Старый дипломат умер. Был похоронен на престижном кладбище. На панихиде бывшие соратники говорили о нем как о «свидетеле эпохи» и «вершителе судеб». На поминках друг отца, известный дипломат, которого Николай называл дядей Витей, уже сильно выпив, подсел к нему:
– Эх, Колька… твой отец… мы с ним… жаль, никто не записал, не зафиксировал… это бы была бомба… с такими людьми встречался… такие переговоры вел… да если бы не он… знаешь, через много лет да написать бы… да продать… говорят, на Западе такое берут… Ни стыда, ни совести у людей…
Николай послушал дядю Витю и забыл. Вспомнил, когда через несколько лет к нему обратились журналисты одной западной газеты с просьбой дать интервью – об отце, о том, как «вершили политику». Николай был польщен и, когда рассказывал, ему казалось, что это он «вершил», что это он – главный герой. Уже в конце разговора корреспондент, бравший интервью, поинтересовался: не осталось ли каких-нибудь следов, записей, воспоминаний о тех днях? Сейчас такой момент: если опубликовать, будет бомба.
– А если бы воспоминания нашлись? – осторожно спросил Николай.
– Да это стало бы проектом столетия! Откровения свидетеля эпохи! – воскликнул корреспондент и добавил, что он лично готов искать все возможности для публикации и вести переговоры с издателями.
– Ищите издателя, материалы будут, – сказал Николай и сел за расшифровку отцовских записей, которые до того даже не просматривал, ему было неинтересно.
Корреспондент позвонил совсем скоро. Нашел. Издатель готов публиковать ради исторической правды, а значит, за символическую плату. Николай взял время на раздумья – два дня. Все это время корреспондент объяснял ему, что главное – развенчание мифов и неоценимая роль его отца в судьбах людей, судьбе целой страны. Главное – рассказать, как было на самом деле. Обелить многих незаслуженно осужденных людей, раскрыть глаза современным читателям.
– Нет, я не буду публиковать, – ответил Николай.
– Я вас понимаю… – выдохнул корреспондент, думая, что Николай боится политических репрессий.
«Ничего ты не понимаешь», – подумал Николай. На самом деле ему было наплевать на историю, правду и осужденных людей. Ему хотелось получить деньги. Сразу. И много.
Еще через несколько лет к нему обратились представители западного университета, не очень большого и не очень известного, которые хотели получить записи его отца в свой архив, при том условии, разумеется, что записи эти есть. Университет назвал цену, по тем временам показавшуюся Николаю умопомрачительной. Он согласился.
А еще через несколько лет другой не очень большой и не очень известный, но достаточно щедрый университет тоже заинтересовался наследием дипломата. И Николай продал отцовский дневник еще раз.
Когда его настигали муки совести, он говорил, что дело отца будет жить. Что если бы папа не хотел издавать этот дневник, не писал бы его с такой тщательностью.
– Как ты мог? – спросила его Анжела. – Это все равно… что детьми торговать.
– А что такого? Да, я зарабатываю на имени отца. А что, он не должен мне? Я его сын. Я его не видел практически. – Николай говорил с неприкрытой злостью. – Он с легкостью мог устроить меня в любой институт, но он же принципиальный был, хотел, чтобы я сам поступал. Даже заставил меня взять фамилию матери, чтобы никто не догадался, чей я сын. Для него это было важно. Так что МИМО мне только снился. Да, я бездарь. Ты думаешь, я этого не понимаю? А мой папочка – герой. На мне природа отдохнула. И что? Ты думаешь, меня совесть замучила? Нет. Нисколько. Пусть расплачивается. Он был плохим отцом при жизни, пусть будет хорошим после смерти.
Николай считал, что его должны понять. Анжела должна понять. Но она не понимала. Он злился еще больше.
– Вот такая история, – сказала Анжела, убирая чашки со стола.
– И что? Вы никогда их больше не видели? Не знаете, что с ними случилось? – спросила Татьяна.
– Не видела, но знаю. Несколько лет назад читала газету и случайно увидела интервью с Николаем. Он рассказывал об отце, но выдавал его воспоминания за свои – во что были одеты гости, как себя вели, что ели… Не думаю, что он делал это задарма.
– Подождите, а он случайно не… – охнула Татьяна, вспомнив фамилию известного писателя.
– Да, это он. Все-таки издал книгу. Книги. Только под своим именем. Отцовские записи, один в один. Выдал за детективы. Там ведь даже придумывать ничего не надо… Знаешь, что меня больше всего удивляет? Что он спит спокойно. Не ворочается. Я в этом уверена. Продал папочку с потрохами – и хорошо. Отец был действительно талантлив. А Николай – посредственность и лентяй. Обида на отца была в нем очень сильна. И злость – что отец ему должен. А ты как считаешь – родители должны своим детям? Так, чтобы с потрохами?
– Не знаю. Никто не знает, – ответила Татьяна. – Я для Муси все сделаю. Все, что смогу. Да, с потрохами. А что было потом?
– А потом я устроилась на работу к Артему, и вот к чему это привело. Он один, я одна, Дима один. Тут все очень одиноки.
– А Артем был женат? А дочери его сколько лет?
– Это уже не моя, а его история. Захочет – расскажет.
– Я с ним не знакома.
– Тогда и не надо. И так я тебя сегодня заболтала. Все, пошли спать. Завтра вставать рано. Мусе же не объяснишь, что мы спать хотим.
Анжела встала из-за стола и пошла наверх. Татьяне хотелось подумать, осмыслить все, но сил не было никаких. Она еле добрела до кровати и рухнула.
На следующее утро ее разбудила Анжела.
– Я уезжаю, – сказала домработница, – уже не увидимся.
– Как? Почему? – не поняла спросонья Татьяна.
– По кочану, – ответила Анжела и ушла. Не обняла, не сказала «до свидания». Просто ушла.
Татьяна смотрела на дверь, которая от сквозняка то открывалась, то закрывалась. Она лежала на кровати и думала, как человек может так измениться. Анжела, которая казалась хамкой, не умеющей складывать слова в предложения, была на самом деле совсем другой. Татьяну потряс ее рассказ и то, как Анжела превратилась в ту женщину, какой ее считали окружающие, – нагловатую домработницу.
Дня через два Татьяна поняла, что Дима тоже уехал. Во всяком случае, дверь в его домике была закрыта, а жалюзи опущены.
И, наверное, сразу после этого дом начал буквально рушиться. К чему бы она ни прикасалась – все выходило из строя. Сломалась микроволновая печь, и она грела для Муси еду по старинке – в кастрюльке. Сломался музыкальный центр, и это Татьяну особенно огорчило – по вечерам она включала Мусе детские песенки, держала ее на руках и кружила. Муся смеялась и пыталась танцевать. Опять потек унитаз – Татьяна вызвала местного сантехника, который на ломаном русском обещал прийти через неделю. Муся опять стала плохо спать и плевалась едой.
На пляже тоже как-то в один день сменилась публика. Татьяна искала глазами знакомые лица и не находила. Она привычно здоровалась с соседями по лежакам и улыбалась, готовая к новым знакомствам. Ей вдруг стало очень одиноко.
– Вам не страшно отпускать детей? – спросила она у мамы, стоящей на берегу. Мама смотрела вдаль, на буйки, где на резиновой лодке плыли двое ее сыновей, лет шести, не больше.
– Я же смотрю, – спокойно ответила мама.
– Но вы же не успеете доплыть, если что, – сказала Татьяна.
Женщина не ответила. Посмотрела недобро и отошла.
Еще одна молодая женщина с грудным ребенком на руках Татьяне понравилась – улыбчивая, здоровалась в ответ. Правда, она была приверженницей динамической гимнастики для младенцев, о которой Татьяна читала, но никогда бы не решилась такое повторить.
Женщина вытаскивала ребенка из слинга и крутила его за ноги и за руки. Малыш пролетал над бетонным настилом буквально в сантиметре. У Татьяны замирало сердце. А когда женщина окунала ребенка в воду и надавливала ладонью на затылок, чтобы он нырнул, Татьяна едва сдерживалась, чтобы не выдернуть его из воды и из рук матери.
– А вы не делаете гимнастику? – спросила женщина.
– Нет, я боюсь, – ответила Татьяна.
– Зря. Будете отставать в развитии.
На этом знакомство окончилось, не начавшись.
* * *– Доброе утро, вы сегодня рано, – поздоровалась Татьяна с мужчиной. Они на «подиуме» были одни, и Татьяна хотела быть вежливой – мужчина расположился на соседнем лежаке. К тому же вчера они столкнулись на лестнице, ведущей к дому, – Татьяна с Мусей поднимались, а мужчина спускался. Значит, соседи.
– Мне хотелось увидеть вас, – ответил он.
– Вы шутите? – удивилась она.
– Нет. Совсем нет. У вас чудесная дочь, – сказал он.
– Спасибо.
– Как ее зовут?
– Маруся. Муся.
– Прекрасное имя. И вы – прекрасны. Правда. Вы очень красивая.
– Спасибо.
Татьяна не знала, как реагировать. До родов она считала себя симпатичной, не более того. А после не могла смотреть на себя в зеркало. Десять килограммов лишнего веса, растяжки, живот. Татьяна знала, что Макс этого не замечает или если замечает, то ему все равно. Он ее любит, любит Мусю, и это главное. Но никто ей не говорил, что она красивая. Даже в молодости. Даже Макс.
– Может быть, кофе? – спросил мужчина.
– Нет. Муся все равно не даст спокойно посидеть, – ответила Татьяна.
– Я вчера смотрел, как вы поднимаетесь по лестнице, и чуть не свернул себе шею.
Татьяна совершенно опешила. Такого количества комплиментов в одну минуту она не слышала в свой адрес никогда. Ей было неловко, хотя и приятно.
– Мы пойдем поплаваем. – Она встала, чтобы прервать этот поток комплиментов, слишком откровенных для случайного знакомства.
– А можно мне с вами? – спросил мужчина.
– Пожалуйста.
Татьяна невольно поправила купальник, чисто по-женски пожалев, что сегодня надела старый, а не новый.
– У вас удивительная спина. Эта линия, изгиб – от груди до талии, – проговорил мужчина. Он ее рассматривал с головы до ног, буравил взглядом.
Татьяне захотелось спрятаться от этого наглого, раздевающего взгляда, хотя она и так стояла практически голая.
– Простите за прямой вопрос – вам не хватает ощущений? Вы рассчитываете на пляжный флирт? – достаточно резко спросила она. Они стояли на берегу по щиколотку в воде.
– Нет, – спокойно ответил незнакомец. – Я говорю, что думаю. Вы правда невероятная красавица. Я совсем не хотел вас обидеть. Извините. Вы здесь давно?
– Да, уже месяц. Буду еще месяц. Хотя, если честно, очень хочу уехать. Надоело все.
– Вам здесь не понравилось?
– Честно? – Татьяна опасалась, что этот сосед, как и местная публика, будет ждать от нее восторгов по поводу их «удивительного местечка».
– Конечно, честно, – улыбнулся мужчина. – Вы не умеете врать. Вы очень искренняя. Это сразу видно.
– Не понравилось. Совершенно. Здесь хорошо отдыхать без детей – ездить, ходить, плавать. С коляской тут особо не побегаешь. И если честно, с домом мне не повезло.
– А что с домом?
– Он не рассчитан на ребенка. И все сломалось. Ужас какой-то.
– Тут у всех все ломается, – заметил мужчина.
– Да, мне уже сказали, только это не очень успокаивает.
– Сколько вашей дочери?
– Год и два месяца.
– Можно ее подержать?
– Боюсь, нет. Она боится незнакомых людей. Зачем вам?
– Я никогда не держал на руках маленьких детей… То есть держал, но не помню, как это было. Ощущений не помню. Расскажите, как это? Здорово?
– Это счастье. Они удивительно пахнут. И кожица как камушек, обмытый морем. И горячие. Если прижать, слышно, как бьется сердечко. Очень быстро. Тук-тук-тук. Становится страшно. Невыносимо. Не хочется ее отпускать от себя, – призналась Татьяна. – Что с вами? Вам плохо?
Мужчина покачнулся и присел на камни.
– Нет. Все в порядке. Знаете, мне вдруг тоже стало страшно.
– Почему?
– Мне сорок лет. Даже больше. И ничего за спиной.
– У вас есть дом? Семья? Работа?
– Да, вроде все есть, но с другой стороны – ничего нет. Вроде как не мое. Принадлежит не мне.
– Как это? Так не бывает, – удивилась Татьяна.
– Бывает. Может быть, все-таки кофе?
– Нет, спасибо. А что вы хотите от жизни? В данный момент.
– Сойти с ума. Умереть. Медленно. От счастья. Посмотреть, как вы кормите ребенка – я ведь тоже этого не видел. Только сейчас это понял. Знаете, если я начну говорить – наговорю банальностей или вы мне не поверите. От вас веет любовью, терпением и заботой. Мне кажется, что если я к вам прикоснусь, то мне достанется часть этого.
– Странные разговоры на пляже, – заметила Татьяна, – слишком серьезные. Тут принято говорить о погоде и температуре воды.
– Да, я знаю.
– Вы часто приезжаете сюда?
– Раньше часто, в последние годы редко.
– А почему?
– Не знаю. Так сложилось. Помимо меня. Хотя вот сейчас мне захотелось приехать. На три дня. Не знаю почему. Очнулся уже в аэропорту, когда брал билеты. Сам себе удивляюсь. Несколько лет сюда не приезжал, а тут потянуло. Наверное, я летел к вам. Можно, я вас напою кофе? А вы есть хотите? Или давайте просто погуляем? А можно, я вас провожу?
– Послушайте, вы меня пугаете. Я замужем, у меня дочь маленькая. Здесь много других одиноких прекрасных барышень, которые наверняка ответят вам взаимностью. Приходите лучше на обед. Я накормлю вас детским супчиком. И кашку сварю. Овсянка устроит? Еще есть блинчики.
– Когда была жива моя мама, она варила мне овсянку по утрам. Один день – овсянка, другой – блинчики. Вы мне не верите.
– Не верю. Согласитесь, странно слышать такие признания от человека, имени которого я даже не знаю. И вижу второй раз в жизни.
– Да, согласен. Странно. Хотя у меня ощущение, что я знаю вас давно. Очень давно. Как будто мы уже были знакомы, только долго не виделись.
Татьяна не стала говорить, что у нее было точно такое же ощущение и те же мысли, которые она от себя гнала.
– Кстати, что у вас с ногой? – спросил мужчина.
– Выходила с Мусей из моря и упала. Прямо на камни. Хорошо, что ее успела подхватить. Распорола глубоко, и не заживает. Шрам, скорее всего, останется. Вот хожу теперь – такая красавица с зеленой ногой.
– Вы красавица, – подтвердил мужчина.
– Вы же понимаете, что я вам не верю.
– Понимаю. Вашему мужу повезло. Он может смотреть на ваши руки. Они живут отдельной от вас жизнью. Вы очень бурно жестикулируете. А руки мягкие, расслабленные.
– Вам так только кажется. Вы себе все придумали. От жары, перегрева. Сегодня жарко.
– Мне плохо. У меня болит сердце. Почему я не встретил вас раньше? Я вас люблю… И вы… с вашими руками… Мне кажется, я зря живу. Зачем? У меня ничего нет за спиной. Ни-че-го.
– Перестаньте. Идите в тень, а то вам правда плохо станет. Мне пора – Мусю спать укладывать.
– Можно, я вас провожу? Сумку помогу донести.
– Хорошо. Пойдемте, – согласилась Татьяна.
На террасе мужчина сел на стул и оглянулся по сторонам.
– Здесь сад красивый, – проговорила Татьяна. – Возьмите себе воды в холодильнике. Мне нужно Мусю уложить.
Она спустилась минут через десять – не знала, сидит мужчина на террасе или уже ушел. Надеялась, что ушел, а с другой стороны, ей этого совсем не хотелось. Он сидел и смотрел на море.
– Как вы себя чувствуете? – спросила она.
– Плохо. С вами хорошо, – ответил он.
– Мы друг другу не представлены, – сказала Татьяна.
– Артем.
– Татьяна. Мы соседи? Хозяина этого дома тоже зовут Артем. А вы в каком доме живете? Внизу лестницы?
– Да, внизу.
– Вы есть будете? Я обещала вам суп.
– Буду. И поставьте бутылку в холодильник.
Артем достал из пакета белое вино и сыр. Видимо, за то время, пока она была наверху, он успел сходить домой и все принести.
– Сто лет не ел суп. Очень вкусно.
– На здоровье. Заходите, накормлю. Даже детское пюре могу предложить, – улыбнулась Татьяна.
– Осторожно, я ведь и вправду буду заходить на обеды. А что с домом не так?
– Да все не так. Меня все бросили – и домработница уехала, и Дима, который все чинил. Куда-то все разъехались, и я вот теперь одна с Мусей. И на пляже нет знакомых. Вроде бы все устроилось, я привыкла, а тут опять все заново.
– Вы такой консерватор?
– Да, наверное. Мне нужно знать, что будет завтра и послезавтра. Наверное, это из-за ребенка. Привыкаешь жить по режиму. Это плохо?
– Да нет, наоборот. Я вот никогда не знаю, что буду делать через час. Все время срываюсь с места и бегу, чтобы оказаться в десяти местах одновременно.
– По-моему, это здорово. Я раньше, до Муси, тоже была такой. Работала, бегала.
– У вас чертики в глазах остались.
– Перестаньте, какие чертики? Это вино.
Они сидели долго. Татьяна рассказала Артему про Диму, Анжелу, про сломанный музыкальный центр, публику на пляже, про кладбище. Артем хохотал так заразительно, что Татьяна тоже смеялась над тем, что еще несколько дней назад казалось ей трагедией.
– А у вас есть семья? – спросила Татьяна.
– Да. Дочь.
– А жена?
– Есть женщина, с которой я живу. А она живет со мной.
– Вы одиноки?
– Все люди одиноки. Давайте я посмотрю, что там с унитазом.
Артем встал и пошел в дом. Татьяна заметила, что он прошел сразу в ванную, как будто знал, куда идти. Потом он так же уверенно направился в кладовку, где стоял ящик с инструментами.
– Вы здесь были? – удивилась она.
– Да, заходил в гости, – ответил он. – Тут все друг к другу в гости ходят, вы должны были заметить.
– Не знаю, я совершенно не понимаю хозяина этого дома, – говорила она, глядя, как Артем возится с унитазом. – Ведь видно, что ему было не все равно, когда он строил этот дом, а теперь он похож на гостиницу. Чужой, холодный и пустой. Я бы так не смогла – отдать то, что построила, на растерзание другим. Вы не представляете, какая здесь была грязь, когда мы приехали.
– А домработница?
– Не знаю. Сначала она мне совсем не понравилась. Я страдала ужасно. Даже находиться с ней под одной крышей не могла. А теперь мне ее жалко. Просто у нее так сложилась жизнь. Точнее, не сложилась. Она уехала неожиданно. И Дима, который врач, друг вашего тезки. Он же алкоголик. Нет, хороший, когда трезвый. Но это бывает очень редко. Я не могла на него рассчитывать, понимаете? Боялась, что ему самому помощь понадобится.