– …с папочкой будет все в порядке… в порядке… не волнуйтесь, с папочкой все будет в порядке…
Теперь он понимает, что его тянет к своему двойнику как магнитом, и объясняется это их внутренним единством, которое он ощущает шестым чувством. Раньше у него не было ощущения, что существует его второе "я", но сейчас его бессознательно тянет к нему, как будто притяжение – это анатомическая функция его тела, такая же, как биение его сердца, кровообращение и работа внутренних органов, происходящие без его осознанного участия.
Все еще наполовину сонный, он спрашивает себя, нельзя ли использовать его шестое чувство сознательно, для того, чтобы найти своего двойника.
В мыслях он представляет себя фигурой, сделанной из намагниченного железа. Другой – скрывающийся где-то в ночи – такая же фигура. Каждый магнит имеет отрицательный и положительный полюсы. Он представляет, как его положительный полюс притягивает отрицательный полюс своего двойника. Противоположности притягивают друг друга.
Он ищет притяжение и почти мгновенно ощущает его. Невидимые силовые волны легко касаются его и становятся сильнее.
На запад. На запад, потом на юг.
Так же как во время его сумасшедшей и вынужденной гонки, в течение которой проехал почти полстраны, он чувствует, как сила притяжения растет и становится наконец по своей силе подобной притяжению планеты.
На запад и юг. Не очень далеко. Всего несколько миль.
Его тянет сильнее, ему приятно это ощущение, но потом оно становится почти болезненным. Ему кажется, что, выйди он из машины сейчас, он взлетит над землей и на большой скорости устремится по воздуху прямо к своему ненавистному двойнику, который украл у него жизнь.
Внезапно киллер понимает, что противник знает, что его ищут, и тоже ощущает силовые поля, соединяющие их.
Он прекращает воображать магнитное притяжение. Сразу же уходит в себя, закрывается от внешнего мира. Он еще не готов встретиться со своим противником в бою и не хочет до поры до времени открывать ему тот факт, что до их встречи остались считанные часы.
Киллер закрывает глаза.
Улыбаясь, погружается в сон.
Целительный сон.
Сначала ему снится прошлое, населенное теми, кого он убил, и женщинами, с которыми занимался сексом и которых убивал после этого. Потом его охватывают сны, которые можно назвать пророческими, где присутствуют те, кого он любит – его дорогая жена, его прекрасные дочери, проявляющие высочайшую любовь и благодарное повиновение. Они будто купаются в золотистом свете.
***Марти разбудил кошмар. Ему приснилось, что он раздавлен. Даже после того, как он проснулся и сон улетучился, ему было тяжело дышать и пошевелить даже пальцем. Он чувствовал себя ничтожным и маленьким и был, странным образом, уверен, что едва спасся от того, чтобы не быть раздавленным на мельчайшие атомы неведомой космической силой, которая не поддавалась объяснению.
Дыхание вернулось к нему неожиданно. Он часто задышал. Паралич прошел, по телу прошла судорога, встряхнувшая его с головы до ног.
Он взглянул на Пейдж, которая лежала рядом, испуганный, что разбудил ее. Она что-то пробормотала про себя, но не проснулась.
Стараясь не шуметь, он встал и шагнул к окну, осторожно раздвинул шторы и посмотрел на стоянку мотеля, а потом окинул взглядом дорогу. Ни одна машина не выезжала и не въезжала на стоянку. Насколько он помнил, за окном все было как прежде. Он не заметил никого, кто прятался бы по углам. Гроза унесла ветер за собой на восток, и в Лагуне наступило такое затишье, что деревья казались нарисованными.
Мимо проехал грузовик, направляясь по магистрали на север, но на этом всякое движение закончилось.
На противоположной стороне от окна была раздвижная стеклянная дверь, задернутая сейчас шторами, за которой находился балкон с видом на море. Выйдя на балкон и перегнувшись через решетку, можно было увидеть полоску пляжа, на котором волны оставляли гирлянды серебряной пены. Никто не смог бы забраться на балкон с этой стороны. Берег был пуст.
Может быть, это был просто кошмарный сон.
Отвернувшись от двери и опустив шторы, которые снова закрыли собой стекло, он взглянул на светящийся циферблат ручных часов. Было три часа ночи.
Он проспал уже около пяти часов. Не так много, но придется с этим смириться.
Невыносимо болела шея и немного горло. Он прошел в ванную, тихо закрыл за собой дверь и включил свет. Из своего рюкзака Марти достал пузырек "Экседрина экстрасила". Инструкция на пузырьке допускала дозу до двух таблеток за один раз и не больше восьми за двадцать четыре часа. Но сейчас был не тот момент, чтобы соблюдать осторожность, и он проглотил сразу четыре, запив их водой из-под крана, затем засунул в рот таблетку от боли в горле и стал сосать ее.
Вернувшись в спальню и подняв с пола около кровати винтовку, он прошел через открытую дверь в комнату девочек. Те спали, завернувшись в одеяла, чтобы не мешал свет от ночника.
Теперь он выглянул из их окна. Ничего.
Стул, сидя на котором он читал детям, стоял в углу. Но сейчас он выдвинул его на середину комнаты, куда падал свет. Он не хотел, чтобы Шарлотта и Эмили испугалась, если вдруг проснутся в темноте, при виде фигуры человека.
Он уселся на стул, широко расставив ноги, и положил винтовку на колени.
Марти принадлежало пять единиц оружия, – три из которых находились сейчас в руках полиции. И хотя он был метким стрелком и написал много историй о том, как легко, почти фамильярно полицейские и другие его герои обращались с оружием, сам он был удивлен, как решительно, без всяких сомнений прибег к оружию, когда пришла опасность. Ведь он никогда не считал себя человеком действия.
Его собственная жизнь и жизнь его семьи находились в опасности. Раньше он был уверен, что сначала прибегнет к чему-то другому, а не схватится сразу за пистолет. Он думал, что испытает хотя бы краткое угрызение совести после того, как выстрелит человеку в грудь, даже если тот подонок и получит это по заслугам.
Марти отчетливо помнил то удовлетворение, с которым разрядил "беретту", целясь в удалявшийся "бьюик". Оказалось, что очень просто прекратиться в дикаря, который глубоко прячется в каждом человеке независимо от его образования, интеллекта и культуры.
Однако то, что он выяснил насчет себя, его не огорчило настолько, насколько, вероятно, должно было огорчить. Если быть до конца честным, это его совсем не огорчило, черт возьми.
Он понял, что готов убить любое количество людей, чтобы спасти свою жизнь, жизнь Пейдж или жизнь своих детей. И хотя он вращался в обществе, где интеллектуалы придерживались мнения, что пацифизм – единственная надежда цивилизации, Марти все же не считал себя безнадежным реакционером; он действовал, повинуясь закону самосохранения.
Цивилизация началась с семьи, с детей, которых защищали матери и отцы, готовые пожертвовать всем и даже жизнью ради них.
Если же семья больше не считалась основой общества, если правительство не могло или не хотело защитить семью от покушающихся на нее убийц и насильников женщин и детей, если убийц выпускали из тюрьмы гораздо быстрее, чем мошенников-евангелистов, прикарманивших церковные деньги, или скупых владельцев отелей, недоплативших налоги, – значит, цивилизация прекратила свое существование. Если жизнь детей ничего не стоит, а в этом можно было убедиться каждый день, почитав газеты, – значит, мир совсем одичал. Цивилизация в маленьком масштабе все еще существует там, где члены семьи сохраняют любовь друг к другу, достаточно сильную, чтобы заставить их пожертвовать своей жизнью для защиты друг друга.
Какой жуткий день они пережили! Кошмар! Единственным положительным моментом было то, что Марти выяснил: его кошмары и другие симптомы не являлись результатом физического или умственного заболевания. Оказалось, что причина не в нем самом. Все дело было в появлении двойника.
Но от этого диагноза ему не стало легче.
Изменилась вся его жизнь.
Навсегда.
Он понимал, как ужасно изменилась их жизнь. В предрассветные часы он попытался обдумать, какие шаги они должны предпринять, чтобы защитить себя. Он также осмелился взвесить несколько возможных версий появления Другого, поддавшихся логике. Положение, в котором они очутились, показалось ему чрезвычайно трудным, а возможностей выбраться из него – гораздо меньше, чем он мог предположить.
Больше всего он опасался того, что они никогда не смогут снова вернуться домой.
***Киллер просыпается за полчаса до рассвета, здоровый и отдохнувший.
Он возвращается на переднее сиденье, включает внутреннее освещение и осматривает лоб и левый глаз. Глубокая борозда от пули над бровью бесследно исчезла, глаз совсем не болел и даже не казался покрасневшим.
Однако пол-лица покрыто коркой из застывшей крови и слизи, которая сопровождала процессы ускоренного заживления. Его внешность несколько напоминает героев из фильмов ужасов.
Однако пол-лица покрыто коркой из застывшей крови и слизи, которая сопровождала процессы ускоренного заживления. Его внешность несколько напоминает героев из фильмов ужасов.
Пошарив в отделении для перчаток, он, находит маленький пакетик гигиенических салфеток. Под ним лежит коробочка с влажными салфетками в пакетиках из фольги. Они с лимонным запахом. Очень приятным. С помощью этих салфеток он очищает кровь с лица, затем руками приглаживает спутанные ото сна волосы.
Теперь он никого не испугает, но до сих пор его внешность недостаточно презентабельна, чтобы не привлекать лишнего внимания, а именно этого он хочет добиться. Мешковатый плащ, застегнутый до шеи, скрывает рубашку с дырами от пуль. Рубашка неприятно пахнет кровью и разной едой, которую он пролил на себя вчера, когда на скорую руку запихивал ее в себя на стоянке перед "Мак-Дональдсом". Его брюки тоже не отличаются чистотой.
На всякий случай надо поискать что-нибудь из одежды. Он вылезает из машины, обходит ее и открывает багажник. Там темно, но при слабом свете фонаря, который почти скрыт зеленью, на него смотрит мертвец. Его глаза широко открыты, как будто он удивлен, что снова видит его.
На теле лежат два пластиковых пакета. Он высыпает их содержимое на труп. Хозяин "бьюика" накупил всякой всячины. То, что больше всего киллеру подходит сейчас, – это большой свитер с круглым вырезом.
Зажав свитер под левым локтем, он тихо закрывает багажник правой рукой, стараясь не шуметь. Скоро начнут просыпаться люди, но сейчас большинство, если не все, находятся во власти сна. Щелкает замок багажника. Он кладет ключи в карман. Небо еще темное, но звезды исчезли. До рассвета остается не более четверти часа.
В таком большом жилом комплексе обязательно должно быть не меньше двух-трех прачечных, и он отправляется на поиски одной из них. Через минуту он, находит указатель, который направляет его к зданию, где располагаются бытовые услуги, бассейн, прокат и прачечная самообслуживания.
Пешеходные дорожки, соединяющие дома, проходят через большие и ухоженные сады, с чугунными фонарями, покрытыми зеленоватым налетом. Сады разбиты со вкусом. Он не отказался бы и сам здесь пожить. Конечно, его собственный дом в Мишн-Виэйо более уютный, и он уверен, что Пейдж и девочки очень привязаны к нему и не захотят уезжать в другое место.
Дверь в прачечную закрыта, но открыть ее не составляет труда. Замок в двери дешевый, обычная защелка. На такой случай у него имеется кредитная карточка из бумажника убитого, которую он просовывает между наличником и дверью. Он проводит ею вверх, доходит до защелки, надавливает, и замок открывается.
Внутри он видит стиральные машины, которые включаются после того, как опускаешь шесть монет рядом стоит автомат, продающий стиральные порошки в маленьких пачках, большой стол для складывания на нем чистого белья и пара глубоких раковин. В свете дневных ламп все выглядит чистым и приятным.
Он снимает плащ и засаленную клетчатую рубашку, сворачивает их в узел и засовывает в большой ящик для мусора, который стоит в углу. Над раковиной он моет подмышки и вытирает их бумажными полотенцами, которые висят на стене.
Ему бы очень хотелось принять горячий душ перед началом дня в собственной ванной комнате, у себя дома. Как только он найдет фальшивого отца и убьет его, как только он вернет себе семью, у него появится время для приятных мелочей. Пейдж будет принимать душ вместе с ним. Ей это понравится.
Если нужно, он готов снять джинсы и выстирать их в одной из этих стиральных машин, используя монеты из кошелька хозяина "бьюика". Но отчистив брюки от запекшихся сгустков крови с помощью влажных полотенец, киллер остается вполне довольным результатом. Новый свитер – просто находка. Он предполагал, что свитер окажется слишком большим, но убитый, вероятно, покупал его не для себя, и свитер оказался ему впору. Цвет – клюквенно-красный – хорошо сочетается с голубыми джинсами, да к тому же идет ему. Если бы в комнате было зеркало, он уверен, оно бы показало, что у него не только неприметный, но и вполне достойный вид, даже привлекательный.
Рассвет совсем близок.
Утренние птички уже чирикают в деревьях.
Воздух сладок и чист.
Бросив ключи от "бьюика" в кусты, насовсем покидая машину с покойником, он быстро подходит к близлежащей автостоянке и пробует одну за другой двери автомобилей, стоящих под крышей, увитой бугенвилеей. Именно тогда, когда он решает, что все они закрыты, "тойота-камри" оказывается незапертой.
Он проскальзывает за руль. Проверяет, нет ли ключей за козырьком от солнца, потом под сиденьем. Нет, не повезло. Но это не имеет значения. Его нельзя назвать безынициативным. Еще до того как небо заметно посветлело, он заводит машину, напрямую замыкая провода, в снова отправляется в путь. Похоже, хозяин "камри" обнаружит пропажу через пару часов, когда соберется на работу, и сразу же сообщит о пропаже. Ну и что? К тому времени номерные знаки будут уже на другой машине, а на "камри" он поставит другие, которые никогда не привлекут внимания полиции. Он чувствует воодушевление, проезжая в эти розовые предрассветные часы через склоны Лагуны-Нигуэль. Небо в этот ранний час еще белесое, но высокие облака окантованы красным.
Первый день декабря. День номер один. Он начинает новую попытку. Отныне все будет, как он того захочет, потому что больше не станет недооценивать своего врага.
Прежде чем он убьет фальшивого отца, он выдавит ему глаза, это будет месть за то, что он сам пережил. И потребует, чтобы его дочери видели это, поскольку это послужит им полезным уроком, доказательством того, что фальшивые отцы не могут взять верх и что их настоящий отец является человеком, неповиновение которому влечет за собой суровое наказание.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Сразу после рассвета Марти разбудил Шарлотту с Эмили.
– Становитесь под душ и в путь, мои дорогие дамы. У нас много дел утром.
Эмили через секунду была уже на ногах. Она выбралась из-под одеяла и, стоя на кровати в своей пижамке светло-желтого цвета, стала одного роста с отцом. Она потребовала, чтобы он обнял ее и поцеловал.
– Мне приснился такой сон ночью!
– Попробую угадать. Тебе приснилось, что ты стала достаточно взрослой, чтобы назначать свидания Тому Крузу, водить спортивный автомобиль, курить сигары, напиваться допьяна, а потом выворачиваться наизнанку.
– Глупости! – сказала она. – Мне приснилось, что на завтрак ты накупил нам жвачки и шоколада.
– Мне очень жаль, но это не вещий сон.
– Папочка! Не становись писателем и не произноси трудные слова.
– Просто я имел в виду, что твой сон не сбудется.
– Я и так это знаю, – ответила она. – С тобой и мамой случился бы оброк, если бы на завтрак у нас был шоколад.
– Обморок, а не оброк. Она сморщила лицо.
– Какая разница?
– Наверное, никакой. Оброк, обморок, как скажешь.
Эмили вырвалась из его рук и спрыгнула с кровати.
– Мне нужно на горшок, – провозгласила она.
– Хорошее начало. Потом прими душ, почисть зубки и оденься.
Шарлотта, как обычно, проснулась немного позже сестры. К тому времени как Эмили уже отправилась в ванную, Шарлотта лишь села в кровати, откинув одеяло. Она рассматривала свои голые ноги.
Марти присел рядом с ней.
– Они называются пальчиками.
– Мммм, – ответила она.
– Они нужны тебе, чтобы концы твоих носочков не были пустыми. Она зевнула. Марти добавил:
– Они будут тебе нужны еще больше, если ты решишь стать балериной. А для других профессий они не так уж и важны. Поэтому если ты не собираешься становиться балериной, то их можно удалить, два больших или все десять, все зависит от тебя.
Она склонила голову на бок и посмотрела на него взглядом, который говорил: папочка хочет быть умным, я с удовольствием подыграю ему.
– Думаю, что оставлю их при себе.
– Это твое дело, – сказал он, целуя ее в лоб.
– У меня как будто волосы во рту, – пожаловалась она.
– Может быть, во сне ты съела кошку. Она уже достаточно проснулась, чтобы захихикать.
Из ванной послышался шум спускаемой воды, и через секунду открылась дверь. Раздался голос Эмили:
– Шарлотта, ты в туалете хочешь быть одна, или я могу принять душ?
– Давай мойся, – ответила Шарлотта. – От тебя пахнет.
– Да? Ну, а ты не воняешь?
– Это ты вонючка.
– И очень рада, – ответила Эмили, вероятно потому, что не могла придумать что-то еще в этом роде.
– Дорогие мои дочери, вы же приличные девочки.
Когда Эмили исчезла в ванной и начала крутить краны, Шарлотта сказала:
– Мне надо как-то избавиться от этого ощущения во рту.
Она встала и подошла к открытой двери. На пороге она обернулась к Марти.
– Папа, мы сегодня пойдем в школу?
– Сегодня нет.
– Я так и думала. – Она помедлила. – А завтра?
– Не знаю, родная. Вероятно, нет. Она снова помедлила.