– Они же не знают, что ты журналист по жизни, – продолжала Тата, лихо справляясь со «Сталинградом», игрой при закрытых картах, – и тебе все вокруг интересно. Им кажется, что ты интересуешься только их драгоценной личностью. А от интереса к себе мужская особь теряет остатки разумения, можно брать ее голыми руками.
– Тоже мне, приворотное зелье – интерес к жизни, – пожала плечами Беата. – Чем я тут отличаюсь? Тебе разве не интересно все вокруг?
– Да нет, – сказала Тата. – Пожалуй, уже не интересно.
– Глупости, – сказала Беата, – вот уж глупости.
Про себя она в очередной раз помянула своего главного редактора незлым тихим словом. И мысленно сделала зарубку на древке топорика войны.
– А мне кажется, мужчины не любят слишком любопытных, – вмешалась Оля. – Ну каково это – жить с бабой, которой все интересно?
– При чем тут жить, – ответила Тата, расписывая висты. – Скажи, Беатриче, много ли их хотело с тобой жить?
– К сожалению, больше, чем нужно, – сказала Беата. – Я пас.
– И я пас, – откликнулась Тата.
– Возьму на раз, – решила Оля. – В твоем «Ажуре» написано, что главное – любить себя. Любить, ценить, уважать. Отличный совет. Беда в том, что если себя любишь по-настоящему, ценишь-уважаешь, то больше никто не нужен. Я не про секс, конечно, этого добра кругом навалом. Я про любовь-морковь. Вот посмотрите на нас, любимых. Кого мы любим – правильно, себя. И что?.. И все. Играем семь треф.
– О-па! – сказала Тата, открывая карты. – Нет повести печальней в целом мире...
– ... Чем козыри четыре на четыре, – закончила Оля. – Кто бы мог подумать?
Но и редкий расклад козырей – четыре на четыре, поровну у двух игроков – не отвлек Беату от непрошеных и не очень веселых воспоминаний. А вспомнила она единственного мужчину, с которым они вместе жили.
Ну жили и жили, по молодости чего не случится. Беата только что пришла на свою первую работу в издательство, и график Юра тут же начал ходить за ней хвостом. В этот момент у нее возникли трения с мамой и маминым Семенычем, и понадобилась своя территория. Юрка был хороший спокойный парень, и они решили вместе снять квартиру.
Правда, до Беатиной эры Юра был влюблен в их корректоршу Надюшу, но Беата по природной самонадеянности не принимала этого всерьез. Мало ли кто в кого когда. Тем более что у них с Юрой была не любовь-морковь, а «отношения». Надю, заурядную блондинку на десять лет старше Юрки и на целое поколение старше Беаты, она вообще не брала в расчет.
И вдруг в разгар совместной жизни, совместных походов за продуктами и покупки нового смесителя в ванную, Юра ушел к своей Надьке, по которой, оказывается, сох все это время. Ушел залпом, без предупреждений и извинений, в нехороший, неправильный момент, как раз когда Беата заболела. У нее начались проблемы со спиной, и в «плохие» дни она не могла даже встать без посторонней помощи. Тут же возникли сложности с арендной платой, которую предполагалось делить на двоих.
От всех суммарных невзгод, а главное от неожиданности, Беата совсем расклеилась. Она даже плакала вслух, и друзья по очереди дежурили у нее дома. Ни до, ни после – никогда такого с ней не случалось.
Но самое печальное было все-таки не это. Беата в конце концов вывернулась, упала по обыкновению на четыре лапы, вылечила спину, поменяла работу и зажила нормальной жизнью. Юра, несмотря на протесты родственников и насмешки коллег, женился на Надюше, и у них родился ребенок. Они с Беатой не общались, хотя формально так и не поссорились.
Через несколько лет Беата столкнулась с Юркой тележками в «Стоккмане». Они уселись в кафетерии, и за чашкой капучино он с увлечением рассказывал ей о новых, поистине безграничных возможностях трехмерной компьютерной графики.
Но от трехмерной графики Беата отмахнулась, ей важно было другое. Ей ведь всегда все было интересно, и прежде всего чужая жизнь!
– Юрка! – сказала она. – Ну колись, каково это – настоящая любовь?
– Да знаешь... – промямлил Юрка, который до Беаты и Нади успел скорострельно жениться и развестись. – Пацан – молодец, радует, а в остальном... Все то же самое!
– То же самое? – не поняла Беата.
– Ну... Вот с тобой я жил, до тебя Элка была... По большому счету никакой разницы. Ты-то как, замужем?
Беата засмеялась:
– Я, Юрка, замужем за своей профессией.
– А... – сказал Юра. – Понятно. Знаем мы такие профессии. Что ж тебя профессия без охраны гулять отпускает, а?
Беата хмыкнула. Она в те времена не особенно скрывала, что работа ее – не только острые репортажи в «Гордой газете», но и заказы влиятельного покровителя, имеющего свой интерес и в этих репортажах, и в самой Беате. Много позже она взбунтовалась, плюнула против ветра, пошла поперек – и это плохо кончилось для «Гордой газеты» и ее собственной беззаботной жизни. Кончилось смешной зарплатой в «Ажуре», вздохами Игоря, Галиной ревностью, продажей колготок и преподаванием русского языка в частной школе. Правда, и влиятельный покровитель в конце концов получил свое – попался на политическом покушении. Беата старалась не думать о том, как глупо подставилась, позвонив ему и проявив свою осведомленность в деле Переяславчикова. Хотела показать, что она до сих пор, и без его денег, крутой журналист. Отольется ей еще этот звонок, когда истинный владелец автосалонов отмажется от прокуратуры.
А может, и не отмажется. Авось и пронесет. Беата не привыкла бояться будущего, а тогда, за чашкой капучино, тем более не знала, что ее ждет за новым поворотом. И от случайной встречи с бывшим другом остался только один горький осадок – из-за этих слов: «Все то же самое».
История с Юркой при всей ее оскорбительности жила в ее памяти историей любви. Пусть любовь была чужая, но ведь она так редко встречается на свете, что всегда бесценна. А теперь романтик Юра, поссорившийся из-за Надьки со всей своей козырной родней, включая дядю-замминистра, кисло сообщает: «Все то же самое...» И осторожный Беатин опыт совместной жизни подсказывает: он прав. Любовь – это миг между прошлым и будущим. Для звезды, что сорвалась и падает...
Нахлынувшие посреди преферанса воспоминания так огорчили ее, что, придя домой от Татки, она даже всплакнула на кухне. Она плакала о Юрке, о глупенькой Наде, для которой этот брак был последним шансом, и шанс лопнул в ее руках, как мыльный пузырь. О своих одиноких подружках и заброшенных детях банкиров, о проигравшем Гумберте и беспомощной Лолите, о безмозглых и несчастных читательницах журнала «Ажур», о своей маме и о себе. Она плакала обо всем, как солдат Весли Джексон у Сарояна, – это был один из ее секретов выживания. Когда хочется плакать, надо плакать. Но выплакать сразу все, на год вперед. И начать новый день с веселыми глазами и надеждой в сердце.
Но откуда взять надежду в сыром октябре, когда день все короче, тучи все тяжелее, а снег никак не выпадет? Раньше Беата считала, что осеннюю депрессию и весенний авитаминоз выдумали фирмы, выпускающие витамины и биодобавки. Но в последнее время она чувствовала на себе воздействие времен года – а может быть, рекламы?
Вместо биодобавок у нее были собственные рецепты преодоления хандры. Раз слезы исчерпались, а настроение не исправилось, ничего не поделаешь, придется варить глёг.
Глёг
Это напиток северный; авторство его оспаривают и шведы, и датчане с норвежцами, но шведы, конечно, впереди, потому что название – их. Они же считают, что глёг несет в себе свет, а потому готовят его в честь Праздника Света, который отмечается в декабре.
Подобно глинтвейну и грогу, глёг – горячее зимнее питье, но в нашем суровом климате его можно употреблять и стылыми осенними вечерами, и даже дождливым летом. Разве кто-то может диктовать человеку, когда и что ему пить!
Итак, берем красное вино, корицу, мускатный орех, чуть-чуть ванили (но ни в коем случае не ее искусственный заменитель ванилин, лучше уж обойтись без), несколько гвоздичек, мелко порезанные сушеные мандариновые корочки, сахар. Можно добавить свеженатертый имбирь. И все нагреваем в кастрюльке, не доводя до кипения. Тут же добавляем изюм и миндальные орешки. А также рюмку водки или другого крепкого напитка – потому что часть алкоголя испарилась при нагревании. Наливаем в большую толстостенную кружку и в ожидании, пока остынет, вдыхаем божественный аромат.
В Швеции готовую приправу для глёга продают в пакетиках, но ее легко сделать и дома. Поклонники глёга обычно запасают специи заранее, чтобы в нужную минуту все оказалось под рукой. И тогда приготовление эликсира света занимает всего несколько минут.
Глёг – развлечение для компании, но Беата предпочитала пить его в одиночку. В одиночку, в темную ночку, глядя из окна в беспросветную черноту, ничуть не страшную, потому что в желудке – огонь, в сердце – праздник, а впереди – удача.
* * *Понедельник начался в субботу. В том настроении обновления и ожидания, которое задал субботний преферанс и субботний вечер со слезами и глёгом, Беата пришла на работу – и чудо не замедлило случиться.
Понедельник начался в субботу. В том настроении обновления и ожидания, которое задал субботний преферанс и субботний вечер со слезами и глёгом, Беата пришла на работу – и чудо не замедлило случиться.
На пороге школы ее остановил Взгляд. Он был таким пристальным, что Беата даже споткнулась и огляделась в недоумении: кто это понаставил ловушек на ее пути?
Ловушка стояла поодаль и смотрела на нее удивительными синими глазами. Мужчина около школы – редкий зверь, если это действительно мужчина, не охранник и не шофер. Рядом с редким зверем топтался Никита Панчин, тот самый Ален Делон из одиннадцатого класса, из чего напрашивался вывод, что Ален Делон номер два был, по-видимому, его папой. Или старшим братом, потому что на вид ему можно было дать не больше тридцати.
Старший Ален Делон, не сводя глаз с Беаты, что-то сказал мальчику вроде: «Ну, иди». Никита кивнул и пошел внутрь, по дороге пробормотав: «Здрасьте, Беата Мстиславна».
Беата поздоровалась и проследовала за ним, по-прежнему чувствуя спиной Взгляд, от которого у нее холодело между лопатками.
В учительской она посмотрела на себя в большое зеркало – и осталась недовольна. Ей некогда было подгонять свой гардероб под школьные требования, кроме узкой юбки с зашитым разрезом она впопыхах купила себе длинную и широкую – и вот результат: юбка не подходила к любимому крокодиловому пиджаку. Пиджак пришлось снять и накинуть на плечи широкий кашемировый шарф, от чего вид стал совершенно цыганским. Нет, не то, типичное не то.
Все молодые учительницы страдали от необходимости прикрывать коленки. Но они в основном, носили английские костюмы с юбками-миди и туфли на высоких каблуках. Для Беаты этот вариант не годился. Каблуки и она были вещи несовместные.
В юности Беата Новак пыталась приучить себя к шпилькам, чтобы добавить несколько сантиметров к своему совсем не модельному росту. Но у нее было плоскостопие и низкий подъем при маленьком размере. От этого нога в высокой туфле вставала почти вертикально на носок, как у балерины. Через час такого хождения на пуантах у Беаты начинали болеть все связки, а к середине какого-нибудь торжественного мероприятия она чувствовала себя точно андерсоновская русалочка, идущая по суше, как по острым ножам. О том, чтобы танцевать, нечего было и думать. А домой в те безлошадные времена приходилось тащиться, повиснув на руке провожатого и громко стеная, либо просто босиком.
И тогда Беата плюнула и заменила каблук королевской осанкой и гордо вздернутой головой. Это было идеальное решение. Люди вокруг сразу верили, что Беата нормального роста, а все, кто выше (в том числе безупречные модели, ха-ха!) – несуразные дылды. Мужчины рядом с ней почтительно склонялись, женщины пытались сложиться наподобие подзорной трубы. Но одежду приходилось подбирать так, чтобы не выглядеть бабой на чайнике, – ведь Беата ко всему прочему не была худышкой. Длинная юбка и низкие лодочки в качестве сменной обуви оказались ошибкой, и она дала себе слово сегодня же (к черту тетрадки!) отправиться по магазинам.
– Да кто нас видит, кроме детей! – успокоила ее историчка Вера Евгеньевна, которая, приходя на работу, меняла джинсы на мешковатый сарафан с огромными карманами.
– Бог, – ответила Беата, щурясь и подкрашивая губы перед зеркалом. – Он все видит.
Вера Евгеньевна не впечатлилась. Помимо истории она преподавала основы религиозных мировоззрений, и дискуссии о природе божественного проходили на ее уроках почти ежедневно.
А на Беату кроме Бога и детей в четыре синих глаза смотрели оба Алена Делона – младший на уроках и переменах, старший – на улице. Теперь он почти регулярно появлялся около школы и гипнотизировал ее Взглядом. Беата так и не знала, отец он Никите или брат. Разница была существенной – брат, предположительно холостой, мог считаться подходящей партией, в то время как папа ученика – всего лишь объект для предосудительного адюльтера и по критериям «Ажура» в зачет не идет. Впрочем, может, он разведенный или вдовец? Бывают ведь папаши, ушедшие из семьи, но исправно исполняющие свой отцовский долг. Например, каждый день доставляющие великовозрастное чадо в школу на черном «Мерседесе» с шофером.
Беата почти не удивилась, когда Никита Панчин подошел к ней на перемене и сказал, краснея:
– Беата Мстиславовна, папа просит, чтобы вы пришли к нам в гости. В эту субботу в шесть часов. Он хочет знать, нужно ли за вами прислать машину.
Беата поперхнулась ответом. Мальчик смотрел на нее изучающе. Значит, это все-таки папа. И живут они вдвоем – «к намв гости». Нет, машина ей не нужна. В частной школе Беата могла, слава богу, не скрывать наличие своей «Ауди».
– Вот адрес и телефон. – Панчин протянул ей листочек и заглянул в глаза. – Приходите, пожалуйста.
Надо же, как ребенок заботится об устройстве отцовской личной жизни. Или здесь свой скрытый интерес?
* * *К Панчиным она пришла в новых кожаных брюках (хотя поход в магазин вообще-то планировался за юбкой. Юбка тоже была приобретена – узкая, с неровно обрезанным подолом, но кто скажет, что это нескромно, пусть первым бросит в меня камень) и в новом пиджаке цвета слоновой кости. Этот победительный наряд должен был замаскировать ее растерянность – в сущности, она не знала, зачем идет. Здравый смысл говорил, что оба Панчина – странные типы, если не сказать больше, и лучше держаться от них подальше. Но когда это Беата Новак слушалась здравого смысла!
Двор был огорожен, шлагбаум закрыт. Беата посигналила, и из будочки высунулся охранник с лицом Терминатора.
– Добрый вечер, чем я могу вам помочь? – Вежливые слова совершенно не вязались с бесстрастным голосом и угрюмой физиономией.
– Я к Панчиным, – крикнула Беата в приоткрытое окошко, – двадцать девятая квартира!
– Ваша фамилия, пожалуйста.
– Новак!
Беата подозревала, что ее фамилии нет в том таинственном списке, который сейчас изучает страж ворот. Хотя бы потому, что Никита и его моложавый папа вряд ли знают, какая у нее фамилия. Но она много раз убеждалась, что уверенно произнесенное имя часто открывает даже те двери, которые открываться не собирались.
Охранник кивнул ей и поднял шлагбаум:
– Поставьте машину на гостевую стоянку под номером двадцать девять.
Размеченные гостевые стоянки рядами располагались напротив каждого подъезда. «Мелом расчерчен асфальт на квадратики», – вспомнила Беата. А если к жильцам этого строгого дома приезжает несколько гостей и каждый – на колесах?
Подъезд, как водится, был весь в зеркалах и зеленых насаждениях. В лифте пахло цветочным дезодорантом, как в первых кооперативных туалетах девяностых годов. Беата неожиданно пожалела ту девушку, которая когда-нибудь войдет сюда с искренним желанием остаться. Ей страшноне нравился этот дом с его кричащей элитарностью. Он вызывал не зависть, а раздражение. Здесь хотелось плюнуть на мраморные ступеньки – как Натке в культурном Стокгольме.
Кожаная дверь с золотыми цифрами «29» мягко открылась. Никита встретил ее на пороге в белом джемпере, подчеркивающем сияние рекламной улыбки. За его спиной так же лучезарно улыбались папа-Панчин и какая-то женщина. «Домработница», – со слабой надеждой подумала Беата. Но это была не домработница.
– Не надо переобуваться, проходите. Я мама Никиты. Меня зовут Алла. А это мой муж, Андрей.
– Очень приятно. Беата.
«Выше голову и не смущаться. У мальчика оказалась мама, у Алена Делона жена – ну и что? Радоваться надо, что ребенок не сирота и родители живут вместе».
На празднично накрытом столе с темно-коричневой скатертью было в меру хрусталя и закусок. В приглушенном свете поблескивала мебель в стиле «техно». С ней удивительно гармонировал большой белый рояль. Богатый дом. Изысканный дом. Но зачем ее сюда позвали?
– Никита занимается музыкой, – пояснила Алла. – Он что-нибудь сыграет для вас попозже.
В самом деле, почему бы Никите не сыграть для нее? В конце концов, она просто учительница, которую родители ученика пригласили в гости. И она, кажется, догадывается, с какой целью. Прекрасному Никите для поступления в гуманитарный вуз нужен репетитор по литературе. А вы, Беата Мстиславовна, уже губу раскатали, приготовились выслушивать объяснения в любви. Интересно, от кого? От папы дивного отрока или от его радушной мамочки?
Алла выглядела не столь моложаво, как ее муж. Беата даже сказала бы, что она старше. Но она была ухожена и элегантна, как собирательная героиня журнала «Ажур», проводящая свой досуг в салонах красоты и фитнес-центрах.
Беата отказалась пить и едва притронулась к закускам, которые папа Андрей заботливо подкладывал ей на тарелку. Ей казалось, что в чопорной тишине этой квартиры каждый звук, будь то звон вилки или глоток, раздается на весь дом. Светский разговор неуверенно порхал от погоды к театральным новостям. Но все трое Панчиных выглядели торжественно, как будто главное событие было впереди.