Ни один мускул не дрогнул на буром лице Артема. Он смотрел в окно, улыбаясь своей мальчишеской улыбкой.
— Красивую озеринку проехали, — сказал он. — Табунок гоголей кормится. Зачем вам домой возвращаться? Мы же не в загс едем, а на охоту.
Женька рассмеялась на весь вагон.
— Спасибо, Артем! Вы хороший товарищ. Я сама буду ухаживать за вами. Можно, я поцелую вас за то, что вы не прогнали меня? Давайте на «ты», ладно?
5
Старенькая полуторка давно уже скрылась, а звук мотора, словно шмель, долго еще зудел, истончаясь. Насыпь дороги перечеркивала степь пополам, вдали сверкало озеро в камышах, на его берегу маячили укутанные в марево дома — несколько белых шиферных крыш. Озеро — Гусь Малый, пояснил Артем, а дома — заимка Кости Костагурова, Потайнуха.
К шоссе от хутора бежал черный влажный проселок, перерезанный ручьями. На пегом коне скакал по проселку маленький всадник, трепыхая руками, как крыльями.
Артем зашел в стеклянно-прозрачный ручей и стал пить воду, рассыпая звонкие капли. Шевелились в ручье травинки, боком-боком проплыл жучок, зеленый, как изумрудинка.
Напившись, Артем уставился в небо, следя за большой коричневой птицей, скользившей, не шевеля крыльями, под самыми облаками.
— Коллега. Коршун, — сказал Артем.
Он неуловимо изменился в степи, от его скованности не осталось и следа. Всю дорогу в кузове полуторки он шутил, показывал Женьке окрестности, занимал разговорами. В этом стремлении развлечь Женьку чувствовалось старание добросовестного гида хорошо исполнять свои обязанности, жалость к ней.
Наконец из-за кустов вынырнул всадник на пегом коне, но, не доскакав шагов двадцать, остановился как вкопанный. Им оказался мальчонка лет шести, скуластый, узкоглазый, в фуражке козырьком назад.
— Салам алейкум, абрек-чебурек, — приветствовал его Артем.
Мальчонка потупился: передних зубов у него не было, во рту зияла дыра. Видно, у абрека недавно выпали молочные зубы.
— Ты кто? Максим Константинович?
— Не. Я Максимка.
— Совершенно верно. А меня ты узнал?
Мальчонка снова застыдился, спрятав смуглую мордашку в конской гриве. Конь опустил удлиненные агатовые глаза, словно и он смутился, что не узнает Артема. Весь круп конька был черный, лишь нестриженая длинная грива — белая. Она ниспадала с шеи, как нейлоновая накидка.
— Когда-то ты любил ездить на мне верхом. Помнишь? А ну, держи, Максим-керосин! — Артем кинул мальчонке яблоко, тот ловко поймал его. — А теперь скачи домой, скажи ата Косте, что приехал Артем. Это я — Артем. И с ним еще один товарищ. Это она — товарищ, большой охотник. Скажи, чтобы мама Аня ставила самовар, а из погреба достала кумыс.
Максим шевельнул поводьями. Конь по-кошачьи вздыбился и, развернувшись, с ходу взял в карьер.
Деревянный дом под шифером со множеством окон стоял посреди степи, не прячась ни за деревья, ни за оградки. Всюду паслась скотина: коровы, овцы, телята. По обширной луже величаво плавал огромный гусак. А вдали, у дремлющего озера, ходило стадо одинаковых бело-рыжих телят. Навострив уши, приближалась к Артему и Женьке тонконогая собака ростом с теленка. Вдруг она остановилась, легла не легла, а упала, расстелившись по земле, и поползла к Артему, пристанывая человеческим голосом.
— Чингизка? А ну, встань, такой-сякой! — закричал Артем. — Иди сюда, обнимемся, старый разбойник.
Собака словно ждала этого приглашения, и в следующее мгновение они и вправду обнимались: длинная собачья морда лежала на плече Артема.
— Два старый кунак встретил, — сказал показавшийся в дверях человек со смуглым скуластым лицом.
В телогрейке, накинутой на плечи, он шел навстречу Артему. Это, наверное, и был Костя. А Чингиз, оставив Артема, кинулся к хозяину, но обнять не посмел, лишь от полноты чувств лизнул розовым языком хозяйский сапог. И Женьке он уделил внимание, обежав деликатными прыжками, как бы и ее утверждая в компании избранных.
Между тем из сенок высыпал табунок ребятишек, одинаково черноглазых, розовощеких. Девочки в пестрых платьишках с косичками, парнишки в телогрейках с сизыми, обритыми, видимо, в один день головами. Самый маленький не мог перешагнуть порог, лег на него животом и преодолел в два приема. Подражая отцу, дети тоже тянули Артему руки, здороваясь. Дождавшись очереди, сунул свою ручонку малыш, предварительно вытерев ею носишко.
— Кой-кого я тут не узнаю, — сказал Артем. — Все твои?
— Мой, — ответил Костя. — Новый есть. Три года не был, мимо ехал.
— Крепкий народец! — похвалил Артем. — Сколько новых за три года?
— Три, — гордо ответил хозяин. — Мужик и два девушка. Этот зовут Ахметка.
Облепив отца, держась кто за телогрейку, кто за брюки, дети глазели на гостей. Женька попыталась взять мальчонку на руки, но Ахметка проворно выскользнул и, спрятавшись за отцовский сапог, глядел на нее черными лукавыми глазами.
— Подари мне парочку, на Сахалин увезу, — сказал Артем. — Зачем тебе одному столько?
— Коран говорит: сколько дети — столько ты человек. Нет дети — ты пустой бурдюк. Тебе зачем мой бала? Сам молодой, голова рыжий.
— Голова рыжая, а толку мало, — самокритично сказал Артем. — А ну, братва, навались. Бери, хватай: «Гастроном» открыт, все бесплатно.
Он открыл баул, кивнул, приглашая ребятишек. Дети потянулись за конфетами, грецкими орехами, петушками, яблоками. Девочки брали деликатно, робея, ребятишки — разбойничьи сверкнув глазенками. Малыш, соблазненный цветом, захватил большой апельсин, но, тотчас выронив его, заревел.
— Салам, Артем, здравствуй, — появляясь на пороге, не сказала, а пропела молодая, слишком для казашки белолицая женщина. Она была в шелковом, только что, видимо, вынутом из сундука платье, с заплетенными в несколько тонких косичек волосами.
Налила в пиалу что-то из высокой кринки, протянула Артему.
— Пей, большой будешь, — улыбнулась она. — Умный будешь.
— Спасибо, Аня. Угости кумысом товарища из города. Ее зовут Евгения, Женя.
Густая терпко-кислая жидкость прохладно шибала в нос.
Первый раз Женька пила настоящий кумыс.
В большой комнате, застланной кошмой, ели конское мясо, махан, пили чай. Артему и Женьке поставили по низенькой скамеечке, а хозяева — взрослые и дети — сидели прямо на полу за круглым столиком, который впору был лишь малышу, все еще сопевшему над апельсином.
Лиля, пятилетняя дочь Ани, помогала хозяйничать. Мать что-то по-казахски говорила ей, Лиля вскакивала и летела то на кухню, то в сени, дробно стуча босыми пятками. Вернувшись, снова замирала, уставившись жадными глазами на беседовавших мужчин: отца, Артема, деда Хасана, высоколобого старика с висячими усами и бородкой клинышком. Дед Хасан с мудрым лицом степного каменного бога сидел на почетном месте — спиной к печи, а по обе стороны его, как грибы возле пня, — внуки, Костины дети.
Дед Хасан, отхлебывая чай, расспрашивал Артема, какие народы живут на Сахалине, кочуют ли, правда ли, что на Сахалине есть дикие кони. Наверное, так же тысячу лет назад расспрашивали гостя в жилище кочевника-скифа, угощая его чаем и медом диких пчел. А наружи текло время.
С дедом Хасаном Артем говорил степенно, слушали тут каждого, не перебивая. Застольная беседа в доме Кости была, видимо, делом серьезным.
Говорили обо всем на свете: о сене, о скотине, о детях. Артем рассказал об одичавших сахалинских конях, о старике ненце, который до сих пор охотится с луком. Женьке совсем не скучно было слушать эту беседу. Нравился ей чай, забеленный молоком, и казахский деликатес — жареные внутренности жеребенка.
Когда Артем рассказал про авиационную катастрофу, случившуюся на Сахалине, в которой погибли все, кроме грудного ребенка, дед Хасан долго с огорчением тряс головой, потом сказал:
— Конь надо ехать. Верблюд. Зачем спеши? Один казах солнышко бежал догоняйть. Весь день бежи, сильно спеши. Упал, сердце лопнул, помер.
И верно, думала Женька. Очень мы спешим, устраиваем из жизни киношную погоню. Торопимся поскорее вкусить и запретного, и дозволенного, узнать все, все, все…
В доме было несколько комнат, каждая о двух-трех окнах, и все окна глядели в степь, освещенную низким вечерним солнцем. Степь нежилась, залитая розовым светом, сверкала по низинам изобильной водой.
— Ты письмо писал, — спросил Костя, — хотели тебя командир ставить?
— Хотели, — ответил Артем. — Пастухом, вроде тебя. Табун вертолетов давали. Я побоялся — разбегутся, отказался.
Аня, постелив Женьке на кровати, присела рядом пошептаться по-бабьи. Она успела подоить корову и кобылу, от нее пахло парным молоком. Должно быть, Аня думала, что Женька — невеста Артема, и стала говорить о том, какой Артем хороший человек и, наверное, будет большой начальник, а все не женат. Жалко: без семьи «хоть баба, хоть мужик, совсем яман, плохо».
— Тебе тут, Аня, не скучно жить… всегда? — чтобы переменить разговор, спросила Женька.
— Девушка скучно — клуб бежит, а баба когда скучно? Родишь три-четыре бала — все время весело.
Теоретически Женька допускала, что и она будет замужем, но хозяйкой дома, царицей кухни представить себя не могла. Замужние однокурсницы, случалось, давали ей подержать упакованных в ватные конвертики своих чад, но Женька, кроме брезгливого недоумения, ничего не испытывала при этом, считая себя выродком в женском племени.
Родив, бывшие подружки сразу дурнели, тускнели, лица их уже ничего не выражали, кроме страха за своего Гогочку или собачьего умиления перед его совершенствами. Весь мир божий уходил на второй план, только Гогочка, Танечка и ошалелый бег с авоськами, заботы о кашках, витаминах, бессменная вахта возле колясочки. Дивилась Женька, что за чудовищная плата за жалкий грамм всем доступных радостей? Нет, нет, в молодости должно быть что-то другое, ведь лишь молодость зажигается безумным желанием догнать солнце, не пугаясь бездны…
В прихожей загакали гусыни, Аня вскочила, прервав себя на полуслове. Женька слышала, как гусыни редко и тяжело прошлепали в сенцы, закричали на дворе беспокойно и громко.
— Тега, тега, тега! — нежным голоском позвала Лиля.
Кто-то почесался об угол избы — Чингиз или теленок, басом проблеяла овца, дробно застучали о таз гуси… Удивительно прозрачны, чисты степные звуки.
Нет, ничего тут не понимала Женька, все было для нее в Анином доме загадкой. Никаких удобств, ни электричества, ни телевизора; под одной кровлей люди и животные — каменный век, но сколько тепла, света в Аниной семье! Женьку поразила странная мысль: у Ани пятеро детей, дом, хозяйство, а у нее лишь кукла Чио. А ведь они почти ровесницы…
Чего, в конце концов, хотела Женька? Наверное, тоже счастья. Но какого? И что такое счастье?
В окнах тлел сиреневый закат, степь загадочно мерцала глазами-озерами. Всю округу заполнила тишина, и возникали из этой тишины Женькины вопросы без ответов.
Есть целлофановое счастье ее матери, есть первобытное счастье Ани. Но ведь и то, и другое — золоченое счастье полурабыни. Неужели и ее, Женьки, удел все тот же — служить? А во имя чего?
За домом разговаривали мужчины, а Женька, сама не зная почему, ждала, когда войдет Артем. Как только они пришли на заимку, Артем забыл про нее, предоставив заботам Ани. Спросил только, будить ли ее на охоту, что означало: ему все равно, пойдет она или нет. Женьку это обидело, но она сердилась только на себя, виновата во всем ее глупая, разнузданная откровенность. И от сознания своей вины, от обиды на Артема хотелось плакать. Женька закрылась с головой тулупом, затихла. Большая коричневая птица, не махая крыльями, плыла под облаками, и было непонятно, зачем она залетела так высоко в пустое, холодное небо.
6
Генерал Гоцуляк сам выбрал пластинку с вальсом, приглашая, встал на одно колено перед Варварой Анатольевной. Она взяла пальчиками край тяжелого, из черного панбархата платья, грациозно, как учили на курсах, присела. Гоцуляк танцевал в старинном стиле, вел так, как будто Варвара Анатольевна была не человек, а хрустальная ваза. В конце танца взял за руку и заставил покружиться, как в польке. Хотя в классическом вальсе этого не полагалось, Варвара Анатольевна со звонким притопом покружилась, задев раздувшимся платьем партнера. Пригодился опыт деревенских танцулек, когда была она первой в Коряковке певуньей и плясуньей. Закончился танец под аплодисменты зрителей: мужа, Руммера, Снегирева. Гоцуляк отодвинул стул, церемонно усадил Варвару Анатольевну на место.
Гусь удался, и Варвара Анатольевна давно не слышала столько изысканных комплиментов. Она раскраснелась: четверо мужчин, все люди солидные, а она среди них одна: и кофе разлить, и ответить Руммеру, который был в Англии и в Америке, и Снегиреву улыбнуться. Словом, все было хорошо, втайне Варвара Анатольевна была довольна собой. Гости просидели часа два и, уходя, сожалели, что надо спешить к собственным праздничным столам. Понравился Варваре Анатольевне и Снегирев, вовсе еще молодой человек, простой и обходительный. Он надел фартук, сварил кофе по-турецки, с солью и перцем, и по-студенчески, просто помогал за столом. Про катер Снегирев сказал, что осталось только подмалевать корпус, и можно покупать шампанское.
Целуя на прощание руку Варваре Анатольевне, Гоцуляк сказал, что уезжает на днях в Англию и не уверен, что не похитит у Димова жену. Из-за такой женщины не жаль рискнуть карьерой, и даже генеральской. Варвара Анатольевна смеялась и правда чувствовала себя двадцатилетней.
Димов ушел проводить гостей, а Варвара Анатольевна, все еще улыбаясь, поглядела в зеркало. Портниха, которая шила это платье, сказала, что талия у нее, как у девушки, и посоветовала сделать поглубже вырез — зачем скрывать то, что есть?! И правда, на улице на Варвару Анатольевну оглядывались даже молодые мужчины… Но далеко ушли-ушагали ее золотые двадцать лет!
Впрочем, Варвара Анатольевна лучше помнила себя восемнадцатилетней, когда безо всяких документов рискнула уехать во Владивосток, в страшную даль от родной Коряковки, искать судьбу. В ту осень всего и достояния у нее было — толстая, цвета спелой пшеницы коса да черепаховый бабушкин гребень. Потом появилось место в общежитии — деревянный топчан с казенным матрацем, суконное, жесткое, как наждак, одеяло. Засыпая под ним, она мечтала выйти замуж за шофера в кожаных крагах, мечтала о домике с огородом и хорошей козой.
Олег и Женька все еще потешаются над этой несчастной козой, а Варвара Анатольевна не без душевного содрогания думает, что могла же, могла осуществиться ее мечта о шофере и крагах! Повыходили же подружки ее за своих, коряковских, и сейчас торгуют на базаре гусями, луком с собственного огорода.
Нет, не на что жаловаться Варваре Анатольевне. Генеральша Гоцуляк, бывая в гостях, говорит, что в таком доме женщина долго не состарится. Верно: они живут с Павлом дружно, и вот только дети…
Ах, детки-детушки! Вот кто твои настоящие метрики… Малые дети — малые заботы, выросли — пришли заботы большие. Олег — добрый мальчик, но такой несобранный, увлекся этой ужасной Светланой, грозит жениться, уехать в деревню, и что будет с ним после армии — ума не приложить. Женька — умница, талантлива, но стала раздражительна, замкнулась, дерзит. Варвара Анатольевна даже не посмела попенять дочери, что та вернулась под утро. Конечно, надо девушке развлечься, потанцевать, но болит сердце: молода еще, ветер в голове. Вспорхнула — и нет ее, укатила с незнакомым человеком неизвестно куда. На охоту! Даже домой не зашла.
Вдруг Варвара Анатольевна вспомнила утренний разговор с мужем: ведь придут еще Никитины. Она не забывала об этом ни на минуту, но только сейчас до нее дошло, что Иван будет в ее доме, будет сидеть в гостиной. Как бывало всегда в день ее рождения. Вспомнила, после того случая она ждала, позвонит ли Иван, пришлет ли цветы — единственное, чем он напоминал о себе Первого мая. А сегодня Иван придет вместе с сыном. Как раньше. Хотела ли этого Варвара Анатольевна? Она и сама не знала. Кажется, хотела, но жил в ней какой-то страх и перед Иваном, и перед самой собой…
Последние шесть лет они виделись мимоходом несколько раз, но всегда на улице, случайно. Потом Варвара Анатольевна перебирала в памяти мельчайшие подробности встречи. Она потихоньку от своих плакала даже, замечая, как гаснет Иван здоровьем и все труднее в худом высоком человеке с серым лицом узнавать полковника Никитина, гордеца и шутника. Не гасли, не старели только светлые глаза Ивана, под взглядом которых Варвара Анатольевна всегда чуточку терялась.
Варвара Анатольевна переменила скатерть, поставила вазу для цветов. Вспомнила, как ехала девчонкой во Владивосток. Не было у нее ни паспорта, ни денег, и поэтому она страшно боялась милиционеров. Вспомнила, как первый раз ее провожал незнакомый, не деревенский парень, как они сидели на той скамейке, откуда видна бухта. Этот парень был Иван Никитин, с ним первым Варвара Анатольевна познакомилась во Владивостоке. Они ходили на танцы и в кино, а потом она плакала, когда подарила свою фотографию Павлу, что означало выбор.
Заворожил, заговорил ее Павел своими сказками о морях и яхтах с алыми парусами, заслушалась его Варвара Анатольевна. Но так и осталось чувство вины перед Иваном, хотя ничего между ними не было.
Задумалась Варвара Анатольевна, вздрогнула, когда услышала на лестнице голос Никитина и смех Павла. Уже пришли! Она кинулась в спальню переодеться, почему-то решила снять вечернее платье, но передумала. Сняла лишь кольца, оставив одно маленькое, платиновое.
Никитин и Сурен были совсем по-летнему, без пальто.
— Будь здорова, именинница!
Иван протянул Варваре Анатольевне «саперави» в длинной бутылке и корзиночку алых роз. Как всегда. Бутылку этого легкого приятного вина и розы Иван присылал Первого мая все последние годы.