Внезапно рука правителя подломилась, и Альмалик, широко открыв рот, беззвучно рухнул на россыпь ярких подушек. Тут кто-то вскрикнул, и этот крик эхом отразился среди колонн. Зазвенели голоса перепуганных людей.
— Ашар и бог проявили милосердие, — сказал раб, поднимаясь и поворачиваясь лицом к придворным и потрясенному поэту, стоящему перед возвышением. — Мне очень не хотелось еще раз слушать эту поэму. — Он прижал руку к груди, словно извиняясь. — Я написал ее в большой спешке, видите ли, и в ней есть неудачные выражения.
— Аммар ибн Хайран! — заикаясь, пробормотал Сефари без особой необходимости.
Недавний раб хладнокровно разматывал свой шафрановый тюрбан. Он сделал кожу смуглой, но больше никак не замаскировался: никто не обращает пристального внимания на рабов.
— Я очень надеюсь, что он меня узнал, — произнес ибн Хайран задумчивым тоном. — Думаю, узнал. — И бросил ткань тюрбана на подушки. Он выглядел абсолютно спокойным, стоя возле возвышения, на котором распростерся с открытым ртом умерший неприглядной смертью самый могущественный правитель Аль-Рассана.
В этот момент все придворные, как один, посмотрели на стоящих у дверей мувардийцев, единственных в зале людей с оружием. Люди с закутанными лицами проявили необъяснимую безучастность к тому, что произошло. Ибн Хайран заметил направление взглядов.
— Наемники, — мрачно произнес он, — это наемники.
Он не прибавил, хоть и мог бы, что воины из племени пустыни не отвели бы и секунды времени в своих молитвах этому только что умершему развращенному мирянину, который был хуже неверного. С точки зрения мувардийцев, все правители Аль-Рассана заслуживали примерно одинаковой судьбы. Если бы они все убили друг друга, звездные видения Ашара могли бы воплотиться на этой земле.
Тут один из людей с закутанными лицами вышел вперед, к возвышению. Он прошел мимо Забиры, которая продолжала стоять неподвижно, прижав ладони ко рту.
— Не совсем, — тихо ответил он, но его слова были услышаны, и их запомнили.
Затем он поднялся на возвышение и спустил ткань с нижней части лица, и тогда все собравшиеся в зале увидели, что это в действительности наследник престола Картады, Альмалик ибн Альмалик, тот самый, с нервно подергивающимся веком, который, по словам отца, похож на прокаженного.
В тот момент он был больше похож на воина пустыни. И в тот же самый момент он стал правителем Картады.
Теперь трое остальных мувардийцев обнажили мечи, не двигаясь со своего места у двери. Можно было ожидать, что придворные вскрикнут, но страх и потрясение лишают людей дара речи. Единственным звуком в зале приемов какое-то мгновение оставалось дыхание перепуганных людей.
— Стражники по ту сторону двери — мои люди, и по эту сторону тоже, — мягко произнес юный Альмалик. На этот раз его веко не дергалось и не опускалось, как все заметили.
Он посмотрел вниз, на поверженное тело отца. И быстрым, решительным толчком ноги столкнул мертвого правителя с возвышения. Тело скатилось к ногам Забиры. Сын непринужденно уселся среди оставшихся на возвышении подушек.
Аммар ибн Хайран опустился перед ним на колени.
— Да явят святой Ашар и бог среди звезд свою милость, — произнес он, — и даруют тебе долгую жизнь, о великий правитель. Будь великодушен в своем величии к твоим верным слугам. Пусть твое царствование будет увенчано вечной славой во имя Ашара.
И он встал на колени и поклонился четыре раза.
За его спиной поэт Сефари внезапно пришел в себя. Он рухнул на мозаичный пол, словно ему подрубили колени, и последовал его примеру. А после все присутствующие в зале приемов склонились в поклонах перед новым правителем Картады, словно были благодарны за подсказку и наконец-то поняли, что надо делать.
Все видели, что единственная женщина в зале, прекрасная Забира, сделала то же самое: она коснулась лбом пола рядом с телом своего мертвого возлюбленного, кланяясь его сыну, как всегда, грациозная и соблазнительная.
Было также замечено, что Аммар ибн Хайран, которого разыскивали по всему Аль-Рассану, не дожидаясь разрешения правителя, поднялся с колен и встал.
Попавшие в этом зале в плен к обнаженным мечам мувардийцев удрученно спрашивали себя, с опозданием, как могли они не узнать его раньше. Ибн Хайран не похож ни на кого благодаря своим невероятно синим глазам. Никто не двигается так, как он. Ничья дерзость не может сравниться с его дерзостью. Когда он снял тюрбан, его знаменитая серьга засверкала — насмешливо, как подумали многие, что вполне простительно. Теперь стало ясно, что он уже давно находился в Картаде. Может быть, в этом самом зале. Многие в зале приемов начали поспешно припоминать свои непочтительные замечания в адрес опального фаворита, которые они, возможно, позволили себе во время его предположительного отсутствия. Ибн Хайран улыбнулся и оглядел их. Его улыбку все хорошо помнили, и сейчас она принесла так же мало облегчения, как это бывало всегда.
— День Крепостного Рва, — произнес он, ни к кому в отдельности не обращаясь, — был ошибкой со многих точек зрения. Всегда плохо не оставлять человеку выбора.
Для поэта Сефари это было совершенно непонятное замечание, но среди колонн и под арками стояли люди более мудрые. Замечание ибн Хайрана потом припомнят и будут обсуждать. Каждый из придворных поспешит первым объяснить его значение.
«На ибн Хайрана, — будут шептаться они в банях и во дворах или в городских тавернах джадитов, — хотели свалить вину за казни в Фезане. Он обладал слишком большой властью в глазах правителя. И это должно было его обуздать. Никто после этого не мог бы ему доверять». И все будут понимающе кивать головой за шербетом или запретным вином.
Эта загадочная фраза стала причиной всех разговоров в последующие дни; по крайней мере, так казалось.
Однако старая истина гласит, что события, великие или малые, не всегда развиваются по сценарию даже самых хитроумных людей.
Новый повелитель Картады за спиной ибн Хайрана закончил раскладывать подушки так, как ему нравилось, и теперь произнес тихо, но очень ясно:
— Мы готовы принять от всех уверения в преданности. Ни одному мужчине нет необходимости бояться нас, пока он хранит нам верность. — Многие отметили, что о женщинах не было сказано ни слова.
Правитель продолжал говорить, и ибн Хайран повернулся к нему лицом.
— В начале нашего царствования мы хотим сделать некоторые заявления. Первое: все официальные траурные обряды будут соблюдаться в течение семи дней, чтобы почтить нашего трагически погибшего правителя и отца.
Мужчины при картадском дворе — большие мастера улавливать малейшие нюансы информации. Никто не заметил ни намека на удивление на лице или в позе ибн Хайрана, который только что убил правителя.
«Он это тоже запланировал, — решили они. — Принц для этого недостаточно умен».
Как оказалось, они ошиблись.
Многим людям в будущем предстояло ошибаться в отношении Альмалика ибн Альмалика. Первый и самый выдающийся из них стоял сейчас прямо перед юным правителем и слушал, как новый повелитель, его ученик и воспитанник, произносит тем же тихим, ясным голосом:
— Вторым заявлением, к нашему прискорбию, будет приказ о ссылке нашего слуги, прежде пользующегося нашим доверием и горячей любовью, Аммара ибн Хайрана.
Ни одного знака, движения, малейшего указания на замешательство у названного человека. Только поднятая бровь — характерный жест, который мог означать так много, — и затем спокойно заданный вопрос:
— За что, мой повелитель?
В устах того, кто только что убил правителя, когда еще теплое тело лежит неподалеку, этот вопрос казался поразительно самонадеянным. Учитывая то, что убийство, без сомнения, было совершено с согласия и при участии юного принца, он был также опасным. Альмалик Второй Картадский посмотрел в сторону и увидел меч своего отца рядом с возвышением. Он протянул руку, почти рассеянно, и взялся за его рукоять. Все видели, что у него снова начало подергиваться веко.
— За преступления против морали, — ответил, наконец, молодой правитель. И покраснел.
В наступившем гробовом молчании раздался смех ибн Хайрана. Смех этот эхом отразился от колонн и арок и взлетел к высокому сводчатому потолку. В веселье Аммара, однако, ощущалось напряжение, и чуткое ухо могло его уловить. Это не было оговорено заранее, возникла всеобщая уверенность. И здесь кроется очень большая тонкость, поняли самые сообразительные. Новому правителю необходимо быстро оставить между собой и цареубийством как можно большее расстояние. Если бы он назвал причиной ссылки убийство, это расстояние было бы потеряно, так как присутствие принца в замаскированном виде в этом зале уже само говорит о том, как осуществлялось убийство его отца.
— Вот как! — сказал ибн Хайран в наступившей тишине, когда замерло эхо смеха. — Опять прегрешения против морали. Только это? — Он сделал паузу, улыбнулся. Потом откровенно заявил: — Я опасался, что вы заговорите о смерти правителя. Эту ужасную ложь кто-нибудь, возможно, уже сейчас разносит по городу. Я испытываю облегчение. Могу я поэтому жить в надежде, что мой повелитель когда-нибудь запечатлеет на моем недостойном лбу поцелуй прощения?
— Вот как! — сказал ибн Хайран в наступившей тишине, когда замерло эхо смеха. — Опять прегрешения против морали. Только это? — Он сделал паузу, улыбнулся. Потом откровенно заявил: — Я опасался, что вы заговорите о смерти правителя. Эту ужасную ложь кто-нибудь, возможно, уже сейчас разносит по городу. Я испытываю облегчение. Могу я поэтому жить в надежде, что мой повелитель когда-нибудь запечатлеет на моем недостойном лбу поцелуй прощения?
Король покраснел еще сильнее. Поэт Сефари внезапно вспомнил, что их новый правитель еще совсем молодой человек. И Аммар ибн Хайран был его ближайшим советчиком и другом, и что много лет ходили некие слухи… Он решил, что теперь лучше понимает положение дел. «Поцелуй прощения повелителя». Подумать только!
— Такие вещи решает время, звезды и воля Ашара, — ответил юный правитель решительным голосом, тоном официального благочестия. — Мы… высоко ценили тебя и благодарны тебе за прошлую службу. Нам было не так-то легко решиться на это… наказание.
Он помолчал, голос его изменился.
— Тем не менее оно необходимо. У тебя есть время до первой звезды, чтобы покинуть Картаду, и еще семь ночей, чтобы покинуть наши земли. В противном случае любой, кто тебя увидит, волен отнять у тебя жизнь и, поступив так, будет действовать от имени правителя. — Слова звучали резко и точно, отнюдь не слова молодого человека, который нервничает и не уверен в своих силах.
— За мной будут охотиться? Опять! — воскликнул Аммар ибн Хайран, и в его голосе снова прозвучала горькая насмешка. — Ну, правда, мне так надоело носить шафрановый тюрбан.
Тик правителя действительно вызывал сильное раздражение.
— Лучше тебе уйти, — сурово произнес юный Альмалик. — То, что мы сейчас собираемся сказать, предназначено для ушей наших верных подданных. Мы будем молиться, чтобы Ашар наставил тебя на путь добродетели и просвещения.
Никаких колебаний, как отметили его верные подданные в зале. Даже перед лицом насмешки и того, что можно было считать угрозой со стороны самого умного человека в государстве, юный правитель не дрогнул. Даже более того, как поняли они сейчас. Легким взмахом руки король подозвал двух мувардийцев, стоявших у дверей в дальнем конце зала.
Они подошли с обнаженными мечами и остановились по обеим сторонам от ибн Хайрана. Он всего лишь бросил на них быстрый, насмешливый взгляд.
— Мне следовало остаться поэтом, — сказал он, печально покачав головой. — Такие дела выше моего понимания. Прощайте, мой повелитель. Я буду вести печальную, мрачную, тихую жизнь, погруженный в размышления, и ждать, когда меня призовут пред ваши светлые очи.
Он снова отвесил безукоризненный поклон, потом поднялся. Мгновение постоял, словно собирался добавить что-то еще. Молодой повелитель смотрел на него в ожидании, веко его дергалось. Но Аммар ибн Хайран лишь улыбнулся еще раз и покачал головой. Он покинул зал, пройдя между стройными колоннами по мозаичным плитам, миновал последнюю арку и вышел за дверь. Ни один человек не поверил его последним словам.
Что думала одна женщина, наблюдая все происходящее со своего места, рядом с телом покойного правителя, ее возлюбленного, отца ее детей, никто не знал. Лицо убитого повелителя уже посерело — известное следствие отравления фиджаной. Его рот все еще был открыт в последнем, беззвучном крике. Корзина с апельсинами осталась там, где ее поставил ибн Хайран, прямо перед возвышением.
Он понимал: это был один из тех просчетов, который человек помоложе никогда бы себе не простил. Но он уже не был молодым, и его насмешливая улыбка была почти искренней и почти целиком адресована самому себе.
Но здесь в игре участвовали и другие элементы, и постепенно, пока Аммар ибн Хайран ехал на восток из Картады в конце этого дня, он почувствовал, как его сардоническая бесстрастность ускользает. К тому времени, когда он добрался до своего загородного поместья, до которого было полдня неспешной езды от городских стен, спутник мог бы увидеть на его лице мрачное выражение. Но у него не было спутника. Двое слуг следовали на некотором расстоянии позади на мулах, нагруженных различными вещами — в основном одеждой, украшениями и манускриптами. Они, разумеется, не были посвящены в его мысли и не могли видеть выражения его лица. Ибн Хайран был скрытным человеком.
Когда он добрался до дома, еще оставалось вполне достаточно времени до первой звезды. Было бы ниже его достоинства поспешно покидать Картаду наутро после указа Альмалика, но равным образом было бы демонстративным и вызывающим задерживаться до наступления сумерек: в городе нашлись бы люди, готовые убить его, а потом заявить, что они видели первую звезду до реального ее появления. Он не испытывал недостатка во врагах.
Когда он въехал в поместье, два конюха подбежали, чтобы взять у него коня. Слуги появились у входа, другие суетились внутри, зажигая фонари и свечи, готовили комнаты для хозяина. Он не был здесь с весны. Никто не знал, где он.
Его управляющий умер. Он узнал об этом от принца некоторое время назад: бедняга стал одним из тех, кто подвергался допросу с пристрастием, как упоминал каид этим утром.
«Им следовало быть умнее, — подумал он. — А может быть, они и так знали: никто, даже мувардийцы, не могли всерьез подумать, что он рассказал управляющему своим загородным домом, где скрывается. Но ибн Руале необходимы были мертвые тела как доказательство усердных поисков». Аммару ибн Хайрану пришло в голову, что по иронии судьбы каид, вероятно, обязан ему жизнью после смерти правителя. Еще один возможный источник иронии. Но сегодня ему никак не удавалось вернуть свое обычное настроение.
Это не стало полной неожиданностью — ссылка и то, что принц выступил против него. На то имелись причины. Но ему было бы приятнее, если бы это он спланировал и воплотил в жизнь подобный поворот судьбы, как планировал все остальные, но какими бы ни были его чувства, правда заключалась в том, что новый правитель не собирался становиться марионеткой Аммара ибн Хайрана или чьей-нибудь другой. «Наверное, это хорошо, — подумал он, спешившись во дворе. — Это комплимент моему воспитанию — то, что меня изгнал из страны человек, которого я только посадил на трон».
Это также должно было бы стать для него развлечением. Проблема в том, наконец-то признал он, оглядывая передний двор дома, который любил больше остальных, что ему еще какое-то время будет немного трудно развлекаться и веселиться. Воспоминания и вызванные ими ассоциации сейчас еще слишком свежи.
Пятнадцать лет назад он убил последнего халифа Аль-Рассана ради человека, которого убил сегодня.
Кажется, джарайниды, живущие далеко к востоку от границ его родины, верили, что человеческая жизнь — это бесконечно повторяющийся цикл одних и тех же действий и поступков. Такая философия не была ему близка, но он сознавал, что после сегодняшнего утра его собственную жизнь можно по справедливости считать иллюстрацией их веры. Ему не слишком понравилась мысль о том, что он служит наглядным примером чему бы то ни было. Подобная роль лишена вдохновения, а он прежде всего считал себя поэтом.
Хотя и это тоже было, в лучшем случае, лишь половиной правды. Он вошел в низкий, длинный дом, построенный им на то щедрое содержание, которое всегда давал ему Альмалик. «Нельзя лишать человека выбора», — осторожно произнес он сегодня утром в зале приемов, чтобы убедиться, что самые умные из собравшихся начнут излагать случившееся так, как ему хотелось бы.
Были и другие варианты. Почти всегда были варианты. В День Крепостного Рва Альмалик действительно нанес серьезный, заслуживающий глубокого порицания удар по независимости своего сына и гордости ибн Хайрана. Принца сделали беспомощным свидетелем резни, всего лишь символом бдительности его отца, а Аммара…
Аммара ибн Хайрана, который ради честолюбивого правителя Картады пятнадцать лет назад пошел на убийство человека, называемого халифом из рода самого святого Ашара, и с тех пор носил клеймо этого поступка, снова представили всему полуострову и всему миру как жестокого, кровавого инициатора грязной резни.
То, что он увидел во дворе замка Фезаны в палящую летнюю жару, вызвало у него тошноту, а ведь на службе у Картады он видел смерть во многих обличиях и сам отдавал приказы убивать. Но ему были отвратительны излишества, а масштабы смерти в том дворе были ужасающими.
Но главную роль, конечно, сыграла гордость. Прежде всего — гордость. Ему было отвратительно то, что сделали с жителями Фезаны, но не менее отвратительно то, что сделали с его собственным именем, с его обликом и местом в этом мире. Он понимал, что служит правителю, какими бы высокими ни были дарованные ему звания. Правители имеют право наказывать своих слуг; они могут лишить их земных благ, убить, отправить в ссылку. Но не могут взять человека, — если этот человек Аммар ибн Хайран, — и представить его всему Аль-Рассану и миру за горами и морями в качестве автора этого… уродства.