Идеология клонирования породила такой новый для СССР\России поджанр, как беллетризация фильмов и популярных компьютерных игр. Как всегда, поначалу эта работа выполнялась талантливо. Дилогия С.Лукьяненко («Линия грез» — «Императоры иллюзий») тоньше, умнее, интереснее игры «Master of Orion», мир которой был конвертирован автором в Текст и стал основой совершенно самостоятельного произведения, холстом для создания картины.
В дальнейшем, разумеется, качественная «штучная» работа особого распространения не получила. Появились текстовые (не литературные) записи «Дума» и «Еретика» и сразу две версии «НЛО — враг неизвестен». Одна принадлежит Д.Дуэйн, создавшей несколько отличных детских книг так называемой серии «Волшебство». Вторую написал В.Васильев, талантливый писатель, вошедший в элиту одним из последних, когда новые «правила игры» уже вполне сложились. Обе невозможно читать. Создается впечатление, что даже в игре авторы не сочли нужным толком разобраться. Впрочем, обе книжки, насколько можно судить по лоткам, уже раскупили…
Можно прогнозировать дальнейшее развитие «литературного трансформера». В конце концов, если на Западе выходят десятки книг, действие которых развертывается в так называемой TSR-овской Вселенной (компьютерные игры серии «AD&D»), то чем мы хуже? Из одного «Panzer General» можно сделать не менее десяти толстых томов. «Священнослужителям низшего сана нужны для благословения обе руки».
Особняком среди авторов клонов стоит поздний В.Крапивин. Издавна этот писатель работает в рамках одной-единственной темы, окрещенной злыми критиками «пионерско-готическим романом». Десятилетиями он был Учителем — и в прямом, и во всех переносных смыслах этого слова. Созданная в последние, самые мрачные годы застоя «Голубятня на желтой поляне», осталась в моей памяти одной из лучших книг советской фантастики, едва ли не самым ярким примером текста, который создавался для детей, но был прочитан людьми всех возрастов. «Голубятня… не стала культовой книгой, но она оказала заметное влияние на целое поколение.
Под сиквелами будем понимать продолжения (прямые или косвенные) удачных текстов, некогда созданных автором и завоевавших признание. Это опасный жанр, так как не вполне удачным продолжением нетрудно перечеркнуть уже проделанную работу. Но если писатель уверен в себе, он может рискнуть пойти не вглубь, а вширь, создавая качественные зависимые тексты, обреченные на популярность. При этом можно даже вставлять в произведение новые мысли, поскольку в данном случае «входное информационное сопротивление» читателя заведомо снижено. То есть, рисуя сиквелы, можно зарабатывать, доставлять удовольствие читателю и прибыль издателю, можно даже ставить перед собой сверхзадачу учительства. Нельзя только идти вперед в своем творчестве. Сиквел — всегда повторение пройденного, а не сотворение нового. Подчеркну, публика активно требует таких продолжений. В результате на писателя оказывают давление, едва ли преодолимое. И М.Успенский, например, создает второй и третий тома приключений Жихаря. И «Время Оно», и тем более «Кого за смертью посылать» — прекрасные книги, грустные и смешные, умные и интересные. Но ни одна из них не содержит ничего принципиально нового по сравнению с первоначальной версией («Там, где нас нет»). И волей-неволей встает вопрос, какой Книги М.Успенского мы лишились, получив взамен эти продолжения.
Если бы А. и Б.Стругацкие поддались давлению, мы имели бы сейчас десять — пятнадцать интереснейших версий новых приключений Алексея Быкова, Леонида Горбовского и Максима Каммерера. Ценой «03», «Поиска предназначения», «Града обреченного». Совершенно нетрадиционную систему сиквелов создал А.Лазарчук, видимо, некогда поставивший перед собой задачу переписать «Солдат Вавилона» так, чтобы читатель наконец расшифровал скрытые смыслы. Так появляются последовательно «Транквиллиум», «Посмотри в глаза чудовищ» (совместно с М.Успенским), «Кесаревна Отрада». Каждая из этих книг стала литературным событием. Ни одна из них не может быть названа в явной форме «продолжением» — что с того, что используются те же структурообразующие идеи, если идей в «Опоздавших к лету» хватает на сотню обычных книг? Нельзя же требовать от человека, и без того ушедшего в отрыв от «главных сил» цивилизации, чтобы каждая его новая работа была откровением. Или все-таки можно?
6.Следует сказать о писателях, творчество которых является, по моему мнению, наиболее характерным примером современного литературного процесса.
Более всех новому экономическому стандарту в 52 авторских листа хорошей прозы в год соответствуют, по моему мнению, С.Лукьяненко, Г.Л.Олди и Н.Перумов. Каждый из них занял свою экологическую нишу, достигнув в своем деле совершенства.
Композитная личность Г.Л.Олди прежде всего умна, эрудирована и иронична. И невероятно работоспособна. Написать роман за полгода может почти каждый, но еще и изучить за эти полгода культуру, историю, мифологию, например, Индии… Это и называется серьезным отношением к своему творчеству и уважением к читателю. Нет, Олди не будет годами оттачивать очередной шедевр. Но продукт, который он предложит для продажи, будет качественным. И все-таки лучшим Текстом этого автора осталась старая короткая повесть «Витражи патриарха».
Н.Перумов, дебютировавший едва ли не классическим Толкин-клоном «Кольцо тьмы», перечисление недостатков которого было бы непосильным бременем для журнальных страниц, неожиданно для многих вырос за последние годы в писателя, по крайней мере незаурядного. (Есть что-то общее у авторов, пришедших в литературу из серьезной науки. Эволюция И.Ефремова, в более позднее время — А.Столярова, В.Рыбакова, С.Логинова, ныне — Н.Перумова, по-моему, доказывает, что «алгоритм творчества» все-таки существует, он может быть найден людьми с естественно-научным мышлением и превращен ими в «личную технологию».) Н.Перумов по-прежнему много и с удовольствием занимается клонированием «фэнтези» (иногда — в соавторстве), но теперь он работает также и в нарождающемся (но уже популярном) жанре техноромантизма. Думается, на этом пути его ждет еще больший читательский успех, поскольку — сознательно или неосознанно — Н.Перумов применяет здесь беспроигрышный прием: использование отлично разработанной «фэнтезийной» эстетики в нефэнтезийном мире. Правда, этическое содержание возникающих текстов вызывает у меня серьезное беспокойство, причем речь идет не о писательской, а о мирообразующей этике. Но это — уже совсем другая История…
Если кто-то и символизирует современную российскую фантастику, как некую целостность, так это несомненно С.Лукьяненко. В восьмидесятых годах он написал несколько вполне ученических, но добротных вещей («Атомный сон», «Пристань желтых кораблей»), а потом изваял настоящий шедевр «Рыцари сорока островов», короткую «детскую» повесть, сразу создавшую ее автору литературное имя. Потом были многие и многие книги, неизменно популярные, «успешные». Все более и более холодные. Это проявилось даже в названиях: «Холодные берега», «Звезды — холодные игрушки». В полном соответствии с «принципом комфортности» из текстов ушла истинная новизна, но остался ее протез, так что можно до остервенения спорить в компьютерной Сети о подлинной этике Наставников или о сущности виртуальной свободы.
…Иногда очень хочется узнать, какие книги написал зрелый С.Лукьяненко в том отражении, в котором литературный мир не захлестнул сначала «кризис индустриализации», а потом волна «перепотребления»…
7.Старую Империю не вернуть. Не знаю, к счастью ли, к сожалению ли. Во всяком случае, всякая попытка сотворить это чудо приведет к такому взрыву социальной энтропии, который можно и не пережить. Так что, остается отнестись к нынешнему состоянию российской фантастики, как к данности, расслабиться и получать удовольствие.
Хотелось бы лишь развеять напоследок одно почти всеобщее заблуждение: что именно это термодинамически устойчивое состояние (а не исступленная погоня за текстами, символами и смыслами, характерная для канувшей в лету эпохи) есть общемировая норма, что именно так обстоят и всегда обстояли дела в цивилизованных странах, к которым наша Россия раньше не принадлежала, а теперь вот принадлежит.
Запад и прежде всего Соединенные Штаты Америки нередко используют поверженных противников для проведения масштабных социальных экспериментов. Так было с Германией 1918 г., которой навязали модель «абсолютной демократии». С Японией 1945 г., на которой испытывался механизм «культурной конкисты». На России 1993 года поставлен опыт для изучения отдаленных последствий тотальной деидеологизации. Было доказано, что в этом случае единственной общепризнанной социальной ценностью становятся деньги. Формируется и культивируется убеждение, что на них по тому или иному курсу можно обменять все. Многим это убеждение стоило личного счастья, а кое-кому и жизни.
В действительности деньги являются лишь превращенной и обезличенной формой информации, подобно тому, как теплота служит превращенной и обезличенной формой энергии. Аналогия эта достаточно глубока: во всяком случае полностью работает некий аналог второго начала термодинамики. Можно перевести в деньги любую сущность, в том числе и инновацию. Обратный же процесс невозможен. Другими словами нельзя превратить деньги только в процесс познания или его результаты. Часть средств обязательно пойдет на производство заведомо бесполезной работы. То есть творчество — процесс создания новых сущностей — может быть продано, но оно не может быть куплено. Сюртуки устойчиво и обратимо обмениваются на топоры и плуги, но не на изобретение топора и не на идею плуга. За миллион долларов (начала века) можно было купить несколько «Титаников», но не систему КОСПАС и не место в шлюпке.
Трагедия России в том и состоит, что за прошедшие годы огромные социальные и информационные ценности были бездумно и необратимо конвертированы в деньги.
Ментального поля, построенного на всеобщем признании абсолютности власти денег, не существовало никогда и нигде, кроме, разве что, сочинений фантастов-«молодогвардейцев», описывающих загнивающий мир Капитала. В том и состоит ирония, что Россия осталась насквозь «литературной» страной. Страной, которая успешно построила «книжный социализм» по рецептам утопий двадцатых годов и не менее удачно возвела «книжный капитализм» по памфлетам шестидесятых. Поскольку в основании этого выдуманного общественного строя лежат фельетоны, написанные по большей части людьми без чести, совести и всяких следов литературного таланта, российский капитализм нелеп, смешон и во всяком случае — нестабилен. Нет, в самом деле, раз в стране существует традиция превращать художественные тексты в ролевую игру общегосударственного масштаба, почему нельзя по крайней мере выбрать для упражнений по визуализации хорошую книгу?
Рецензии
Сергей Щеглов Часовой Армагеддона
Москва: ACT, 1098. — 480 с.
(Серия «Звездный лабиринт»). 8000 экз. (n)
Читателю, берущему в руки фантастическую книгу исключительно ради сложной проблематики или со вкусом выписанных миров, не стоит обольщаться насчет «Часового…» Это всего лишь приключенческий роман в популярной сейчас стилистике «сумма любимых книг».
Итак, есть некий мир, — разумеется, магический, — куда время от времени оказываются выдернуты люди с нашей Земли, причем из разных веков. Есть магические талисманы, способные подарить кое-кому из землян определенные способности. Есть талисманы особо мощные, дарующие почти неограниченную магическую власть (которая, конечно, столь же неограниченно развращает). Есть своя магия у аборигенов, и она якобы не доступна пришельцам. И есть Управление в счастливой стране Эбо, в чью задачу входит контроль за магической безопасностью в мире Панги…
Дальше читайте сами. Ибо начинается роман как расследование, в середине имеет место локальное спасение мира, а конец оставляет главного героя наедине с вопросом: «Так кто же я такой, если оказался способен на все это?» (Прекрасный, кстати, задел на продолжение.) И все это изложено с ненавязчивым юмором, который искупает стилистическую простоту текста. Чего стоят хотя бы эльф Талион и землянин Максим из XXII века, рука об руку участвующие в операции по предотвращению, обещанного еще в названии, Армагеддона! Или завхоз Великого Черного, таскающий в вещмешке наряду с набором артефактов пяток ручных гранат!
В общем, роман — неплохие доказательство того, что все на свете можно делать без истерики, без непомерных амбиций и не прекращая иронизировать над собой и ситуацией.
Наталия Мазова
Грег Бир Схватка
Москва: ACT, 1998. — 496 с. Пер. с англ.
(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (n)
В сборник Грега Бира вошли два романа — «Смертельная схватка» и «Головы», а также несколько рассказов — своего рода превосходное обрамление больших произведений.
Любители традиционной научной фантастики (ударение на «научной») будут удовлетворены вполне. Сейчас, когда лавина фэнтезийной литературы и боевой махаловки бластерами грозит окончательно превратить фантастику в легкое развлекательное чтиво, Бир — один из немногих современных американских фантастов, который сдерживает напор волны мракобесия и пустозвонства.
«Смертельная схватка» — самое сложное произведение сборника. Пересказывать содержание не нужно да и невозможно: хитросплетение и взаимопроникновение двух абсолютно не понимающих друг друга цивилизаций, ведущих бесконечную войну, прописано Биром с высочайшим мастерством. В отличие от многих, причем весьма достойных коллег по жанру, разрабатывающих эту тему, автор не прячется за благостный финал в духе НФ-сериалов для подростков. Финал романа открыт и совершенно не отдает традиционным для американцев хэппи эндом.
А вот роман «Головы» сделан несколько в иной манере — создается впечатление, что Бир отдает дань уважения памяти Великого Мастера. И впрямь, антураж и логика поступков героев напоминают добрые старые хайнлайновские повествования о трудовых буднях освоенцев Луны. Но Бир изменил бы себе, если бы параллельно не ввел традиционную для него линию научного поиска. Поэтому вроде бы благополучный финал (коварные сектанты разоблачены, права «хороших парней» восстановлены) окрашен в трагические тона.
Рассказы «Музыка, звучащая в крови», «Касательные» и «Чума Шредингера» — добротные вариации на вполне разработанные в фантастике сюжеты (биология, космология, квантовая механика). А вот рассказ «Сестры» стоит особняком. Здесь Бир делает упор не на научную, а на этическую проблематику.
Олег Добров
Глен Кук Рейд
Москва: ACT, 1998. — 464 с. Пер. А. Голева.
(Серия «Координаты чудес»). 10 000 экз. (n)
Любители фантастики знают, что межзвездные сражения очень похожи на морские бои. На страницах космических опер издавна действуют линкоры и транспорты, корветы и эсминцы. Но до сих пор в звездных флотах недоставало одного класса боевых судов. Не было подводных лодок! И вот наконец Глен Кук восполнил этот пробел.
Дело в том, что боевой клаймер — это полный аналог подводной лодки. Небольшой верткий кораблик с мощным вооружением и большим радиусом действия, способный в случае опасности схлопнуться в точку, превратиться в некий аналог «черной дыры», то есть уйти в клайминг, «лечь на дно» пространства. Как и на подводных лодках времен мировых войн, на клаймерах царит жуткая теснота и скученность. Естественно, возникают психологические проблемы, поскольку десятки людей на много месяцев заперты в небольшом пространстве, набитом аппаратурой. И все это в условиях опасного похода, когда шанс остаться в живых и вернуться на базу не слишком-то велик.
Для читателя, который сумеет продраться сквозь дебри корявого перевода, откроется типичная «окопная правда» — неприглядная и совсем не героическая картина затянувшейся войны между двумя цивилизациями. Войны абсолютно «неамериканской» — здесь нет высокой патетики и борьбы за вечные идеалы свободы, как нет абсолютно правых и слишком виноватых. Честь и воинская этика отступают на задний план перед целесообразностью.
Командование лжет общественности, солдатам и самому себе, экипажи отправляются на заведомую смерть, а противник ведет себя, в целом, вполне по-джентльменски. Да и главный герой романа смотрит на происходящее, скорее, извне, чем изнутри — он ведь не космолетчик, не клаймермен, а просто журналист, военный корреспондент, с непонятными целями допущенный командованием до боевого похода.
Можно сказать, что перед нами добротный образец довольно редкой ныне антивоенной фантастики. Правда, мрачная тональность романа не вполне адекватна череде блестящих побед клаймера «Б-53» в его беспримерном рейде по тылам противника. Слишком уж невероятное везение сопутствует героям и слишком успешным выглядит сам рейд — вопреки пессимизму автора.
Владислав Гончаров
Бентли Литтл Университет
Москва: ACT, 1998. — 656 с. Пер. с англ. В. Задорожного. 10 000 эк. (n)
Всякий добропорядочный американец знает, что университетские городки — рассадники порока. Роман Литтла лишь укрепит его в этом мнении.
Джим Паркер и Фейт Пуллен и не подозревали, что университет, в котором они учатся, медленно, но верно превращается в некое существо с коллективным разумом. Повадки этого существа весьма своеобразны, и распоряжается оно своими «клетками-студентами» не очень рачительно. Насилие в особо циничной форме, изощренный разврат, убийства и каннибализм — вот чем оно забавляется, стоит только числу отстающих и недисциплинированных учащихся превысить некую «критическую массу». Быт студенчества и профессуры описан автором со знанием дела. Правда, не очень понятна его позиция — то ли он и впрямь считает структуры высшего образования носителем вековечного зла (это, кстати, в традициях западной литературы, и не только американской — от Кингсли Эмиса до Роберта Ладлэма), то ли это своеобразная мистификация, доведение до абсурда типично обывательской реакции на «умников».