— Нет-нет! — воскликнул Дюрталь. — Я очень не люблю коллективное благочестие; когда у Божьей Матери бывают торжественные приемы, я отхожу в сторонку и дожидаюсь, когда Она останется одна. Меня выводят из себя толпы людей, громко голосящих гимны и отыскивающих булавки на полу, опустив глаза якобы для помазания. Я за Цариц одиноких, за пустынные храмы, за темные капеллы. Я согласен со святым Иоанном Креста: он ведь признавался, что не любит паломничества в толпе: оттуда возвращаешься в еще большем рассеянье, чем отправлялся.
Нет, если мне что и жаль оставить, уезжая из Шартра, так это именно безмолвие, пустоту собора, встречи с Богородицей ночью в крипте и на рассвете в храме. Да только здесь и можно быть с Нею, видеть Ее! На самом деле, — продолжал он, поразмыслив, — здесь Ее видишь в полном смысле слова или, по крайней мере, воображаешь, что видишь. Если есть место, где я представляю себе Ее лицо и облик, то это в Шартре.
— Вот как?
— Да так, господин аббат: ведь у нас, в общем-то, нет никаких серьезных сведений, как выглядела, какой была в жизни Матерь Божья. Ее черты остаются невнятными — я уверен, это специально, чтобы каждый мог созерцать Ее в том обличье, которое больше всего ему нравится, облекать Ее в свой идеал.
Вот, скажем, Епифаний Кипрский{111}; он пишет, что Она высока ростом, с иссиня-черными дугами бровей, орлиным носом, розовыми губами и золотистой кожей; так Ее видит человек восточный.
А вот возьмите Марию Агредскую. У нее Богородица стройная, черноволосая и чернобровая, глаза скорее темно-зеленые, нос прямой, рот ярко-алый, кожа смуглая. Вы узнаете идеал испанской красоты, доступный аббатисе.
Наконец, обратимся к сестре Эммерих. По ее описанию Мария блондинка с большими глазами, довольно длинным носом, немного заостренным подбородком, светлым цветом лица и не слишком высокого роста. Тут мы имеем дело с немкой, а для нее чернявая красота не годится.
И обе эти женщины были провидицы, к которым приходила Сама Мадонна, принимая тот единственный облик, который мог бы их прельстить; точно так же Мелани в Ла-Салетт и Бернардетте в Лурде она показалась под видом пошловато-смазливым, единственно понятным для них.
Ну а я нимало не визионер, и мне, чтобы Ее себе представить, приходится прибегать к собственному воображению; вот мне и кажется, что я вижу Ее в очертаниях и даже в фигуре собора; черты лица Ее несколько расплываются в бледном сиянии большой розы, сверкающей над Ее головой, как нимб. Она улыбается, у Ее пронизанных светом глаз несравненный блеск тех светлых сапфиров, что освещают вход в храм. Ее тело струится, изливаясь скромным одеянием солнечных зайчиков; это платье все в складках, полосатое, как юбка мнимой Берты. Лик Ее перламутрово белеет, а волосы, будто сотканные на ткацком стане солнца, развеваются золотыми нитями; она — Невеста из Песни Песней: «Добра яко луна, избранна яко солнце». Базилика, где Она пребывает, с которой Она соединена, освещается Ее щедротами; самоцветные витражные стекла воспевают Ее добродетель; тонкие, хрупкие колонны, вырастающие в едином порыве от подножья до верхушки, поведают Ее чаянья и стремленья; плиты пола говорят о Ее смирении; своды, сходящиеся над Нею покровом, повествуют о Ее милости; камни и стекла повторяют за Нею молитвы; и даже воинственный вид некоторых деталей храма, в которых есть что-то рыцарственное, напоминающее о Крестовых походах — клинки и щиты окон, шлемы стрельчатых арок, кольчуга старой колокольни, железные решетки оконных переплетов, — тоже наводят на мысль о молитвах первого часа, о похвале Богородице после заутрени, выражает Ее способность быть, когда Она хочет того, «terribilis ut castrorum acies ordinata» — грозной, как армия, выстроенная к бою.
Но Она, я думаю, не часто этого хочет, и собор наш прежде всего отраженье Ее неистощимой благости, отзвук Ее негасимой славы!
— О, вам много простится, — воскликнула г-жа Бавуаль, — ибо вы много Ее возлюбили!
Дюрталь встал и начал прощаться; тогда старая служанка нежно, по-матерински обняла его и сказала:
— Мы будем всеми силами молиться, друг наш, чтобы Господь вас наставил, указал вам ваше призвание, чтобы Он Сам вел вас на пути, которым вы должны следовать.
— Надеюсь, господин аббат, ваш ревматизм немного полегчает, пока меня тут не будет, — проговорил Дюрталь, пожимая руку старцу.
— Что ж, — возразил аббат, — это ведь дурное желание не страдать вовсе; самый тяжкий крест — тот, которого нету. И вы поступайте как я, а верней, лучше, чем я, ведь я все-таки ропщу; примите сухость вашего сердца, искушение ваше, с весельем. Прощайте, благослови вас Бог!
— И храни вас Старейшина Мадонн французских, Богоматерь Шартрская! — добавила г-жа Бавуаль.
Когда дверь за Дюрталем затворилась, она вздохнула:
— Мне, конечно, будет немножко грустно, если он навсегда оставит наш город, ведь нам друг наш вроде сына; и все-таки я буду очень рада, если он станет настоящим монахом! — И вдруг рассмеялась: — Батюшка, а если он поступит в монастырь, ему усы сбреют?
— Несомненно.
Она с усилием попыталась представить себе Дюрталя бритым и опять засмеялась:
— Мне кажется, это ему будет не к лицу.
— Ох, женщины! — кротко пожал плечами аббат.
— Ну так что же должно нам ожидать от этой поездки? — спросила г-жа Бавуаль.
— Не меня об этом спрашивать.
— Верно. — И она, сложив руки, прошептала: — В Твоей это воле: помоги ему в унынии, вспомяни, что без Тебя он не может творити ничесоже, Матерь Божия у Столпа, Пресвятая Дева Подземелья!
Комментарии Составитель В. Крюков
001
Ее уделы почти опустели ради Лурда. Этот город в XIX веке стал Ее второй остановкой во Франции. Первая была в Ла-Салетт. — 11 февраля 1858 г. в Лурде (Франция) 14-летней пастушке Бернадетте Субиру явилась Дева Мария.
Дочка разорившегося мельника из Лурда, городка в Пиренеях, на рубеже Испании и Франции, Мария Бернарда (Бернадетта) Субиру (Лурд, 7 января 1844 г. — Невер, 1879) была хилой и, по общему мнению односельчан, чуть придурковатой девочкой. С 11 февраля по 16 июля 1858 г. в пещере под Лурдом она восемнадцать раз видела юную красивую женщину, которая на местном диалекте — «патуа» — сказала о себе: «Я — Непорочное Зачатие» (Qey soy era Immaculado Conception). Отдельные моменты видений так и остались загадочными — например, Дева велела Бернадетте съесть травы, которая росла на месте видения, девочка беспрекословно повиновалась. Над ней издевались, а она отвечала, что траву едят не только животные, но и люди — салат!
Некоторые видения происходили при большом стечении народа, но никто, кроме Бернадетты, не видел и не слышал ничего. Матерь Божия говорила о покаянии, о молитве Своему Сыну. Вскоре на месте чудесных видений забил источник. Потом видения оборвались, и Бернадетта больше никогда ничего подобного не испытывала. В 1866 г. ее приняли в монастырь в Невере, где она, по ее собственному выражению, «работала». Когда ее спрашивали, в чем эта работа заключается, она отвечала: «Я болею». У нее была астма, от которой она вскоре и умерла. Тогдашние врачи считали, что нюханье табака помогает при этой болезни, поэтому одна из реликвий, сохраняющихся в Лурде, — табакерка Бернадетты.
Лурд стал величайшим из центров паломничества, разразилась эпидемия лжевидений (куда более величественных, чем у Бернадетты, и переживавшие их отнюдь не собирались уходить в тень). Бернадетту Субиру канонизировали в 1933 г. не за видения, а за смиренную простоту и глубокую веру, явленные всей ее жизнью. Память 16 апреля.
Двенадцатью годами раньше, в 1846 г., Пресвятая Дева явилась двум молодым пастухам, Мелани Кальва и Максамену Жиро, в местечке Ла-Салетт во французских Альпах. Этот случай был официально признан католической Церковью.
002
После явления блаженной Марии-Маргарите… — Имеется в виду Мария-Маргарита от Ангелов (см. далее текст романа).
003
Святая Тереза. — Тереза Санчес Сепеда д’Авила и Аумада родилась 28 марта 1515 г. в Авиле в семье благородного дворянина Алонсо Санчеса де Сепеда, состоявшего в родстве с самыми благородными домами Кастилии. В детстве Тереза была весьма впечатлительным ребенком, отличавшимся глубокой набожностью, ее любимой книгой были жития святых и мучеников. В юности, несмотря на мысли о монашестве, Тереза не оставалась в стороне от светских увлечений, она сильно увлеклась рыцарскими романами и даже сама написала один. В возрасте 20 лет Тереза тайно бежала из дома и вступила в кармелитский монастырь Благовещения, приняв монашеское имя Тереза Иисуса.
В первые годы в монастыре Тереза тяжело заболела и долгое время оставалась парализованной; когда же ее привезли умирать в отчий дом, она вдруг оправилась и немедленно вернулась в монастырь. С годами юная девушка превратилась в мудрую и зрелую монахиню, вокруг которой сформировался круг людей, обращавшихся к ней за духовными советами. Вторая половина жизни Терезы была посвящена главным образом деятельности по созданию новых кармелитских монастырей и написанию книг. Она умерла в 1582 г. во время очередного путешествия в монастыре Альба де Тормес.
Тереза Авильская вошла в историю как реформатор кармелитского монашества в Испании. Как описывала позднее Тереза в своих книгах, во время жизни в монастыре она получила необычный мистический опыт: ей были явлены видения Иисуса Христа и херувима, пронзившего ее сердце огненным копьем. Высокой мистикой проникнуты все сочинения святой Терезы. Начав писать более по послушанию, нежели по желанию, когда ей было уже за 50, Тереза оставила после себя большое литературное наследие, фактически став не только первым богословом-женщиной в истории католической Церкви, но и первым испанским писателем-женщиной. Самой значительной книгой Терезы стал «Внутренний замок». В этом мистическом трактате она изображает душу как замок с многочисленными покоями, в центре находится Христос. Достигающий успехов в молитвенной практике переходит из одной комнаты в другую, пока не достигнет наконец самого сокровенного чертога. Каждому переходу соответствует тот или иной тип молитвы.
Святая Тереза беатифицирована в 1614 г. Папой Павлом V, канонизирована в 1622 г. Папой Григорием XV. День ее памяти отмечается католической Церковью 15 октября.
004
…словно сестра Эшера из страшного рассказа… — Имеется в виду рассказ Э. А. По «Падение дома Эшеров».
005
…когда я возвращалась из Испании, от Божьей Матери дель Пилар в Сарагосе… — Имеется в виду храм Пресвятой Деве дель Пилар, являющийся одним из главных центров христианских паломников. По преданию, в 40 г. Божья Матерь явилась во плоти на берегу Эбро и указала на некий столб. Базилика дель Пилар доминирует над всей Сарагосой: десять цветных куполов, четыре башни и гигантский купол в центре — подавляющий размерами храм вытянут вдоль площади с одноименным названием. Своды хоров Святой часовни расписаны Гойей. Однако главное сокровище храма расположено в часовне Пилар: это такой маленький, отдельный храм в храме, где статуя Богоматери из позолоченного дерева стоит на колонне — той самой, на которую она указала почти две тысячи лет назад на берегу Эбро. С обратной стороны часовни есть круглое, обрамленное золотом отверстие, через которое можно прикоснуться к колонне. Пречистая Дева дель Пилар считается покровительницей Сарагосы, где в Ее честь ежегодно празднуется Фиеста майор дель Пилар.
006
Мария Агредская, Мария Иисусова (исп. Maria Jesús de Ágreda, собственно Мария Фернандес Коронель, 2 апреля 1602 г., Агреда, Сория — 24 мая 1665 г., там же) — испанская монахиня ордена Непорочного зачатия, духовная писательница. С детства имела видения, переживала состояния экстаза, отличалась суровым аскетизмом. В 25-летнем возрасте стала аббатисой францисканского монастыря в Агреде, основанного ее родителями. Автор мистических и аскетических сочинений, наиболее известное из которых, трактат «Мистический Град Божий» (опубл. 1670), был внесен в индекс запрещенных книг (1681). Кроме того, известна ее переписка с королем Филиппом IV по вопросам государственного управления.
007
Это есть и в Шартре: там самый красивый в мире собор… — Шартрский собор (фр. Cathédrale Notre-Dame de Chartres) — самый известный памятник города Шартра, префектуры департамента Эр и Луар, расположенной в 96 км к юго-западу от Парижа. Нотр-Дам де Шартр считается одним из прекраснейших готических зданий. Собор был построен в начале XIII в. (основные строительные работы были выполнены в течение 30 лет) на руинах предыдущего романского собора, погибшего во время пожара 1194 г. Отличительной чертой собора является то, что две его башни, которые возвышаются над городом и над окрестной долиной Бос (фр. Beauce), сильно различаются между собой: северная башня имеет типичное древнеготическое основание (с контрфорсами и небольшим количеством отверстий) и шпиль в стиле пламенеющей готики, выполненный несколько позже (XV в.), южная башня, напротив, имеет основание уже готического стиля и увенчана более простым шпилем. Шартрский собор является местом паломничества.
008
Замечательная прозорливица Екатерина Эммерих в «Жизни Господней» сообщает… — Анна Катарина Эммерих (1772–1824) из Дюльмена — немецкая монахиня августинского ордена, «носила на себе стигматы Страстей Господних». Прикованную к постели Эммерих ежедневно посещали сверхъестественные видения, в том числе крестных страданий Христа. Известно, что рана на животе Анны Катарины Эммерих напоминала необычное распятие в форме буквы V, находившееся в церкви города Косвельд, в Германии, где она медитировала еще ребенком.
Стала известной не за свое исключительное благочестие, а прежде всего благодаря своим видениям, провозвестником которых стал Клеменс Брентано (к сожалению, не всегда объективно повествовавший о ее ясновидении). В католических домашних библиотеках того времени, наряду с трудами Мартина из Кохема, чаще всего встречались книга Брентано «Страдания и смерть Господа нашего и Спасителя» и его описание видений Катарины Эммерих, которая в XIX в. предсказала всю последующую историю Европы: «И видела я: великое противостояние раскололо Землю — зеленые и голубые объединились против белых».
5 октября 2004 года Иоанн Павел II беатифицировал немецкую монахиню и визионерку Анну Катарину Эммерих, ибо она «собственной плотью испытала страдания Господа нашего Иисуса Христа».
009
…статуя Девы Марии, перед которой много раз преклонял колени Олье… — Жан-Жак Олье (1608–1657), духовный писатель, первый настоятель церкви Сен-Сюльпис. До 1624 г. жил в Лионе, где его отец был интендантом короля. Учился в коллеже иезуитов. В 1622 г. получил благословение Франциска Сальского. Эта встреча произвела на него огромное впечатление. С 1625 по 1629 г. изучал философию в коллеже Арку (Harcourt), затем теологию в Сорбонне. В течение этого периода он проповедовал в духе эпохи.
В 1639 г. Олье впадает в депрессию… В течение двух лет остается в состоянии прострации и глубокого отвращения к самому себе. Усугубляет это состояние и кончина в 1641 г. его духовника, отца Кондрена. Олье полностью отдается Богу, отказываясь выйти из духовной темноты собственными силами, и лишь благодаря сокровенному озарению возвращается к жизни в Пасху 1641 г.
В сентябре 1641 г. в церкви Сен-Сюльпис Олье торжественно открывает новое сообщество, которое в декабре перерастает в первый семинар; занимается активной пасторской деятельностью (литургия, катехизис, благотворительная деятельность), посвящает много времени исповеди и духовным наставлениям. Впоследствии установленный при приходе семинар становится известен как семинар Сен-Сюльпис. Цель Олье состоит в подготовке настоящих пасторов, а не только искусных теологов, как это делала Сорбонна. Параллельно он основывает братство священников Сен-Сюльпис.
В 1652 г. после тяжелой болезни выходит в отставку, освободившись от тяжкого груза обязанностей кюре Сен-Сюльпис. С 1653 по 1657 г. Олье, хотя и ослаблен болезнью, продолжает заниматься миссионерской работой. В 1657 г. болезнь обострилась… Олье скончался в Париже 2 апреля, в возрасте 48 лет.
010
Болландисты — ассоциация иезуитов в Брюсселе (Бельгия), осуществляющая издание Acta Sanctorum, собрания житий святых, публикация которых была предпринята в начале XVII в. и продолжается по сей день. Замысел этой серии принадлежал Х. Росвейде, задумавшему издать все существующие оригинальные рукописи житий святых и связанных с ними легенд. В 1643 г., спустя 14 лет после смерти Росвейде, Иоганн Болланд (отсюда название «болландисты») опубликовал первые два тома серии. Агиографический материал организован по календарному принципу: жития расположены в порядке следования дней памяти соответствующих святых. Acta Sanctorum начинаются с 1 января и доведены до 10 ноября (всего 64 тома in folio). С 1882 г. болландисты издают также ежеквартальное обозрение «Analecta Bollandiana», в котором знакомят ученый мир с ранее не издававшимися агиографическими памятниками. В «Subsidia hagiographica» (еще одно издание болландистов) публикуются диссертации по агиографическим проблемам.
011
…вот, например, в житии Сезара де Бюс… — Блаженный Сезар (Цезарь) де Бюс родился 3 февраля 1544 г. в Кавайоне близ Авиньона (Франция) в состоятельной и благочестивой семье итальянского происхождения. В юности, в годы возмужания, пережил религиозный кризис, однако устоял перед искушениями и поднялся на большую духовную высоту. Он искал уединения и вел жизнь медитации и покаяния, посвятив себя заботам о больных и нуждающихся. В возрасте 38 лет он был рукоположен в сан священника. Под влиянием реформации основал объединение священников-мирян, «Конгрегацию христианского учения» (доктринариев), которая была утверждена 27 июня 1598 г. Клементом VIII. После многочисленных духовных и телесных страданий и потери зрения умер в первый день Пасхи, в воскресенье, 15 апреля 1607 г. Причислен к лику блаженных 27 апреля 1975 г. День памяти 15 апреля.