«Только этого не хватало…»
2
Я уточнил номер квартиры по почтовому ящику и позвонил в дверь Лизы.
Молодая женщина, открывшая мне, весело улыбнулась. Лизу было не узнать. В последний раз я видел ее в коме на больничной койке, она была на пороге смерти, а теперь цвела, как роза, была радостна и свежа. На ней были только мужская рубашка и ботинки, так что можно было разглядеть ее хорошенькие ножки. В руках она держала зубную щетку.
— Отлично, что пришел, — заявила она, словно мы с ней сто лет дружили.
В квартире вкусно пахло кофе.
— Боже мой! Где это тебя так разукрасили? — воскликнула она, разглядев мою распухшую физиономию.
— Три подонка в метро отдубасили. И обокрали, — мрачно сообщил я.
— Ой-ой-ой! Идем, я тебя продезинфицирую.
Я пошел за ней в ванную вместе с котом Ремингтоном, который уже терся о мои ноги.
Намочив вату спиртом, Лиза принялась вытирать кровь с моего лица. Пока она изображала медсестру, я вдыхал ее запах, наслаждался игрой оттенков ее светлых волос, движениями маленьких грудок, которые шевелились под рубашкой в такт ее движениям.
— Салливан мне сказал, что ты уехал в Руанду с «Медициной без границ». Ужас, что там творится, да?
Я нахмурился, но спорить не стал, надеясь узнать от Лизы побольше.
— Когда вернулся?
— М-м… Сегодня ночью…
— Я очень рада, что ты зашел меня навестить, — сказала Лиза, бросив вату в корзину. — Мне хотелось поблагодарить тебя за то, что ты меня спас. И за письмо тоже.
Я не смог скрыть удивления.
— Салливан передал тебе мое письмо?
— Конечно, передал, — ответила Лиза, подняв на меня чудесные серые глаза. — Оно мне очень помогло, я часто его перечитываю.
В уголке ее рта белела паста. Ослепленный светом ее ясного лица, я на секунду представил, что целую ее.
— Слушай, — начала она, возвращаясь в комнату, — у меня сегодня сумасшедший день: занятия в академии, потом фотосъемка, потом кастинг в «Кельвин Кляйн», но мы можем увидеться вечером. Хочешь?
— Да… Хочу.
Она ушла в спальню одеваться и оставила дверь открытой. Благодаря игре зеркал я увидел ее, тоненькую, едва одетую. Похоже, стыдливость не была главной добродетелью мисс Эймс. Зеркала удваивали ее отражение, а я ее ревновал к самому себе.
— Знаешь, что я хотела бы съесть на ужин? Утиную грудку в медовом соусе!
Лиза появилась передо мной одетая, с сумочкой и в шерстяной шапочке.
— Ну-у…
— Мне так нравится, что ты будешь для меня готовить! — сообщила она, завязывая шарф. — Встречаемся здесь в восемь вечера.
— О’кей.
— Вторая связка ключей под ковриком. Ты будешь лапочкой, если накормишь кота и захлопнешь за собой дверь.
— Не… Непременно.
— До вечера! — Лиза послала мне воздушный поцелуй.
И тут же исчезла.
Все это так, шуточки, понятное дело…
Я остался в квартире один, слегка оглушенный нашей встречей и контрастом двух пережитых утром сцен. После злобного холодного насилия в метро я через несколько минут попал в тепло дружеского участия непредсказуемой девушки.
Чувствуя себя как дома, я заглянул в стенной шкаф за кошачьими сухариками.
— Хозяйка у тебя — атомная бомба, ты это знаешь? — спросил я у Ремингтона. — Есть у нее кто-нибудь сейчас, а?
Кот мяукнул мне в ответ, но я не разобрал, что именно.
Я поставил воду для кофе, включил радио и слонялся несколько минут по квартире. Заглянул в спальню Лизы и увидел там письмо, которое написал ей год назад. Оно было разорвано на четыре части, а потом склеено скотчем и теперь красовалось на пробковой панели, прикрепленное кнопками.
Больница «Белльвью»
10 мая 1994-го
Дорогая Лиза,
я знаю, что мы всерьез незнакомы, но жизнь уже дважды нас сталкивала.
В первый раз, оскорбив меня, ты плеснула мне в лицо стакан срутбиром и ушла. Но через несколько часов мужественно помогла моему деду бежать. И хотя ты уверила меня, что сделала это ради денег, мне приятнее думать, что тебя тронула история моего дедушки.
Второй раз мы встретились этой ночью. В лицо мне полетел не стакан, а кошмарное видение — вскрытые вены, ты истекаешь кровью в ванной, приняв горсть снотворного.
Не думай, что я стану извиняться за то, что нарушил твои планы. Но не сомневаюсь, что тебе было очень больно, и поэтому ты оказалась на краю.
Не буду изображать мудрого советчика. Я знаю, что у нас рядом с сердцем тикает граната. Одни никогда не срывают чеку, другие рискуют и подвергают себя опасности. Если начать дергать беду за ниточки, рискуешь вызвать толчок, который разрушит твою жизнь.
В больнице я каждый день имел дело с больными, которые делали все, лишь бы справиться с мучившей их болезнью. Людей, которые дорожили жизнью и все бы отдали за несколько лишних дней. У каждого были свои причины, чтобы вступить в сражение со смертью, каждый назначал себе свой срок: дождаться рождения внука, дожить до весны и полюбоваться цветущими вишнями, примириться с дорогим человеком, которого обидел. Случалось, они побеждали. Но чаще терпели поражение — законы природы не отменить.
Я знаю, что любовь может убивать. Знаю, что бывают смертоносные чувства. Но я слишком ценю жизнь и не согласен с решениями, которые хотят ее обрубить, даже если горизонт застилают тучи.
Позаботься о себе, Лиза.
Вцепись в жизнь.
Повторяй: колесо вертится быстро.
Артур
3
Было уже около одиннадцати, когда я стоял у двери Салливана. Я не спешил уехать от Лизы: принял душ, подкрепился пакетом попкорна, покопался в ее платяном шкафу, надеясь отыскать замену своей куртке. Налезло на меня только ярко-розовое манто, и я стал похож на человечка «Мишлен», которого окунули в ведро с краской.
Не имея ни доллара в кармане, я зайцем проник на первую линию метро и изну рительно долго ехал от «Морнингсайд Хейл» до «Кристофер-стрит-Шеридан-сквер».
— Салливан, откройте! Это я! — кричал я, колотя дверным молотком с головой льва.
Никакого ответа, зато к окну подошла соседка.
— Может, не надо так орать? — осведомилась она.
— Простите, мэм. Я ищу дедушку. Его что, нет дома?
— Час назад я слышала, как он уходил. Утром он часто гуляет в парке.
Я поблагодарил соседку и отправился в Вашингтон-сквер. Мне пришлось довольно долго бегать по аллеям, я обошел мраморную арку, фонтан, оглядывал каждую скамейку, но Салливан словно сквозь землю провалился.
В конце концов я все-таки его нашел — за кустами, в зоне, отведенной для любителей шахмат. В толстой замшевой куртке, в твидовой каскетке на голове, дед сидел за каменным столиком и разыгрывал партию-блиц со студентом-азиатом, поставив на кон пять долларов.
— Позволь доиграю, малыш, — бросил он мне, даже не повернув головы, вмиг учуяв мое присутствие.
Я был в бешенстве, подошел и смел с их дурацкой доски все фигурки на землю. Студентик, воспользовался ситуацией, подхватил на лету обе бумажки и был таков.
— По твоей милости я лишился пяти долларов, — вздохнул дед и наконец-то посмотрел на меня.
— А мне на это начхать, — заявил я и уселся напротив него.
Легкая улыбка тронула губы деда.
— Красивое, однако, манто. И розовое тебе идет.
На этот раз я ограничился тем, что нацелил на него указательный палец.
— Я тоже очень рад тебя видеть, — сообщил Салливан, поглаживая бороду.
Я изо всех сил старался успокоиться.
— Я очнулся в пять утра в метро, меня отколотили и забрали все документы, мои часы и…
— Мои часы, — поправил меня дед.
— Хотите, чтобы я вас треснул?
— Ну, если теперь и шутить нельзя…
Дед подозвал разносчика с тележкой и попросил два кофе.
— Это тоже часть бэд трипа, — сообщил он, протягивая мне стаканчик. — Место, где очнешься, — всегда неожиданность, иногда хорошая, иногда плохая. Один раз в поезде метро, другой в постели Джейн Рассел…
— Джейн Рассел? Да ей, я думаю, под восемьдесят.
— Но я уверен, что она и теперь хороша.
Я устало пожал плечами:
— Возможно. Если не возражаете, обсудим Джейн в следующий раз. А сейчас мне нужны ответы.
— Задай вопрос.
— У меня их множество. Первый: что вы делали на протяжении тех двадцати четырех лет, которые длилось ваше путешествие? Чем занимались между тысяча девятьсот пятьдесят четвертым и семьдесят восьмым годом?
4
Салливан подышал на руки, согревая их, и нахмурился.
— В последний раз, когда мы с тобой говорили, на чем я остановился?
— На тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Вы очнулись в такси рядом с женщиной.
Салливан подышал на руки, согревая их, и нахмурился.
— В последний раз, когда мы с тобой говорили, на чем я остановился?
— На тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Вы очнулись в такси рядом с женщиной.
Дед покачал головой, порылся во внутреннем кармане куртки, вытащил бумажник, а из бумажника пожелтевшую фотографию.
— Эту женщину звали Сара Стюарт. Ей было двадцать шесть. Она только что закончила медицинский факультет и работала эпидемиологом в нью-йоркском отделении Всемирной организации здравоохранения.
Салливан протянул мне снимок молодой женщины в белом халате, сфотографированной, очевидно, в лаборатории. Сияющее лицо, хорошенький носик, искрящийся взгляд из-под прядки волос прически под Веронику Лейк: в ней был шарм, чувствовалась порода и незаурядный характер.
— Любовь с первого взгляда, взаимная, неотвратимая. Притяжение душевное и физическое, какого я в жизни своей не испытывал. Я познакомился с ней в пятьдесят шестом, искал, когда вернулся в пятьдесят седьмом. На третий год, в пятьдесят восьмом, я открыл ей правду о своей ситуации.
Старик вытащил из-за уха сигарету и закурил, крутанув зажигалку.
— Жестокая судьба, согласись, — печально сказал он. — Встретить наконец свою половинку и не иметь возможности быть с ней вместе.
— И что же вы сделали?
— Мы любили друг друга.
Он выпустил клуб дыма, и тот завис секунду в ледяном воздухе и только потом рассеялся.
— Вопреки всем обстоятельствам мы с Сарой любили друг друга целых двадцать лет. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом нам выпало счастье — у нас родился ребенок, наша маленькая Анна.
Тихий ангел пролетел над сквером. Салливан повлажневшими глазами смотрел через мое плечо на маленьких ребятишек, возившихся с санками. Молчание затянулось, и я прервал его:
— Как можно жить с человеком, если видишь его всего один день в году?
— Я же не говорил, что это было легко, нет, это было адски трудно, болезненно — для нее, для меня, для нашей дочки. Адски больно и в то же время волшебно. Сара была той женщиной, какую я ждал. Какую искал и не находил с тех пор, как стал взрослым.
Я недоверчиво взглянул на Салливана.
— А она? Как она могла согласиться на такую жизнь?
— Скажем, что она к ней приспособилась. Сара была женщина свободная, независимая, временами взрывная. Феминистка, не желавшая осложнять свою жизнь присутствием мужа.
От сигареты Салливана остался небольшой окурок, он достал из пачки еще одну и прикурил от предыдущей.
— Сара была активисткой. Она входила в группу двадцати женщин-врачей Wave Collective,[25] это были шестидесятые, они ездили по всей стране и тайно делали аборты. Я восхищался ею и ее деятельностью. Тогда были другие времена. Многие ранимые, уязвимые женщины считали свою жизнь конченой из-за нежелательной беременности.
И снова Салливан долго курил, наблюдая за детишками поверх моего плеча. Он тосковал по прошлому. А когда взглянул на меня, признался:
— Двадцать четыре года промелькнули как одно мгновение. Четверть века уместились в несколько недель, и это были самые счастливые недели в моей жизни. Да, я был счастлив. Тяжело было видеться всего один день в году, но благодаря Саре и Анне я жил так полно, как никогда прежде.
— Почему вы говорите о них в прошедшем времени?
Лицо старика стало скорбной маской, голос дрогнул.
— Они обе умерли, — сказал он.
5
Неожиданный порыв ветра пронесся по парку, взметнул облака пыли, разметал кучи сухих листьев, собранных садовниками.
Салливан поднялся из-за шахматного стола. Я стал собирать фигуры с земли и укладывать их в ящик, следя, как дед, механически передвигая ноги, побрел по аллее.
— Эй! Меня-то можно подождать?!
Я решил, что пойду за ним следом, и не сомневался, что он направился домой. Но Салливан, вместо того чтобы повернуть на МакДугал-стрит, перешел через авеню Америка и двинулся по Корнелия-стрит, узкой улочке, типичной для Гринвич-Виллидж, с деревьями, сейчас уже облетевшими, кирпичными домами, маленькими ресторанчиками.
На перекрестке с Блик-стрит Салливан толкнул дверь бара «Корнелия Ойстер». Я вошел следом и увидел стойку с ракушками. В Новой Англии я видел такие десятками, но на Манхэттене — впервые. Салливан уже сидел перед стойкой на табурете. Он заметил, что я вошел, и помахал рукой, приглашая сесть рядом.
— Мне очень жаль, извини, — сказал я.
Он пожал плечами.
— Ты тут ни при чем, малыш. К несчастью, теперь твоя очередь крутиться в этой карусели.
Он погрузился в изучение меню и заказал за нас двоих: большое блюдо устриц и бутылку «Пуйи-Фюиссе».
Бармен ловко налил нам по стакану белого вина, Салливан выпил свое залпом и попросил, чтобы налили снова. Я подождал, пока он выпьет и этот бокал, и спросил:
— А что было после двадцать четвертого путешествия?
Он посмотрел на меня и ответил:
— Все лучшее и худшее.
Перед нами поставили блюдо с плоскими и глубокими устрицами. Салливан выжал на них пол-лимона. Проглотил устрицу и заговорил:
— Сначала хорошее. Хорошо было то, что время вернулось в свою колею. Не надо было больше скакать из одного года в другой. Ты снова занял свое место в мире, и это было хорошо, — сказал он и взял еще одну устрицу.
В общем, испытывал мое терпение.
— А что плохо? — поторопил я его.
— Помнишь медную табличку в подполе на маяке?
— С надписью по-латыни?
Старик кивнул.
— Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil jam erit, — серьезно процитировал он. — Подуют двадцать четыре ветра и ничего не оставят.
— И что?
— Так оно и есть, и это настоящее проклятие маяка. Ты словно бы и не прожил эти двадцать четыре года, они как будто существовали только в твоем сознании. Никто из тех, кого ты встречал, о тебе не вспомнит. Все, что ты успел сделать за это время, исчезнет.
Салливан догадался, что мне трудно понять, о чем он говорит, и уточнил:
— После двадцать четвертого странствия я оказался в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году. И вернулся в исходную точку: в комнатушку в подвале маяка.
— Но ее же замуровали, — прервал его я.
Дед кивнул.
— Я не сразу понял, где оказался, а когда сообразил, то решил, что останусь там навсегда. К счастью, там лежал мой инструмент, а земляной пол был мягким и влажным. В общем, я взял лопату и принялся копать. Не знаю, сколько времени я копал, восемь часов, десять, но мне удалось выбраться оттуда. Я набрал воды из колодца, помылся, увел велосипед у ближайшего соседа, добрался до ближайшего городка и сел на первый поезд до Нью-Йорка.
Салливан положил вилку для устриц и снова замолчал. Видно было, что вспоминать дальнейшее ему не хотелось.
— В то время нью-йоркское отделение Всемирной организации здравоохранения располагалось в квартале Тертл-Бей, неподалеку от здания Объединенных Наций. Было семь часов вечера. Я ждал Сару у выхода, но она не бросилась мне в объятия, как обычно, когда мы встречались. Она посмотрела мимо, словно мы даже не были знакомы.
Глаза Салливана потускнели, голос стал хриплым.
— Я окликнул ее, попытался заговорить, но она очень холодно мне заявила, что понятия не имеет, кто я такой. Я был в шоке, тем более что видел по ее взгляду: она не лжет, она в самом деле видит во мне незнакомца. Я стал напоминать, сколько мы вместе пережили, говорил об Анне, нашей девочке, обо всем, что с нами за это время случилось. И тут, похоже, Сара меня пожалела, она остановилась и согласилась со мной поговорить. Но не как с любимым человеком, а как с пациентом, у которого мания.
Салливан сжал руки в кулаки.
— Сара достала фотографии, которые носила в кошельке. Показала своего мужа, врача, афроамериканца, и двоих детишек-близнецов, симпатичных мулатов лет по двенадцать. Я онемел, в себя не мог прийти от горя и гнева.
Салливан схватил меня за плечо, встряхнул и крикнул:
— Я не мог согласиться с этим, понимаешь?! Я стал говорить Саре, что это неправда, ерунда, и тогда она меня испугалась. Бросилась бежать. Но я ее догнал. Схватил за руку, заставил меня выслушать. Сказал, что я люблю ее и непременно отыщу нашу Анну. Сара кричала, отбивалась. Спасаясь от меня, она побежала через улицу. И… Встречная машина сбила ее на полном ходу. Сара… Она умерла сразу. Из-за меня.
Салливан плакал. Слезы текли у него по лицу и падали в блюдо с устрицами. Он сотрясался от рыданий. Задыхаясь, он проговорил:
— А что дальше было, не помню. Я не мог пережить, что убил любимую, и, наверное, сошел с ума. Когда я очнулся, то был уже в больнице «Блэкуэлл», в смирительной рубашке, накачанный транквилизаторами.
Я протянул дедушке стакан холодной воды, которую сразу поставили перед нами, но он не обратил внимания на воду и снова попросил налить ему вина. А когда выпил, снова взял меня за руку.