— Запомни хорошенько: все, что ты будешь делать в ближайшие двадцать лет, окажется замком на песке, волна его смоет.
— Поэтому вы разорвали мое письмо к Лизе?
— Это было правильное решение. Но потом я отдал ей письмо. Она была в плохом состоянии, и я подумал, что оно ей поможет. Слабость с моей стороны, но больше я ей не поддамся.
Его руки дрожали, он смотрел мне в глаза.
— На свое несчастье, ты летишь по адской спирали, сынок. Не совершай моих ошибок! Не тащи с собой других.
— Вовсе не обязательно, что все должно повториться, — отважился я возразить, убеждая скорее себя, чем его.
Салливан встал, поправил на голове каскетку и произнес леденящим тоном:
— Поверь, все будет точно так же. Ты пытаешься биться с судьбой. Это не равный бой, ты обречен на поражение.
6
19 часов
Проливной ливень обрушился на Нью-Йорк.
Я пересек Амстердам-авеню, держа одной рукой два пакета с покупками, а другой куртку над головой, спасаясь от потопа. Вот и 109-я, я нырнул в подъезд дома, где жила Лиза. Поднялся по лестнице на последний этаж, нашел ключи под ковриком и вошел в квартиру, которая становилась мне все роднее.
— Привет, Ремингтон!
Я зажег свет в прихожей и понес пакеты на кухню. Лиза вернется через час, не раньше. Я успею приготовить что пообещал.
После нашего разговора я проводил Салливана домой. Переоделся, взял немного денег и по совету деда отправился в контору «Стэн, переписка», где провел час и где мне сделали фотографии для паспорта, а заодно и фальшивый паспорт взамен утраченного.
Потом бродил по Манхэттену, и настроение у меня было хуже некуда. Я чувствовал, что один на свете и никто не может мне помочь. Все, что рассказал Салливан, было правдой, у меня не было будущего, и надеяться было не на что. Все горизонты передо мной закрыты. Я марионетка в руках кукольника, и через три недели у меня отнимут самые лучшие годы моей жизни.
Но что толку расстраиваться? Я решил радоваться простым радостям. Пошел и купил себе кулинарную книгу в одном из магазинчиков Сохо, а потом отправился в «Дин&ДеЛюка», чтобы набить холодильник Лизы продуктами.
— Кот! У меня для тебя сюрприз! — объявил я и вытащил из пакета банку кошачьих консервов.
Я положил коту в мисочку рыбного паштета и стал выкладывать на стол остальное: два ананаса «Виктория», стручок ванили, палочку корицы, два зеленых лимона, немного бадьяна, утиные грудки, картошку, баночку меда, лук-шалот, чеснок и пучок укропа.
Посмотрел и испугался. Я дитя микроволновок и зеленого салата. Не готовил ни разу в жизни, но делать нечего, я открыл кулинарную книгу и нашел рецепт «Утиные грудки с картофелем по-сарладезски» и еще один рецепт «Карпаччо с ананасом». Добрый час я трудился не покладая рук. Заодно включил радио и с жадностью ловил новости. Ведь я ни о чем понятия не имел — жуткий теракт в Оклахома-Сити, неожиданный оправдательный приговор О’Джею Симпсону, провал реформы системы здравоохранения Билла Клинтона…
Погуляв по станциям, послушал новые хиты, познакомился с новыми группами — Oasis пел Whathever,[26] а мои любимые певцы исполнялняли новые композиции: Брюс Спрингстин — Streets of Philadelphia,[27] Pink Floyd — High Hopes…[28]
— Как вкусно пахнет! — закричала Лиза, открывая дверь.
Она почесала Ремингтона за ушком и вошла на кухню. Она здорово вымокла под дождем, поэтому быстро сняла шарф, пальто и повесила все на стул.
Весело улыбаясь, глядя на меня глазами Химены, она принялась рассказывать, как прошел у нее день, а я продолжал тушить утку в медовом соусе.
Все было так, словно мы давным-давно жили вместе.
Не знаю, что Салливан рассказывал обо мне Лизе, но явно что-то очень хорошее. Веселая беззаботность Лизы оказалась заразительной. Мне хватило пяти минут ее веселой болтовни, и я отправил к чертям все свои заботы и стал наслаждаться настоящим.
Лиза, танцуя, исчезла за дверью ванной и вернулась в гостиную с головой, обернутой полотенцем.
— Вот я взяла напрокат в видеоклубе, — сказала она и вытащила из сумочки кассету, — «Четыре свадьбы и одни похороны». Если хочешь, посмотрим, пока будем ужинать. Говорят, что очень забавно.
Она причесывалась, а я смотрел ей в глаза — два сияющих бриллианта в полутьме комнаты. Лиза подошла ко мне и неожиданно погладила меня по щеке. Я отвел пряди влажных волос, закрывавших ее лицо. Мои губы нашли ее, она расстегнула ремешок, я — пуговички ее блузки. Кожа у нее была свежая, по груди пробежала дрожь.
— Иди ко мне…
Мы упали на диван, мы не могли оторваться друг от друга, мы опомнились, когда из кухни запахло горелым.
7
Вот уже чуть ли не час я ворочался с боку на бок, безуспешно пытаясь приноровиться к мирному тихому дыханию Лизы, уснувшей рядышком со мной.
Я все еще был здесь.
На циферблате радиобудильника светились цифры 06.32.
А я все еще не испарился!
Вчера я очнулся в метро в пять часов сорок пять минут. Значит, я уже здесь больше суток!
Я поднялся, надел брюки, прикрыл одеялом голое плечико Лизы и на цыпочках вышел из комнаты.
Ремингтон ждал меня за дверью.
Кухня встретила меня пронзительным холодом. Я проверил: то же самое время показывали часы на микроволновке. Я стал варить себе кофе. За окном бушевала гроза, и окно занавешивала прозрачная стена дождя.
Я открыл окно, оперся на подоконник, вглядываясь в начинающийся день. Дождь лил ливмя. Небо нависало тучами, горизонта не было видно.
Дождь хлестал мне прямо в лицо. На перекрестке 110-й и Амстердам-авеню я увидел продавца хот-догов, он шел под сумасшедшим ливнем и толкал перед собой тележку. Вдруг продавец сместился, поплыл. У меня перед глазами замелькали черные мушки, потом расплылись в черные пятна, загородили от меня продавца.
Сердце у меня сжалось, когда я узнал поднимающийся с улицы сладкий запах лепешек с апельсиновой цедрой, которые пекла мне мама, когда я был маленьким.
Оглушительный гром заставил меня вздрогнуть.
Я выронил из рук чашку, и она разбилась.
Ремингтон испуганно мяукнул.
Я почувствовал, что цепенею. Потом таю.
Пока не исчез совсем.
Часть 3. Исчезающий
1996. Шекспир в парке
0
Липкий душный воздух.
Тошнотворный запах стряпни, фритюра, жирной воды, в которой мыли грязную посуду.
Я без рубашки лежу на нагретом полу, освещенный лучами солнца. Я весь потный, мокрая шея, мокрые подмышки. От яркого света слезятся глаза, причем так сильно, будто рядом кто-то чистит лук.
Я машу рукой, отгоняя мух, которые норовят сесть мне на лицо. И узнаю ставшие привычными приметы: набухшие веки, скованность в движениях, головная боль, от которой раскалывается череп, шум в ушах, противные мурашки в ногах…
Я упираюсь руками в грязную плитку пола и поднимаюсь. Стою. От запаха прогорклой капусты тошнота поднимается к горлу.
Я один… В большой прямоугольной комнате, залитой ослепительным солнцем.
1
Вытираю рукой пот с лица. Вокруг меня кухонные плиты, гигантская мойка с шестью отделениями, хлеборезка, огромная фритюрница, котлы литров на сто, несколько электрических печей, жаровня, транспортер. На стенах шкафчики из нержавейки, на потолке — несколько больших вытяжек.
Нет сомнений, что я в большой кухне. Такие бывают в студенческих, заводских, фабричных столовых.
Меня-то как сюда занесло?..
Старый пластмассовый будильник на полке показывал час дня.
Я дотащился до ближайшего окна, открыл его, чтобы впустить хоть немного свежего воздуха, и выглянул наружу. Сомнений нет, на этот раз я не на Манхэттене. Насколько хватало глаз, передо мной тянулись ангары, заводские здания, трубы. Я находился в самом центре промзоны, которую огибало шоссе и что-то вроде канавы с водой или речонки. Я открыл другое окно, на противоположной стороне кухни. И различил вдалеке небоскребы Манхэттена. Прищурившись, разглядел даже силуэты Эмпайр-стейт-билдинг, стрелы Крайслера, металлический ажур моста Куинсборо.
Я задумался. Похоже, я знал теперь, где нахожусь на юге от Бронкса. Скорее всего, на полуострове Хантс-Поинт, где расположены самые большие нью-йоркские рынки — с фруктами, мясом, овощами.
Я повернулся на девяносто градусов и направился к единственной в этом помещении двери. Противопожарной, оцинкованной, и она… Оказалась закрытой.
— Эй! Есть кто-нибудь?
— Эй! Есть кто-нибудь?
Тишина.
Я поискал глазами огнетушитель, чтобы использовать его как таран. Никаких огнетушителей.
Pull in case of fire,[29] — требовал противопожарный плакат. Я сразу же сообразил, опустил ручку, но ничего не произошло: сирена не взвыла, сигнальные огни не замигали.
Я огорчился и снова вернулся к окну. До земли было метров двадцать. Нечего надеяться приземлиться, не сломав шею.
Несмотря на сквозняк, в кухне было по-прежнему жарко, а из окна тянуло какой-то химической гадостью. К востоку от Бронкс-Ривер на километры тянулись промзоны и грузовые причалы. Несколько барж и катеров двигались туда и обратно между петлей автострады, но никакой особой деятельности в промзоне я не заметил. Вокруг зияли пустые автостоянки и окна пустых зданий. Какие могут быть сомнения? Я оказался здесь в выходные.
Вот хрень…
— Эй! Ау! Кто-нибудь! Сюда! — заорал я как сумасшедший.
Напрасная трата сил. Еще немного покричав, я понял, что здесь никто меня не услышит и не увидит.
Я стал осматривать помещение, пытаясь что-то придумать. На стене висел календарь пин-ап. Брюнетка, мисс Август-1996 с острыми грудками в бикини выглядела суперсексуально. Опершись на стойку бара на пляже, она потягивала коктейль из большого ананаса.
Считал я недолго. Если у нас середина лета, то на этот раз я отсутствовал чуть больше девяти месяцев.
Я быстренько осмотрел все, что тут находилось: полки с подносами, тележки для подвоза продуктов, похожий на гардероб большой шкаф из нержавейки с наборным замком.
Чего я только не пробовал, чтобы вырваться из кухни-тюрьмы. Заглянул под панели плафонов, сливы, вентиляционные трубы, мусоропровод. Пытался атаковать металлическую дверь с помощью шумовки и вилки для спагетти.
Не поддалась.
Чем меньше успехов, тем суше в горле. В одном из холодильников я обнаружил банку колы, противно пахнущей жевательной резинкой, и сомнительной свежести творожный кекс. Я недоверчиво его обнюхал, но так проголодался, что решил повременить с капризами.
В углу кухни почти под потолком торчал старенький телевизор. Ленивчик я нашел на холодильной камере, взял его и врубил телик. Попал на спортивные новости, побежали картинки с атлетами, гребцами, теннисистами. Я узнал Карла Льюиса, Майкла Джонсона, Андре Агасси. Дожевал кекс и досмотрел конец репортажа, потом на экране появился комментатор в шлеме, с микрофоном в руках.
На этом мы завершаем наш ретроспективный репортаж о двадцать шестых летних Олимпийских играх, которые проходили здесь у нас в Атланте с 19 июля по 4 августа. Прямую трансляцию торжественной церемонии закрытия с Олимпийского стадиона смотрите на нашем канале.
Услышав дату, я чуть не подпрыгнул. Значит, сегодня 4 августа 1996-го!
День моего рождения.
Сегодня мне исполнилось тридцать лет.
Пять лет прошло с июньского утра 1991 года. Утра, когда отец приехал ко мне с утра пораньше, чтобы наградить опасным наследством в виде Башни двадцати четырех ветров.
Пять лет пролетели как пять дней.
Я посмотрел на себя в маленькое зеркальце, висящее над раковиной. После того как начался этот кошмар, я впервые внимательно разглядел себя. И что же? Я стал немного старше, выглядел усталым. Зрачки расширены, под глазами мешки, кожа несвежая, можно подумать, что веселился до утра. Правда, морщин пока не появилось, и в целом я был хоть куда, но черты стали жестче, определеннее. Глаза потемнели, волосы потеряли золотистый оттенок. Больше всего меня поразило, что от былого подростка во мне ничего уже не осталось. Ни наивности, ни пухлости, ни дурашливости…
С днем рождения, Артур…
2
15 часов, 16 часов, 17 часов…
Полночь. Час, два, три утра.
4 часа утра
Потеряв всякую надежду, измотанный донельзя, я бродил по своей тюрьме, как лев в клетке. Я перепробовал все, пытаясь из нее выбраться. Понял, что никакими силами не смогу одолеть несгораемую дверь, и сосредоточил все усилия на шкафу из нержавейки. Мне удалось опрокинуть его на пол, и я уже испробовал не меньше сотни комбинаций на его номерном замке. Но возможности исчислялись тысячами, и код мне пока никак не поддавался.
Устав нажимать на кнопки, я попытался справиться с замком подручными средствами — ножом, точильным бруском, лопаткой для фритюра.
Но черт! Черт! Черт!
Заорав, я запулил лопатку в противоположный угол кухни и, осатанев от злобы, принялся молотить шкаф кулаками.
Мало мне одного кошмара, так еще и этот?! Я не мог смириться, что сутки, отпущенные мне на жизнь, пройдут в этом году в вонючей кухне!
Неожиданно я разрыдался. Я не плакал уже давным-давно, но отчаяние было так велико, что я не выдержал. Я был один, я был одинок, и мне было страшно. Проклятие маяка размалывало меня в пыль, уничтожало. Пять последних дней — пять последних лет! — я прожил покорной куклой, не пытаясь понять, как мне действовать, как найти выход из ловушки, в которой я оказался.
Я опять подошел к окну. Взгляд завораживал океан пустоты, глубиной метров в двадцать, отделявший меня от земли. Брошусь в него, и все будет кончено. Мгновенно. Ни боли, ни страха, ни проклятия.
Радости и счастья тоже.
Бог знает почему, я вспомнил слова Фрэнка, сказанные мне на прощание в ту знаменательную субботу: «Вот уже тридцать лет меня мучает эта тайна. И мне кажется, ты единственный, кто способен ее разгадать».
Я вытер слезы. Не слишком умно искать опору в словах человека, который всегда тебе лгал, и все же я за них ухватился. Другого-то не было.
Я вернулся к металлическому шкафу и взял что попалось под руку — на этот раз скребок для сковородок — и продолжил борьбу, изливая на замок свой гнев и ярость и надеясь преобразовать их в положительную энергию. Прошло еще полчаса, и первый замок поддался. В образовавшуюся щель я просунул брусок, на котором точили ножи. Орудуя им, как рычагом, мне удалось справиться с двумя другими замками.
Наконец-то!
Я рассмотрел содержимое и не разочаровался: там лежали полотенца, передники, белые тужурки и — подумать только! — футболки. Я облачился в одежку кого-то из поваров и даже подобрал себе пару старых кроссовок «Катерпиллер», подходящих по размеру.
А потом стал терпеливо сооружать нечто среднее между веревкой и лестницей, связывая между собой все подряд. Приспособление получилось по моим понятиям достаточно длинное и прочное. Не глядя вниз, я крепко-накрепко привязал конец к оконной раме и соскользнул вниз. Спускаясь вдоль фасада, я дрожал, как лист. У меня кружилась голова, к горлу подступала тошнота. Но я по-прежнему не смотрел на землю и перебирал руками, упираясь ногами в стену. Так я преодолел пять метров, потом десять, потом пятнадцать…
Треск…
Веревка, которая казалась мне такой прочной, начала рваться. И разорвалась. Не знаю, уж с какой высоты я упал, но вот я уже лежу, скрючившись, на асфальте. Больше страха, чем боли. Я поднялся на ноги и двинулся вперед к подъездной площадке для грузовиков. Вышел на автостраду и стал голосовать. Прошло минут двадцать, пока наконец не остановился большой фургон. В кабине сидели два темнокожих парня, как я потом узнал — братья, занимавшиеся торговлей фруктами и овощами в испанской части Гарлема. Ребята оказались симпатичными. Слушали по радио регги и радостно дымили, явно не табаком. Подымить я отказался, но охотно взял бутылку с водой и нектарин. На Манхэттен мы въехали с севера, и они сделали крюк по Морнингсайд-Хайтс, чтобы высадить меня на углу 109-й и Амстердам-авеню.
Было семь часов вечера.
3
— Да как ты смеешь нос ко мне совать, хамло несчастное?! Убирайся! Видеть тебя не хочу! — кричала Лиза, намереваясь захлопнуть передо мной дверь.
Мы и трех секунд с ней не виделись.
Я не готовился к встрече, торопился прийти к ней с колотящимся от волнения сердцем, но мне не спешили открывать дверь. Я прислушался и отчетливо услышал в Лизиной квартире мужской голос, и это было первым ударом под дых.
А чего ты, собственно, ждал, Артур, голубчик?
Когда Лиза наконец соизволила открыть мне дверь, я с радостью увидел свое солнышко в потрясающей голубой ночнушке. Она сменила прическу и теперь носила челку и очень длинные совершенно прямые волосы. Зато ее серые глаза стали цвета штормового моря и смотрели на меня презрительно и враждебно. Я только открыл рот, чтобы сказать, как рад ее видеть, а она меня обозвала хамлом и захлопнула дверь.
Но я не отчаялся. Нажал на звонок и пальца не отпускал. Наверное, через минуту Лиза не выдержала:
— Может, успокоишься, парень?
В проеме двери стоял здоровенный полуголый парняга.