- Была обычная плохая зима, потом поздняя весна. Теперь наступило жаркое лето. Прошла буря, но теперь все кончилось.
Ты же всегда умела рассуждать здраво, Стефф.
- Это была не обычная буря, - сказала она неожиданно хриплым голосом.
- Хорошо. Здесь я с тобой соглашусь.
Рассказ о "черной весне" мне довелось услышать от Билли Джости, владельца и в некотором смысле управляющего "Мобил Джести" в Каско Виллидж.
Стефф снова с сомнением поглядела на упавшие провода.
- Когда приедут люди из энергокомпании?
- Как только смогут. Скоро. И не беспокойся о Билли.
У него голова на месте. Он, может быть, иногда забывает убрать свою одежду, но уверяю тебя, не будет бегать посреди проводов под напряжением. Он прекрасно понимает, что такое опасность. - Я коснулся пальцем уголка её рта, и он послушно двинулся чуть вверх, рождая улыбку. - Уже лучше?
- Когда я поговорю с тобой, мне всегда становится лучше, - сказала она, и от этого мне тоже стало лучше.
- Тогда пойдем осмотрим развалины.
- Для этого, - фыркнула Стефф, печально улыбнувшись, - мне достаточно пройти в гостиную.
- Ну тогда просто доставь малышу удовольствие.
Мы двинулись вниз по каменным ступеням и только дошли до первого поворота, как навстречу нам, едва не сбив с ног, вылетел Билли.
- Ты что так носишься? - воскликнула Стефф, нахмурясь.
Может быть, ей представилось, как он, не рассчитав, влетает в этот страшный клубок искрящихся проводов.
- Идите скорее! - задыхаясь, закричал Билли. - Лодочный сарай раздавило! Пристань выкинуло на камни, и в бухте деревья. Черт знает что!
- Билли Дрейтон! - негодующе прикрикнула Стефф.
- Ой, больше не буду, мам... Идите скорее.. Там... - И он
снова исчез.
- "Произнеся мрачное пророчество, он удалился", - сказал я, и Стефф рассмеялась. - Пожалуй, как только распилю деревья на дороге, я сгоняю в контору "Энергоцентрала Мэна" на Портланд-роуд и расскажу им, что у нас тут случилось, о'кей?
- О'кей. - Она обрадовалась. - Когда ты сможешь поехать?
Если не считать того большого дерева в корсете из мха, работы было от силы на час. Но с ним я думал справиться не раньше одиннадцати.
- Тогда я принесу тебе ленч. Но ты должен будешь заехать в магазин и кое-что купить... У нас почти кончилось молоко и масло. И потом... Короче, я напишу тебе список.
Обняв Стефф за плечи, я кивнул, и тут мы дошли до угла дома. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, от чего Билли пришел в такое возбуждение.
- Боже, - слабым голосом произнесла Стефф.
С небольшой возвышенности, где мы стояли, отлично просмаривалосъ почти четверть мили побережья: участок Биббера слева, наш участок и участок Брента Нортона справа.
Огромная старая сосна, что охраняла нашу лодочную гавань, сломалась пополам. То, что осталось, торчало из земли, словно неаккуратно заточенный карандаш, и поблескивающая на изломе древесина казалась беззащитно белой по сравнению с потемневшей от времени и непогоды корой. Верхняя же половина старой сосны, около ста футов длиной, рухнула и наполовину ушла под воду в нашей мелкой бухте. Нам здорово повезло, подумал я, что наш "Стар-Крузер" не затонул под ней: неделю назад мотор катера начал барахлить, и я отогнал его в Нейплс, где он до сих пор терпеливо дожидался ремонта.
На другом конце нашего маленького участка берега лежали обломки лодочного сарая, раздавленного вторым деревом. Тут я увидел, что упавшее дерево росло на участке Нортона, и меня охватило негодование. Это дерево высохло ещё лет пять назад, и Нортону давно следовало его спилить. Теперь же оно упало само. Тонкие планки из пробитой деревом дыры разбросало ветром по всему берегу. Когда Билли сказал, что сарай "раздавило", он не сильно погрешил против истины.
- Это дерево Нортона! - сказала Стефф, и в голосе её чувствовалось такое негодование, что я улыбнулся, несмотря на собственную боль в душе.
Шток с флагом упал в воду и плавал вместе с запутавшимся шнуром. Разглядывая все это, я представил себе ответ Нортона: "А ты подай на меня в суд!"
Билли забрался на волнорез, разглядывая выброшенный на
камни причал, покрашенный в голубую и желтую полоеки.
Оглянувшись через плечо, он радостно закричал:
- Это, наверное, причал Мартинсов, да?
- Он самый, - сказал я. - Большой Билл, как насчет того, чтобы слазить в воду и выудить флаг?
- Сейчас!
Билли полез за флагом. И остановился. В тот же момент я почувствовал, как насторожилась Стефф, и заметил причину этого сам. Весь берег со стороны Харрисона исчез под полосой тумана. Даже намека на береговую линию не было видно, но за долгие годы жизни здесь я столько раз смотрел на противоположный берег Лонг-Лейк, что мне казалось, будто ровная, словно вычерченная по линейке полоса тумана скрыла всего несколько ярдов воды.
- Что это, папа? - крикнул Билли, стоя по колено в воде и пытаясь дотянуться до вымокшего флага.
- Туман.
- На озере? - с удивлением спросила Стефф, и я увидел в её глазах отблеск влияния миссис Кармоди. Черт бы побрал эту старуху!
- Ну да. Ты никогда раньше иге видела тумана на озере?
- Такого никогда. Он больше похож на облако.
- Это оттого, что свет яркий, - сказал я. - То же самое можно увидеть, пролетая над облаками на самолете.
- Но откуда он взялся? Туман бывает здесь только в сырую погоду.
Я взглянул на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился. Если он приближался, то опровергал все законы природы, потому что ветер - легкий бриз - дул с нашей стороны. Туман был белым-белым. Единственное, с чем я мог его сравнить, это с только что выпавшим снегом, ослепительно контрастирующим с глубокой голубизной зимнего неба. Но снег всегда отражает тысячи и тысячи алмазных лучиков солнца, а этот странный яркий и чистый туман не блестел совсем. Несмотря на то, что говорила Стефф, туман в ясные дни не такое уж редкое явление, но, когда его много, от взвешенной в воздухе влаги почти всегда возникает радуга. Сегодня радуги не было.
Снова вернулось какое-то тяжелое предчувствие, но не успело оно окрепнуть, как я услышал низкое механическое "чухчух-чух", за которым последовало едва слышное: "Дьявол!".
Механический звук повторился, но человек смолчал. В третий раз за кашляющим звуком мотора последовало: "Чтоб тебя!", произнесенное тем же тоном. Тоном человека, решившего самостоятельно справиться с трудной задачей и быстро в этом решении разочаровавшегося.
"Чух-чух-чух-чух..."
Я невольно улыбнулся. Звук хорошо разносится здесь, жужжащие бензопилы были далеко, и я без труда узнал не особенно приятный голос моего соседа, Брента Нортона.
Спустившись ближе к воде, я сделал вид, что просто иду к причалу, выброшенному на наш волнорез. Отсюда Нортона уже стало видно. Он стоял на усыпанной старыми сосновыми иглами прогалине у веранды, одетый в заляпанные краской джинсы и спортивную майку. Сорокадолларовая его прическа совершенно потеряла форму, а по лицу стекал пот. Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу. В глубине души я даже немного обрадовался, увидев, что на его стол, предназначенный для пикников, упала желтая береза и разломила его на две части.
Нортон снова рванул трос стартера.
"Чух-чух-чухчухчух-ЧОХ! ЧОХ! ЧОХ!... ЧОХ! Чух!"
Почти удалось, приятель.
Еще один рывок, достойный Геркулеса.
"Чух-чух-чух".
- Скотина! - яростно прошептал Нортон, обозлившись на свою шикарную бензопилу.
Я отвернулся, чувствуя себя по-настоящему хорошо в первый раз за все утро. Моя пила завелась с первого же рывка, и я принялся за работу.
Около десяти кто-то постучал меня по плечу. Я обернулся и увидел Билли с банкой пива в одной руке и списком, составленным Стефф, в другой. Засунув список в задний карман джинсов, я взял у него банку пива, не то чтобы совсем ледяного, но по крайней мере холодного, и одним глотком махнул сразу половину.
- Спасибо, малыш.
- Мама что-то приписала внизу, но я не мог разобрать её почерк, сказал Билли.
Я достал листок из кармана. "Никак не поймаю "ВОКСО"
по радио, - написала Стефф. - Может быть, после бури они не могут выйти в эфир?"
"ВОКСО" - местная автоматическая станция, транслирующая рок-музыку в длинноволновом диапазоне. Станция передает из Норуэйя, что примерно милях в двадцати к северу, но это почти все, что берет наш старый слабенький приемник.
- Скажи маме: "может быть", - поручил я Билли, предварительно прочитав ему сам вопрос. - И пусть она попробует поймать Портланд на коротких волнах.
- О'кей. Пап, а мне можно будет поехать с тобой в город?
- Конечно. И тебе, и маме, если она захочет.
- О'кей! - Он бросился к дому с пустой банкой в руке.
Добравшись наконец до большого дерева, я сделал первый пропил, затем заглушил пилу, чтобы дать ей немного остыть.
Дерево было для неё слишком большим, но я полагал, что справлюсь, если не буду пороть горячку. Неожиданно я подумал, а расчищена ли дорога, ведущая к шоссе Канзас-роуд, и как раз в этот момент в просвете между деревьев мелькнул оранжевый грузовик энергокомпании, видимо, направляющийся в дальний конец нашего маленького отрезка дороги. Значит, все в порядке и к полудню, можно надеяться, люди из энергокомпании будут у нас и займутся проводами.
Дерево было для неё слишком большим, но я полагал, что справлюсь, если не буду пороть горячку. Неожиданно я подумал, а расчищена ли дорога, ведущая к шоссе Канзас-роуд, и как раз в этот момент в просвете между деревьев мелькнул оранжевый грузовик энергокомпании, видимо, направляющийся в дальний конец нашего маленького отрезка дороги. Значит, все в порядке и к полудню, можно надеяться, люди из энергокомпании будут у нас и займутся проводами.
Я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и подумал, что было бы неплохо выпить ещё пива: одна банка только растравляет душу. Затем снова ваялся за пилу, но меня продолжали преследовать тревожные мысли насчет "ВОКСО". Именно оттуда надвигался этот странный туман. И там же был городок Шеймор, где размещался "Проект "Стрела".
Этот самый "Проект "Стрела" служил у Билли Джости одной из версий "черной весны". В западной части Шеймора, недалеко от того места, где город граничит с Стонхемом, действительно находился принадлежащий правительству участок земли, обнесенный колючей проволокой. Зона охранялась часовыми.
Никто не знал, откуда, собственно, взялось название "Проект - Стрела", и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы. Однако Билл Джости утверждал, что ведутся, но, когда я спросил его, каким образом и откуда он это узнал, начал крутить: якобы его племянница работает в телефонной компании "Континенталь" и слышит порой разные вещи.
Он всегда отвечал в таком вот духе.
- Это все атомные дела, - сказал он как-то, дохнув на меня мощным пивным духом. - Вот этим они там и занимаются.
Атомы в воздух пуляют и все такое.
- Мистер Джости, в воздухе и так полно атомов, - влез в разговор Билли. - Так сказала миссис Нири. Она говорила, что атомов везде полно.
Билл Джости уставился на моего сына долгим взглядом своих покрасневших глаз, отчего Билли в конце концов сник.
- Это совсем другие атомы, сынок.
- А-а-а, да... - пробормотал Билли, не вступая в спор.
Дик Мюллер, наш страховой агент, говорил, что "Проект "Стрела" - это опытная сельскохозяйственная станция, выполняющая работу для правительства, не более того.
- Крупные томаты, способные плодоносить длительное время, - изрек Дик глубокомысленно и вернулся к разъяснениям по поводу того, как я могу наиболее эффективным образом помочь своей семье, если умру молодым.
Миссис Кармоди... Она, пожалуй, больше склонялась к мнению Билли Джости: не просто атомы, а другие атомы.
Я отпилил ещё два куска дерева, потом снова пришел Билли с банкой в одной руке и запиской от Стефф в другой. Если и есть какое-нибудь дело, которое Большой Билл любит больше, чем бегать с поручениями, то я просто не представляю, что это может быть.
- Спасибо, - сказал я, забирая у него пиво и записку.
- А мне можно будет глоток?
- Только один. В прошлый раз ты сделал два. Я не могу допустить, чтобы ты бегал пьяный в десять утра.
- Уже четверть одиннадцатого, - сказал он смущенно.
Я улыбнулся в ответ: не бог весть какой юмор, но Билли так редко пытается шутить. Затем я прочитал записку. "Поймала "Джей-Ви-Кью" - писала Стефф. - Не напивайся, пока не съездишь в город. Я разрешаю тебе ещё одну банку, но до ленча это все. Как ты думаешь, дорога свободна?"
Я отдал Билли записку.
- Скажи маме, что с дорогой все в порядке, потому что я видел, как прошел грузовик энергокомпании. Скоро они доберутся и сюда.
- О'кей.
- Малыш?
- Что, пап?
- Скажи маме, что все в порядке.
Он снова улыбнулся, словно сначала повторил это про себя, сказал "О'кей" и бросился бегом к дому.
Я стоял и глядел, как мелькают подошвы его кедов. Я люблю его. Что-то есть в его лице и в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь.
Я отпил немного пива, осторожно поставил банку на камень и взялся за пилу. Минут через двадцать кто-то легонько постучал мне по плечу, и я обернулся, ожидая снова увидеть Билли.
Но оказалось, что это Брент Нортон, и я заглушил пилу.
Выглядел он совсем не так, как обычно. Он был потный, уставший, несчастный и немного ошарашенный.
- Привет, Брент, - сказал я.
Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко, и я не знал, как сейчас себя вести. У меня появилось забавное ощущение, что он стоял в нерешительности за моей спиной последние минут пять и старательно прочищал горло. Этим летом я его даже толком не видел. Он похудел, но выглядел не лучше обычного. Жена его умерла в прошлом ноябре. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает.
В каждой округе есть такие. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин, и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы. На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку банку пива и сделать угольный набросок портрета.
- Привет, Дэйв, - ответил он после продолжительного неловкого молчания, показавшегося ещё более гнетущим без треска бензопилы. Он помолчал, еще, потом буркнул: - Это чертово дерево. Извини. Ты был прав...
Он издал горлом какой-то странный звук. Губы его шевельнулись, словно у беззубого старика, пережевывающего даты прошлого. Секунду мне казалось, что он вот-вот заплачет, беспомощно, как ребенок в песочнице, но он кое-как справился с собой, пожал плечами и отвернулся, будто бы поглядеть на отпиленные мною куски ствола.
- Послушай, Дэйв, может быть, ты одолжишь мне машину сгонять в город. Я хочу купить хлеба, каких-нибудь закусок и пива. Много пива.
- Мы с Билли тоже собирались в город, - сказал я. - Если хочешь, поедешь с нами. Только тебе придется помочь мне оттащить с дороги то, что осталось от дерева.
- С удовольствием.
Он ухватился за один конец ствола, но не смог даже приподнять его, и почти всю работу пришлось делать мне. В конце концов нам удалось скинуть сосну в заросли внизу. Нортон пыхтел и никак не мог отдышаться, щеки его стали совсем пунцовыми. А перед этим он ещё столько раз дергал стартер своей пилы, что я начал немного беспокоиться, не случилось бы у него что-нибудь с сердцем.
Из дома вышла Стефф, и на секунду на её лице застыло удивление, когда она увидела, с кем я иду. Нортон улыбался, ползая взглядом по её плотно обтягивающей грудь кофточке.
Все-таки он не сильно изменился.
- Привет, Брент, - сказала она настороженно, и из-под её руки тут же высунул голову Билли.
- Привет, Стефани. Привет, Билли.
- Он поедет в город с нами.
- Наверное, на это уйдет какое-то время. Может быть, вам придется заехать в магазин в Норуэйе.
- Почему?
- Ну если в Бриджтоне нет электричества...
- Мама сказала, что все кассовые аппараты работают на электричестве, пояснил Билли.
- Что ж, справедливо.
- Ты ещё не потерял список?
Я похлопал себя по карману, и Стефф перевела взгляд на Нортона.
- Мне было очень жаль, когда я узнала про вашу жену.
Нам всем было жаль...
. - Спасибо, - сказал он. - Спасибо вам.
Затем наступил ещё один период неловкого молчания, которое нарушил Билли.
- Мы уже можем ехать, папа? - Он успел переодеться в новые джинсы и кеды.
- Да, пожалуй. Ты готов, Брент?
- Если можно, одно пиво на дорожку, и я готов.
Стефф чуть нахмурилась. Она никогда не одобряла мужчин, которые водят машину, зажав между ног банку с пивом.
Я едва заметно кивнул ей, и она, пожав плечами, принесла Нортону банку. Я не хотел сейчас спорить с ним.
- Благодарю, - сказал он Стефф, даже не благодаря на самом деле, а только пробормотав это слово, словно разговаривал с официантом в ресторане. Потом повернулся ко мне. - Вперед, Макдафф!
- Минутку, - сказал я, направляясь в гостиную.
Нортон двинулся за мной, начал охать по поводу березы,
но в тот момент меня не интересовали ни его впечатления, ни стоимость нового стекла. Я смотрел в сторону озера через окно, выходящее на террасу. Ветер немного окреп, и, пока я пилил деревья, стало теплее градусов на пять. Я думал, что странный туман наверняка разойдется, но этого не произошло. Более того, он стал ближе, добравшись уже до середины озера.
- Я тоже его заметил, - изрек Нортон с важным видом. - Надо думать, это какая-то температурная инверсия.
Мне это не нравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких линий: прямые грани - это изобретение человека. К тому же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал ещё более разительным.