Мне это не нравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких линий: прямые грани - это изобретение человека. К тому же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал ещё более разительным.
- Поехали, пап! - Билли потянул меня за штанину.
Мы все вернулись на кухню, и по пути Нортон ещё раз окинул взглядом дерево, вломившееся в нашу гостиную.
- Жалко, что это не яблоня, а? - сострил Билли. - Это моя мама сказала. Здорово, да?
- Твоя мама просто прелесть, Билли, - сказал Нортон, взъерошив ему волосы машинальным жестом, и его взгляд снова вернулся к кофточке Стефф. Нет, определенно он не тот человек, который мог бы мне понравиться.
- Слушай, а почему бы тебе не поехать с нами, Стефф? - спросил я. Сам не знаю почему, я вдруг не захотел её оставлять.
- Нет, я, пожалуй, останусь и займусь сорняками в саду, - ответила она. Взгляд её скользнул к Нортону, потом снова перешел на меня. - Сегодня утром, похоже, я здесь единственная машина, которой не требуется электричества.
Нортон рассмеялся, слишком громко и неискренне. Я понял, что она хочет сказать, но на всякий случай попробовал ещё раз.
- Ты точно не поедешь? ч - Точно, - ответила она твердо. - И потом, немного упражнений мне не повредит.
- Ладно, только на солнце долго не сиди.
- Я надену соломенную шляпу. К приезду наделаю вам сандвичей.
- Отлично.
Она подставила щеку для поцелуя.
- Осторожнее там... На Канзас-роуд тоже могут быть поваленные деревья.
- Буду осторожен.
- И ты тоже, - сказала она Билли и поцеловала его в щеку.
- Хорошо, мама, - он вылетел на улицу, с грохотом захлопнув дверь.
Мы с Нортоном вышли за ним.
- Может, нам отправиться к тебе и перепилить это дерево, что упало на твою машину? - спросил я, неожиданно для себя, начав придумывать причину, чтобы отложить поездку в город.
- Не хочу даже смотреть на него до тех пор, пока не перекушу и не приму ещё банку-другую, - сказал Нортон. - Что случилось, то уже случилось, Дэйв.
Мы забрались все втроем на переднее сиденье "скаута", и я задним ходом выехал из гаража. Под колесами захрустели сорванные бурей ветки. Стефф стояла на бетонной дорожке, ведущей к грядам в западном конце нашего участка. В одной руке она держала садовые ножницы, в другой тяпку. На голову она надела старую мятую панаму, и лицо её было в тени.
Я дал два коротких гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы, и мы выехали на дорогу.
С тех пор я больше её не видел.
Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем "Викки-Линн" в канаве лежал столб, у верхушки которого толстые провода спутались в какой-то дикой прическе.
- Однако нам досталось от непогоды, - сказал Нортон своим гладким, натренированным в судебных заседаниях голосом, но сейчас он не работал на публику, а просто, видимо, был озабочен.
- Да уж.
Нортон допил пиво, раздавил банку рукой и, не задумываясь, бросил её на пол "скаута".
Билли принялся крутить ручки радиоприемника, и я попросил его посмотреть, вернулись ли в эфир "ВОКСО". Он прогнал движок до конца длинноволнового диапазона, но, кроме нудного гудения, ничего не поймал, и я попытался вспомнить, какие ещё станции располагались по ту сторону странного тумана.
- Попробуй "ВБЛМ", - сказал я.
Он прогнал движок в другую сторону, пройдя через передачи ещё двух станций. Эти передавали, как обычно, но "ВБЛМ", основная станция в Мэне, специализирующаяся на прогрессивном роке, молчала.
- Странно, - сказал я.
- Что - странно? - спросил Нортон.
- Нет, ничего. Просто мысли вслух.
Билли вернулся к одной из музыкальных станций, и довольно скоро мы приехали в город.
Прачечную "Нордж" в торговом центре закрыли, поскольку без электричества в автоматической прачечной делать нечего, но бриджтонская аптека и супермаркет "Федерал Фудс" работали. Как всегда в середине лета, на автостоянке перед супермаркетом было полно машин, и среди них много с номерами других штатов. Тут и там на солнцепеке стояли небольшие группки людей, видимо, обсуждали бурю, женщины с женщинами, мужчины с мужчинами.
Я заметил миссис Кармоди, повелительницу чучел и проповедницу воды из трухлявого пня. Одетая в ослепительный канареечного цвета брючный костюм, она вплыла в двери супермаркета. Сумка, размерами похожая скорее на чемодан, висела у неё через руку. Потом какой-то идиот в джинсовой куртке, зеркальных очках и без шлема с ревом пронесся мимо меня на "Ямахе", едва не задев передний бампер.
- Глупая скотина! - прорычал Нортон.
Я объехал стоянку по кругу, подыскивая место получше.
Мест не было, и я уже совсем решился на долгую прогулку пешком из дальнего конца стоянки, когда мне повезло: из ряда, ближайшего ко входу в супермаркет, начал выбираться "кадиллак" размером с автобус. Как только он освободил место, я мгновенно его занял.
Список покупок я вручил Билли. Хотя ему всего пять, он умеет читать печатные буквы.
- Бери тележку и начинай. Я попробую позвонить маме.
Мистер Нортон тебе поможет. Я скоро.
Мы выбрались из машины, и Билли сразу же схватил Нортона за руку. Мы давным-давно, приучили его ходить по автостоянке без взрослых, и он до сих пор не забыл этого. Нортон сначала удивился, но йотом улыбнулся, и я почти простил ему то, как он ощупывал глазами Стефф.
Я двинулся к телефону, что находился между аптекой и прачечной. Какая-то, видимо, изнемогающая от жары женщина в фиолетовом купальнике стояла у телефона и непрерывно дергала за рычаг. Остановившись за её спиной, я сунул руки в карманы, размышляя, почему я так волнуюсь за Стефф и почему это волнение как-то связано с линией белого матового тумана, замолчавшими радиостанциями и "Проектом "Стрела".
Женщина с обгоревшими, покрытыми веснушками полными плечами выглядела, как вспотевший оранжевый ребенок. Она швырнула трубку на рычаг, повернулась к аптеке и тут заметила меня.
- Не тратьте деньги. Одно только "ту-ту-ту", - сказала она раздраженно и пошла прочь.
Я чуть не хлопнул себя по лбу. Конечно, же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. На всякий случай я попробовал позвонить. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет "параноидными". Вместо того чтобы сразу опустить туда десять центов, вы сначала слышите гудок, потом избираете номер. Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук, и вы должны срочно, пока там не повесили трубку, запихать свою монету. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Как сказала дама в купальнике, только "ту-ту-ту".
Толкнув дверь, я вошел в магазин и первым делом заметил, что кондиционеры не работают. Летом их тут включают так, что, если пробудешь в магазине больше часа, наверняка чтонибудь себе отморозишь.
Как все современные супермаркеты, "Федерал" больше всего напоминал лабиринт, где волей современной техники торговли все покупатели превращаются в подопытных белых крыс.
То, что вам действительно нужно, например, такие продукты, как хлеб, молоко, мясо, пиво замороженные обеды, - все это находится в самом дальнем конце магазина, и, чтобы попасть туда, вам нужно пройти мимо того, что покупается под влиянием момента, мимо всех "ненужных" предметов, начиная от зажигалок и кончая резиновыми костями для собак.
Я двинулся вдоль стеллажей, потом свернул налево и нашел своих только в третьем проходе, где Билли остановился в задумчивости перед упаковками желе и концентрата для пудинга.
Нортон стоял у него за спиной, заглядывая в список в таком замешательстве, что я невольно улыбнулся.
Я стал пробираться к ним мимо наполовину загруженных тележек (очевидно, Стефф была не единственной, у кого сработал "беличий" инстинкт) и обирающих стеллажи покупателей.
Нортон выбрал две банки начинки для пирога и положил их в тележку.
- Как успехи? - спросил я, и Нортон оглянулся с видом явного облегчения.
- Все в порядке, да, Билли?
- Конечно, - сказал Билли и, не удержавшись, добавил довольно ехидным тоном: - Правда, здесь записано ещё много такого, что мистер Нортон тоже не смог разобрать.
Возле каждого пункта, что они с Билли выполнили, Нортон поставил по-адвокатски аккуратную галочку - примерно с полдюжины, включая молоко и упаковку кока-колы. Оставалось ещё с десяток различных продуктов.
- Придется нам вернуться во "Фрукты и овощи", - сказал я. - Маме нужны помидоры и огурцы.
Билли принялся разворачивать тележку, когда Нортон сказал:
- Ты лучше посмотри, какая там очередь, Дэйв.
Я пошел смотреть. Такое можно иногда увидеть лишь в газете на фотографии с какой-нибудь забавной надписью в дни, когда им больше нечего печатать. Работали только две кассы, и двойная очередь людей с покупками тянулась мимо почти опустевших хлебных стеллажей, загибалась вправо и исчезала из вида за рефрижераторами с замороженными продуктами.
Я пошел смотреть. Такое можно иногда увидеть лишь в газете на фотографии с какой-нибудь забавной надписью в дни, когда им больше нечего печатать. Работали только две кассы, и двойная очередь людей с покупками тянулась мимо почти опустевших хлебных стеллажей, загибалась вправо и исчезала из вида за рефрижераторами с замороженными продуктами.
Новенькие, компьютезированные кассовые аппараты стояли под чехлами, а на контроле две уже измучившиеся девушки подсчитывали стоимость покупок на батарейных калькуляторах.
Рядом с ними стояли двое служащих супермаркета, Бад Браун и Олли Вике. Олли мне всегда нравился больше, чем Бад, который, как мне кажется, считал себя неким Шарлем де Голлем мира универмагов.
Когда каждая из девушек заканчивала подсчет, Бад или Олли подкалывали листки с суммой к банкнотам или чекам покупателей и бросали их в специальный ящик. Все четверо, похоже, взмокли и устали.
- Надеюсь, ты захватил с собой хорошую книгу, - сказал Нортон, присоединяясь ко мне. - Мы, видимо, долго простоим.
Я вновь думал о Стефф, оставшейся дома в одиночестве, и опять испытал какое-то неуютное чувство.
__ Ты говорил с мамой? - потянул Билли меня за рубашку.
- Нет. Телефон не работает.
- Ты волнуешься за нее?
- Нет, - солгал я. В действительности я волновался, сам не понимая, почему. - Нет, конечно. А ты?
- Не-е-е.. - Но он тоже волновался, и по его лицу это было заметно.
Нам следовало бы ехать домой сразу. Но даже тогда, может быть, уже было поздно.
ГЛАВА 3
ПРОБИРАЯСЬ обратно к фруктам и овощам, я чувствовал себя, словно лосось, сражающийся с течением. Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет "суровых условий", в которых приходится проводить отпуска. Отдел копченостей и прочих закусок они подчистили так же основательно, как бывает, подчищают стенды с десятипроцентовыми книгами в день дешевой распродажи: там не осталось ничего, кроме сосисок, фарша и одинокого несъедобного вида батона колбасы.
Я взял помидоры, огурцы и банку майонеза. Стефф нужен был ещё бекон, но бекона уже не осталось, и я прихватил вместо него колбасного фарша, хотя с тех пор, как газеты сообщили, что в каждой упаковке содержится небольшое количество "примесей" от насекомых (бесплатный довесок), я никогда не ел его с большим энтузиазмом.
- Посмотри, - сказал Билли, когда мы свернули за угол в четвертом проходе. - Вон - солдаты.
Их было двое, и серая форма сразу бросилась в глаза на фоне более яркой летней одежды и спортивных костюмов остальных покупателей. Все давно привыкли к появлению на улицах военнослужащих: примерно миль тридцать отделяло город от "Проекта "Стрела". Эти двое выглядели так, словно бриться начали совсем недавно.
Я посмотрел список и убедился, что мы взяли все, что нужно... Нет, почти все. В самом конце, словно вспомнив об этом напоследок, Стефф подписала. "Бутылка "Лансере"?
Оставив тележку, я пошел к винным стеллажам, выбрал бутылку и двинулся обратно мимо большой двустворчатой двери в складское помещение, из-за которого доносилось ровное гудение сильного генератора. Но, видимо, его хватало только на то, чтобы поддерживать холод в рефрижераторах, а на автоматические двери, кассовые аппараты и другое электрическое оборудование мощности уже недоставало. Звук был такой, словно за дверью работал мотоцикл.
Когда мы встали в очередь, появился Нортон с двумя упаковками светлого пива, буханкой хлеба и колбасой, которую я заметил раньше, и встал в очередь рядом с нами. Без кондиционирования в помещении магазина было жарко, и я подумал, что тут стало бы гораздо лучше, если бы кто-нибудь из подсобных рабочих по крайней мере застопорил входные двери в открытом положении. Через два прохода позади от нас я видел грузчика Бадди Иглтона в его красном фартуке, но он явно не собирался трогаться с места. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова.
- Положи продукты в нашу тележку, - сказал я Нортону.
- Благодарю.
Теперь очередь тянулась мимо секции замороженных продуктов, и, чтобы добраться к нужным стеллажам, покупателям приходилось, постоянно извиняясь, пробираться через два ряда людей.
- Мы здесь хрен знает сколько будем стоять, - угрюмо пробормотал Нортон, и я нахмурился: на мой взгляд, такого рода выражения Билли лучше не слышать.
Когда очередь проползла немного вперед, рев генератора стал менее слышен, и мы с Нортоном разговорились, старательно обходя тему раздора из-за земли, в результате которого мы оба оказались в суде, и касаясь лишь шансов на победу команды "Ред Соке" и погоды. Исчерпан наконец запас ни к чему не обязывающих тем, мы оба замолчали.
- М-м-м. Почему они так медленно, пап? - спросил Билли, лицо которого все ещё сохраняло встревоженное выражение, и внезапно окутывающий меня туман беспокойства на мгновение расступился. Сквозь него проглянуло что-то ужасное - блестящее металлическое лицо страха.
- Спокойнее, малыш, - пробормотал я.
Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук.
Он быстро приближался и превратился в вой полицейской сирены. С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов. Оттуда, где я стоял, видно было плохо, но вскоре звук сирены достиг максимальной громкости, когда полицейская машина пронеслась мимо супермаркета, и стал стихать по мере того, как она удалялась. Несколько человек, стоявших в очередях, пошли посмотреть, в чем дело, но большая часть осталась на месте: люди стояли слишком долго, чтобы рисковать потерять свою очередь.
Нортон пошел: его покупки все равно лежали в нашей тележке. Через несколько секунд он вернулся и встал на место.
- Местные легавые, - прокомментировал он.
Тут, медленно перерастая в крик, стихая, потом снова возвышаясь до крика, завыла сирена городской пожарной охраны.
Билли взял меня за руку. Вернее, схватил.
- Что это, папа? - t спросил он. И тут же еще: - Ты думаешь, с мамой все в порядке?
- Должно быть, пожар на Канзае-роуд, - сказал Нортон. - Эти чертовы оборванные провода.
Какой-то парень распахнул входную дверь, и мне показалось, что это был тот самый, что чуть не врезался в нашу машину на "Ямахе".
- Туман! - закричал он. - Что творится! Это надо видеть!
Люди стали поворачиваться к парню. Он дышал тяжело, словно долго бежал. Все молчали.
- В самом деле, это надо видеть, - повторил он, на этот раз уже будто оправдываясь.
Люди продолжали молча глядеть на него, кто-то шаркнул ногой, но уходить из очереди никто не хотел. Несколько человек из тех, что ещё не встали в очередь, бросили свои тележки и прошли мимо неработающих касс посмотреть, о чем идет речь.
Очередь снова двинулась вперед. Люди вытягивали шеи, стараясь разглядеть туман, о котором говорил вбежавший в магазин парень, но через окно было видно лишь-чистое голубое небо. Кто-то сказал, что парнишка, видимо, пошутил. Кто-то ответил, что меньше часа назад видел полосу необычного тумана на озере. Пожарная сирена продолжала надсадно завывать. Все это мне очень не понравилось. Слишком сильно отдавало большой катастрофой.
Еще несколько человек вышли на улицу. Некоторые даже оставили место в очереди, отчего она продвинулась чуть дальше. Затем старый седой Джон Ли Фровин, механик с заправочной станций "Тексако", прошмыгнул в магазин и крикнул:
- Эй! У кого-нибудь есть фотоаппарат?
Он оглядел зал и выскочил обратно на улицу. Тут уже все зашевелились: если зрелище стоит того, чтобы его фотографировать, то уж хотя бы посмотреть надо обязательно.
Неожиданно своим ржавым, но сильным старческим голосом закричала миссис Кармоди:
- Не ходите туда!
Люди стали оборачиваться к ней. Стройная очередь распалась: кто-то отправился посмотреть на туман, кто-то просто отошел, разыскивая своих друзей. Привлекательная, молодая женщина в красной блузке и темно-серых брюках задумчиво, оценивающе смотрела на миссис Кармоди. Кассирша рядом с Бадом Брауном обернулась, и тот постучал её по плечу своим длинным пальцем.
- Не отвлекайся, Салли.
Снова закричала миссис Кармоди:
- Не ходите туда! Там смерть! Я чувствую, что там смерть!
Бад и Олли, хорошо знавшие её, лишь раздраженно поморщились, но приезжие, даже стоявшие в очереди, тут же отошли от неё подальше. Видимо, к этим крикливым старухам в больших городах относятся так же. Словно они переносчицы какой-то заразной болезни. Впрочем, кто знает! Может быть, так оно и есть.
Тут через входную дверь ввалился мужчина с разбитым носом.