Касдан прошел по центральному нефу. Слишком богатое и пышное убранство вызывало у него презрение. Презрение армянина, привыкшего к безыскусным храмам без всякой вычурности, где изображение Бога было едва ли не под запретом. У католиков он встречал подобное только в романских церквях, грубых и лишенных украшений. Выражение истинной веры, без трепа и никчемных символов.
— Вы тот полицейский, что нам звонил?
Касдан обернулся. Двое в черных сутанах стояли у алтаря. Один — низенький, с шапкой волнистых с проседью волос. Второй — высокий и лысый. Встреча с ними возвращала вас на век-два назад. Они как будто сошли со страниц «Писем с моей мельницы».
— Он самый. Лионель Касдан. А вы отец Паолини?
Обращался он к низенькому, но оба хором ответили «да». Заметив его удивление, священники улыбнулись:
— Мы братья.
— Простите?
Они заулыбались еще шире. Низенький пояснил:
— В миру мы братья.
Второй добавил:
— А в церкви — отцы.
Они откровенно рассмеялись, радуясь своей шутке, которой, наверное, угощали каждого посетителя. Касдан протянул руку. Священники поочередно крепко ее пожали. Армянин воспользовался этим, чтобы получше их рассмотреть.
Коротышка улыбался, демонстрируя прекрасные зубы. Тот, что повыше, улыбался, сжав губы, словно старался унять свое веселье. Несмотря на разницу в росте и прическе, братья были похожи. Одинаковый темно-оливковый цвет лица. Одинаковые крупные носы, как у тукана. И одинаковый корсиканский акцент. Зато передвигались они с разной скоростью. Уменьшенная модель выступала с достоинством похоронной процессии. Высокий носился будто танцор. Лысая голова напоминала маску с прорезями для глаз. Касдану вспомнился Санто, знаменитый кечист в маске.
— Идемте с нами, — сказал Седоватый.
— Нам будет удобнее в общей зале, — добавил Санто.
Они вышли из церкви и пересекли пустынную площадь у бульвара Сен-Жермен. Коротенький Паолини отпер дверь под витражом в виде креста. Они погрузились в полумрак. В общей зале ничего примечательного. Школьные столы, расставленные прямоугольником. Плакаты, призывающие следовать «Путем Иисуса». Два окна выходят на унылый двор. Лысый священник зажег потолочный светильник и знаком предложил Касдану присесть за один из углов прямоугольника. Оба кюре уселись с двух сторон противоположного угла. Сперва Касдан напомнил об убийстве Вильгельма Гетца. Несколькими словами он обрисовал ситуацию. Место, время, обстоятельства. И хор. Он представил все как «расследование среди ближайшего окружения жертвы». За неимением мотива и подозреваемого, полиция сосредоточила свои усилия на жертве и ее психологическом портрете.
— Вы хорошо ладили с Вильгельмом Гетцем?
— Отлично, — ответил Седоватый. — Я тоже пианист. Мы вместе играли.
— И я, — добавил Санто. — Произведения для двух роялей.
— Да. Франк. Дебюсси. Рахманинов…
Касдан понял, что братья так и будут отвечать по очереди на одни и те же вопросы, словно Труляля и Траляля. Он достал блокнот и очки:
— Мне бы хотелось узнать ваши собственные ощущения. Что вы подумали, когда услышали об убийстве Гетца?
— Я решил, что это ошибка, — сказал коротышка. — Что его с кем-то перепутали.
— Или, — добавил тот, что повыше, — нелепая случайность.
— Случайность?
— Гетца убил сумасшедший, безо всякой причины.
— По-вашему, ему не в чем было себя упрекнуть? Никто не мог держать на него зла?
Седой медленно произнес:
— Гетц был пожилым человеком, чьи последние годы счастливо протекали под сенью Божьей. Скромный, улыбчивый, добрый. После тех зверств, которые он вынес в Чили, он заслужил немного покоя.
— Вы знали, что он гомосексуалист?
— Да, с самого начала.
Похоже, только в церкви Иоанна Крестителя никто не догадывался об ориентации органиста.
— Откуда?
— По наитию. В его мире не было места женщинам.
— Его словно окружала невидимая стена, — подтвердил Санто. — Стена, которая удерживала женщин на расстоянии и как бы защищала его. Его мир был исключительно мужским.
Касдан взглянул на Паолини-коротышку:
— По телефону вы упомянули, что Гетц боялся. Он с вами об этом говорил?
— Нет.
— Тогда с чего вы это взяли?
— Он выглядел нервным. Взбудораженным. Вот и все.
Санто поспешно добавил:
— Однажды он спросил у нас, не расспрашивал ли кто-нибудь о нем.
— Кто же?
— Он не уточнял.
— Выходит, он чувствовал, что за ним следят?
— Трудно сказать, — ответил Седоватый. — Он играл на органе, репетировал с хором. И уходил домой.
Армянин чувствовал, что от этой парочки толку не будет.
— О'кей. А какие отношения были у него с детьми?
— Прекрасные. Не к чему придраться. Он был очень терпелив.
— Замечательный педагог, — вставил Санто. — Он жил ради детей. И всегда строил планы…
Касдан сменил тему:
— Вообще-то я пришел, чтобы расспросить вас об исчезновении Уго Монетье.
— Вы считаете, что между этим исчезновением и убийством Вильгельма есть какая-то связь?
— А вы?
— Ни в коем случае, — возразил Седоватый. — Ни малейшей связи.
— Расскажите мне о том случае.
— Мы ничего не знаем. Уго просто исчез. Было расследование. Показывали его фотографии. Искали свидетелей. Но это ничего не дало.
— Вам случалось вспоминать об этом?
— Да, каждый день.
— Мы молимся за него, — добавил Санто.
От братцев Пинг-Понг у него уже трещала голова. Он подлил масла в огонь:
— Мне говорили, что в две тысячи четвертом исчез другой мальчик. И тоже из хора, которым руководил Гетц.
— Мы слышали об этом. От полицейских, которые допрашивали нас в связи с этим делом. Нам показалось, что подозревают Вильгельма. Но вы ведь знаете, сколько несовершеннолетних исчезает каждый год?
— Около шестисот. Это моя профессия.
— Тогда, возможно, это простое совпадение?
Касдан лишь понапрасну терял здесь время. Он подумал о Волокине, который сейчас допрашивает маленького правонарушителя, чтобы выяснить, не он ли верующий убийца, который увечит свои жертвы. Еще один ложный след.
— Я хотел у вас спросить… — заговорил Седоватый. — Насчет убийства Вильгельма. В этом деле не было новых трупов?
Касдан замялся. Отвечать было ни к чему. И все-таки он утвердительно кивнул. Тот продолжал:
— Тогда, возможно, это дело рук серийного убийцы?
— Серийного убийцы?
— Мы интересуемся убийцами-рецидивистами, — пояснил Санто. — Пытаемся проникнуть в их тайну.
«Однако», — подумал Касдан. И терпеливо заметил:
— Странное увлечение для священников.
— Напротив, эти люди дальше всего от Бога. Поэтому их следует спасать в первую очередь. Многих мы посетили в тюрьме…
— Мои поздравления. Но это не тот случай.
— Вы уверены? Между убийствами есть различия?
Армянин не ответил. Ни к чему делиться информацией с этими двумя священниками. И все же, повинуясь внутреннему чутью, он дал кое-какие пояснения. Рассказал о пробитых барабанных перепонках. О различиях между первым и вторым убийством. О «тунисской улыбке». Об отрезанном языке. А также о надписи из «Мизерере». Братья одинаково улыбнулись в ответ.
— У нас есть теория о серийных убийцах, — поделился Седоватый. — Хотите, расскажем?
— Валяйте.
— Вам знакомы «Вариации Диабелли»?
— Нет.
— Одно из лучших произведений Бетховена. Его шедевр. Некоторые даже называют его шедевром фортепианной музыки. Возможно, это преувеличение, но как бы то ни было, его можно рассматривать как квинтэссенцию произведений для фортепиано. Вначале звучит одна тема, почти неуловимая, которая набирает силу, раскрывается, бесконечно изменяется…
— Не вижу связи с убийствами.
Санто покачал головой:
— Мы знавали великого пианиста, который отказывался записывать вариации в студии. Он непременно хотел исполнять их на концерте, без перерыва. И произведение превращалось в настоящее путешествие. Постепенное движение чувства. Каждая вариация обогащала другие. Каждый отрывок хранил в себе усталость предыдущего фрагмента и обещание следующего. Возникала сеть шахматных партий, перекличек, в некоем тайном порядке…
— Я по-прежнему не вижу связи.
Седоватый улыбнулся:
— Серию убийств можно рассматривать как вариации на тему. В каком-то смысле убийца пишет партитуру. А возможно, партитура пишет его. Как бы то ни было, его развитие неизбежно. Каждое убийство — это вариация предыдущего. Каждое убийство сообщает о следующем. За этим хитросплетением надо отыскать начальную тему, источник…
Касдан облокотился о стол и иронически заметил:
— И как, по-вашему, мне следует искать эту тему?
Касдан облокотился о стол и иронически заметил:
— И как, по-вашему, мне следует искать эту тему?
— Наблюдать общие мотивы. Но также и нюансы, отличия в каждом преступлении. Таким образом, тема неизбежно проявится.
Армянин встал и заключил тем же саркастическим тоном:
— Извините, но все это слишком сложно для меня.
— Вы читали Бернаноса?
— Давно.
— Подумайте о фразе, которой заканчивается «Дневник сельского священника»: «Что с того? Все благодать».[10] Все благодать, майор. Даже ваш убийца. За поступками всегда есть партитура. Всегда есть воля Божья. Вам надо найти тему. Лейтмотив. Тогда вы найдете убийцу.
27
Черт бы побрал рождественские гирлянды.
Они нависали над каждым проспектом и кололи ему глаза, словно иглы.
Волокин молча страдал, сидя в такси. Блестящие фонарики, звезды, шарики, словно расплавленный свинец, терзали его нервы, как и все вообще, что связано с праздниками, а с детскими — в особенности. Но что-то в нем еще любило Рождество. Праздник до сих пор затрагивал какой-то кусочек его плоти.
Машина обогнула Опера Гарнье и застряла на пересечении с бульваром Оссман. Ничего не поделаешь — в субботу, 23 декабря, Галереи Лафайет ломятся от покупателей. На языке уличного движения — хуже не придумаешь.
Волокин разглядывал витрины. Огромный мишка с самым глупым видом лежал на спине, облепленный роем медвежат. А еще там были мишки внутри прозрачных рождественских шариков: они смахивали на подвешенных зародышей. Повсюду в самых причудливых позах торчали худые как спички женские манекены, напоминавшие анорексические призраки, у их ног паслись кролики-альбиносы, очень похожие на чучела. Его ломало от одного их вида.
Но пределом всему была очумевшая толпа. Впавшие в детство родители прижимали к себе своих отпрысков, словно собственные несбывшиеся мечты, и в полном восторге пялились на эти наивные сценки. На витрины, напоминавшие им, что время ушло и детство не вернешь, а впереди только кладбище. Кажется, Гегель говорил, что дети толкают нас к могиле.
Сквозь охватившие его ярость и презрение Волокин ощутил укол другого чувства. Его детской ностальгии. На поверхность, как скачущие кадры, вынырнули воспоминания. Ему стало дурно. Тошнота подступила к горлу, как бывало всякий раз, когда он вспоминал. И мгновенная реакция: сейчас бы ширнуться. В двух шагах, в районе Пигаль и улицы Бланш, он знал по меньшей мере трех дилеров. Один звонок, небольшой крюк, все шито-крыто, и сжимавший его обруч тоски разомкнётся.
Он сжал кулаки. Обещание, данное им самому себе. Ни грамма до окончания следствия. Ни единого укола, пока не взглянет убийце или убийцам в глаза.
Воло разрыдался. Горячие слезы омывали его гнусную рожу нарика. Из носа текли сопли, смачивая губы, так что он почувствовал привкус соленой морской воды. Подумал о своих расшатанных зубах, о прогнившем теле наркомана в период ремиссии — и разрыдался еще сильнее.
— Вы в порядке, месье?
Таксист настороженно поглядывал на него в зеркало заднего вида.
— Да. Все из-за Рождества. Терпеть не могу.
— Вот и я тоже. Все эти придурки так и лезут…
Водитель разразился обличительной речью против праздников. Воло не прислушивался. От рыданий ему полегчало. Они словно очищали его. Заглушали зов героина. Движение возобновилось. Он с облегчением разглядел улицу Лафайет. Шофер проскользнул в открывшуюся брешь, затем выехал на улицу Лафит прямо к Нотр-Дам-де-Лоретт. Наконец припарковался на улице Шатоден, рядом с Флешье.
Расплатившись, Воло выбрался из такси, вытирая глаза. Поднялся по ступенькам Нотр-Дам-де-Лоретт. Толкнул вращающуюся дверь. У каждой церкви есть своя изюминка, свое тайное сокровище. Очевидно, здесь эту роль выполнял кессонный потолок. Стоило поднять глаза, как в полумраке проступал ряд деревянных резных рельефов, тускло поблескивавших, словно пчелиные соты.
Он прошел несколько шагов задрав голову, прежде чем испытал новое потрясение. В церкви раздавалось хоровое пение, как в кошмарном сне, доносившееся неизвестно откуда. Русский был готов к удару, но реальность превзошла его ожидания. Он рухнул на стул. Проклятье! Столько лет прошло, а его фобия на голоса тут как тут, во всей красе, на кончиках его нервов…
Все его существо отторгало пение. Слышать детские хоры было выше его сил. Сам не зная почему, он их не выносил. Он зажал уши руками, когда один из голосов вознесся ввысь совсем рядом с ним.
— Что с вами, сын мой? Я отец Мишель.
Перед ним стоял священник, прищурив глаза, как дремлющий кот. Легавый едва не заехал ему по роже, но тут в нефе стало тихо. Голоса смолкли. Он успокоился.
— Мы готовимся к полунощной, — продолжал священник тихим благостным голосом. — Мы…
Он оборвал себя на полуслове. Волокин только что поднялся со стула и сунул ему под нос трехцветное удостоверение. Замешательство священника, словно бальзам, пролилось на его сердце. Он был счастлив доказать ему, что он не какой-нибудь бродяга и не нуждается в его сострадании. Черт побери, он легавый. И способен испортить священнику остаток дня…
Без дальнейших церемоний Воло объяснил, что расследует убийство Вильгельма Гетца и желает допросить Сильвена Франсуа.
— Вы подозреваете… Сильвена?
— Я просто должен его допросить.
Священник побледнел. Волокин проявил великодушие:
— Такова процедура. Мы обязаны допросить всех лиц из окружения Вильгельма Гетца, у которых есть судимости.
— У Сильвена нет судимостей.
— Потому что он несовершеннолетний. — К Воло возвращалась уверенность в себе. — Послушайте, святой отец, я работаю не в уголовке, а в отделе по защите прав несовершеннолетних. Меня направили сюда, потому что я умею разговаривать с мальчишками. Особенно с трудными. Так что позвольте мне несколько минут поболтать с Сильвеном, и все будет в порядке.
— Я… Ладно. Хорошо. Но позавчера уже приходил один полицейский и…
— Я знаю. Лионель Касдан. Мы работаем вместе.
Успокоившись, священник простер руку в глубину церкви. В полумраке русский разглядел мальчишек, которые цепочкой спускались с галереи. Он тут же узнал Сильвена Франсуа. Или решил, что узнал. Рыжий, с подстриженными ежиком волосами, он был на голову выше других. Казалось, он прожил больше лет. Глухих, порочных лет, каждый из которых стоил двух или трех.
— Сильвен тот, что…
— Ладно, — бросил Воло. — Я его узнал. Где бы нам поговорить?
Через несколько минут Седрик Волокин сидел напротив рыжего мальчишки в тесном кабинете, похожем на телеграфную будку начала двадцатого века. Над деревянным столом низко нависала голая лампочка. В углу бумаги, распечатки: приглашения на мессы, призывы к молитве, украшенные скверными фотографиями и набранные устаревшим шрифтом. У Волокина мелькнула мысль о запустении и изоляции католической веры, затем он сосредоточился. Потом вынул пачку «крейвен» и предложил сигарету парнишке.
Сильвен Франсуа, настороженно замкнувшийся в своей скорлупе, взял сигарету, как волк выхватывает протянутое ему мясо. Они сидели за маленьким столиком друг против друга, так что их лица едва не соприкасались.
— Давно поешь в этом хоре?
— Два года.
— Полный отстой?
— Да нет, терпимо.
Парнишка уклонялся от любого общения. Воло отметил про себя, что Сильвен Франсуа носит обувь сорокового размера. Значит, он не мог быть одним из убийц. Однако русский чувствовал, что из этого разговора может выйти толк.
— Вильгельм Гетц сегодня не пришел. Ты знаешь почему?
— Его убили. Все только об этом и говорят.
Парень глубоко затянулся. Волокин присмотрелся к нему получше. Черные глаза, очень белая кожа, какая часто бывает у рыжих, со следами от угрей, которые придавали ему нездоровый вид. Ежик волос охватывал голову словно обруч. Обруч, чтобы держать мысли в узде.
За этим лицом Воло видел нечто иное. Совершенно особую мозговую географию. Он читал книги о функциональных участках мозга: зоны, отвечающие за органы чувств, речь, эмоции… Эти зоны определяет воспитание. Их место. Площадь, которую они занимают в мозгу. Русскому вспомнилась фраза одного специалиста: «Если бы ребенка-волка, найденного в девятнадцатом веке в Авероне, можно было бы протестировать с помощью современного оборудования, несомненно, не удалось бы выявить ни единой зоны, характерной для человеческого мозга. Но зато его мозг оказался бы близок к волчьему, если действительно именно это животное занималось его воспитанием. Обонятельные тесты показали бы, что обширная территория его коры отвечает за эту способность…»
Вот что он прочел во взгляде Сильвена: особый мозг, отличающийся от мозга других детей. Мозг брошенного мальчишки, выросшего в джунглях человеческой мерзости. Основой служили родители, чью повседневную жизнь составляли наркотики и алкоголь, чья привязанность выражалась тумаками и окриками. Да, вполне определенная география. С обширными участками, отведенными недоверию, страху, агрессии, интуиции…