Его отец также работал на Форда. Работал еще в те времена, когда Генри Форд не был еще автомобильным магнатом. Он был, что называется, ближе к коллективу. За всеми процессами производства следил сам. Он регулярно прогуливался вдоль сборочной линии и разговаривал с рабочими. С большой гордостью старший Фортной однажды поделился с сыном: «Как-то Форд остановился рядом со мной и сказал: «Вы — самый ценный человек из тех, кто у меня работает. Вы красите капоты машин, а это именно то, что мои покупатели видят, когда сидят за рулем».»
Мистер Фортной-старший работал на Форда очень долгое время. Он умер из-за болезни легких, отравленных парами краски, которую на заре своей карьеры использовал будущий автомобильный магнат.
* * *В полдень мы подъехали к Деревне Форда. Восемьдесят пять акров музейной земли. Ровно столько занимает в Деревне музей, который великий создатель машин построил для того, чтобы наглядно показывать американцам историю их страны. Здесь множество старых строений — все они куплены Фордом и установлены для осмотра: ювелирный магазин, где Форд работал по ночам, будучи мальчишкой; магазин Томаса Эдисона; Иллинойский офис Абрахама Линкольна, где практиковался в адвокатуре…
Наш гид, в такой же плоской соломенной шляпе, какую носил Генри Форд, управлял кабриолетом «Модель-Т», сопровождая нас в путешествии по музею. Кроме «фордовской» шляпы, на нем были полосатая креповая куртка и черная бабочка. Когда мы проехали кузницу, он объяснил, что поначалу в музей наняли кузнечных дел мастера, чтобы демонстрировать работу «вживую». Но работник состоял в профсоюзе и, как член профсоюза, требовал высокую зарплату. На этом все и кончилось.
— Форд никогда не восторгался профсоюзами, — сказал я. — Эта история могла бы порадовать его.
Гид повернулся ко мне и, улыбаясь, произнес:
— Да, должно быть, именно так.
В конце экскурсии Владимир Познер задал гиду один из тех вопросов, которые он будет задавать везде в период нашей поездки: «Чем вы больше всего гордитесь, как американец, и что больше всего тревожит вас?».
Гид подумал немного. «Больше всего меня волнует иммиграция, и то, что многие из нас забыли, что наши родители, бабушки и дедушки, все наши предки были иммигрантами. Я горжусь моими родителями, приехавшими из Германии, они всегда соблюдали традиции своей родины, и я очень волнуюсь, что новые иммигранты многим теперь не по сердцу. — Он помолчал и добавил: — Я горжусь тем, что Америка — страна иммигрантов».
Очень сильное впечатление произвело на меня то, как он говорил и что он говорил, с какой искренностью и достоинством. Простой в общении и глубоко порядочный человек.
Экскурсия подошла к концу, ребята упаковали камеры. После небольшой передышки у меня появилась возможность поближе познакомиться с членами нашей съемочной группы.
Она была многочисленна по американским стандартам — директор, продюсер, два оператора, два звукорежиссера, шофер, носильщик. Сразу, как я их увидел, у меня появилось чувство, что все они очень профессиональны, хорошо сплочены и очень предприимчивы. Это ощущение не покидало меня на протяжении всего путешествия.
Мы пожали друг другу руки, и тут подошел еще один русский, представившийся Иваном. Он был высок, с короткими темными волосами, заспанными глазами и густой щетиной на загорелом лице. Выглядел он на двадцать с небольшим и был одет в обычной неряшливой манере его поколения.
— А какова твоя роль в производстве? — спросил я не совсем по-русски.
— Я работаю с Владимиром Владимировичем. Я, можно сказать, еще один участник съемок, — ответил он на хорошем английском.
Я понял в момент. «Так ты Петров!»
— Да, — сказал он, и рот его растянулся в улыбке. — Я — Иван Ургант.
В Москве Владимир говорил, что он — это как бы Ильф. Но русских писателей, совершивших беспримерное американское путешествие, было двое. Значит, какой-нибудь «как бы Петров» тоже должен сопровождать нас. Но кто это?
Я не знал, какой именно «как бы Петров» поедет с нами, как он выглядит. К тому же я был не знаком с русским телевидением и ничего не знал о творчестве Ивана Урганта. За шесть недель путешествия я узнал его как мыслящего, талантливого, не умеющего притворяться и очень забавного человека. Я был очарован им. А также тем, что он сын и внук известных русских актеров. Его бабушка играла на одной сцене с Черкасовым, чудесным советским актером. Я встречал Черкасова в Ленинграде, когда еще ребенком был в городе на Неве.
Автомобильный музей Деревни Форда во много раз больше того музея, что на заводе. И всевозможного транспорта в экспозиции столько, что трудно представить. Это — выставка достижений всей американской автомобильной культуры.
Пока ребята устанавливали оборудование, я рассматривал экспонаты. И был крайне удивлен, когда, подойдя к черному «Lincoln Continental» 1930 года выпуска, прочитал: «Этот армированный «Линкольн» принадлежал президенту Франклину Делано Рузвельту».
Да! Я вспомнил фотографию Рузвельта: он сидит на заднем сиденье автомобиля и машет своей фетровой шляпой. Неповторимая, беспечная улыбка освещает его лицо.
Я провел несколько минут у машины, окунувшись в прошлое. Великая депрессия, Рузвельт управляет страной, антифашистский альянс, Черчилль, Сталин… Все это, казалось, сосредоточилось в этой единственной в мире машине.
Автомобиль напротив машины Рузвельта был черным «Кадиллаком» — лимузином Дуайта Эйзенхауэра, генерала Второй мировой войны, выдающегося президента по кличке Айк. С его именем связаны корейская война, сенатор Джозеф МакКарти, «холодная война»… В конце своего президентства Айк чуть было не совершил беспримерный государственный и человеческий подвиг: вместе с Хрущёвым хотел остановить крайне обременительную для обеих стран гонку ядерных вооружений. По воле рока расширенная встреча-саммит двух лидеров не состоялась. Процесс разрядки пошел под откос в 1960-м, когда Гарри Пауэрс и его шпионский самолет У-2 были сбиты советской ракетой. Мальчишкой, вместе с тысячами русских, я видел обломки этого самолета в ЦПКиО им. Горького. Никто из нас тогда не понимал, что мы видим не куски искореженного металла, а уничтоженную возможность покончить с «холодной войной».
Я прошел к следующему лимузину, более длинному и лоснящемуся, чем «Кадиллак» Айка. Короткая надпись: ««Lincoln Continental». 22 ноября 1963 года президент Джон Ф. Кеннеди был смертельно ранен, когда ехал в этой машине».
Я стоял в оцепенении. Невозможно, чтобы это был тот самый автомобиль.
Но это действительно был тот самый.
Я видел совершенно ясно в своем воображении фильм о молодом президенте. Он и его прекрасная жена в розовом костюме едут в открытой машине по Далласу, улыбаются и машут толпе. Затем кадр как-то дернулся, президент упал навзничь, схватившись за горло. Миссис Кеннеди забилась в истерике на заднем сиденье. Охранники прыгнули в автомобиль, чтобы загородить ее…
В тот день я шел по коридору высшей школы Сономы Валлей, когда какой-то студент подскочил ко мне: «Президента Кеннеди застрелили!»
Я долго простоял у этой машины. Так много в моей стране и моей собственной жизни изменилось за эти долгие годы!
Впереди были машины Никсона, Картера, Рейгана. Великую вещь заключали в себе и эти автомобили: американскую историю. И тесную связь с советской и русской историей также…
Глава 3 Деарборн
Я родился в Нью-Йорке, где прожил до девяти лет. В 1956-м мы переехали в Глен Еллен, крошечный городок в Калифорнии. В Глен Еллен, который Джек Лондон называл своим домом, великий писатель прожил последние пятнадцать лет. В 60-х и ранних 70-х я учился в Беркли в колледже и адвокатской школе, затем в 1976-м изучал в Сономе политику, потом снимал фильмы о дикой природе. В 1989 году моя жена, я и наш маленький сын переехали в Хелену, штат Монтана, где мы живем до сих пор.
За десятилетия я встретил совершенно разных этнических американцев: афроамериканцев, итало-американцев, ирландцев-американцев, латиноамериканцев, коренных американцев, англоамериканцев, евреев-американцев, поляков-американцев.
Но за все это время мне ни разу не довелось увидеть арабо-американцев. Наконец, на второй день нашего путешествия это случилось.
До тех пор, пока Владимир не сказал мне, я не имел ни малейшего понятия, что в Деарборне — самая большая арабская община в Соединенных Штатах. Как это могло быть? Соединенные Штаты воюют в Ираке, арабской стране; Израиль только что напал на Ливан, сославшись на атаки исламистской группировки на границе.
Что мусульмане думают об этом? (Задавая столь «наивный» вопрос, я еще не знал, что в арабской общине Деарборна христиан так же много, как и мусульман.)
Несмотря на то, что мой отец был евреем, я не ощущал враждебности к арабам или мусульманам. Правильно или нет, но я расценивал конфликт между Израилем и его арабскими соседями в первую очередь как территориальную проблему, обостренную годами «холодной войны». Во-вторых, мне казалось, что экстремисты и религиозные фанатики с каждой стороны просто хотят уничтожить друг друга. Мне было очень интересно услышать, что думают обо всем этом арабо-американцы.
Что мусульмане думают об этом? (Задавая столь «наивный» вопрос, я еще не знал, что в арабской общине Деарборна христиан так же много, как и мусульман.)
Несмотря на то, что мой отец был евреем, я не ощущал враждебности к арабам или мусульманам. Правильно или нет, но я расценивал конфликт между Израилем и его арабскими соседями в первую очередь как территориальную проблему, обостренную годами «холодной войны». Во-вторых, мне казалось, что экстремисты и религиозные фанатики с каждой стороны просто хотят уничтожить друг друга. Мне было очень интересно услышать, что думают обо всем этом арабо-американцы.
Артем объяснил: среди арабов в Деарборне много ливанцев, они не хотят давать никаких интервью. Найти тех, которые не откажутся от беседы, он попросил Ахмуда, студента колледжа. Ахмуд определил то, что особенно волновало людей. Первое: антиарабские настроения после атаки 11 сентября. Второе: война в Ираке, которая разжигает антимусульманские настроения в Америке. И наконец, Штаты поддерживают вторжение Израиля в Ливан, что вызывает у арабов крайне негативную реакцию. Артем поставил нас в известность, что люди, согласившиеся говорить перед камерой, будут делать это, только если мы будем избегать политики. В реальности, после нескольких вопросов почти все арабо-американцы хотели обсуждать политику.
Наше первое интервью состоялось в мечети. Я никогда раньше не был в мечети и не знал, чего там ожидать.
К моему удивлению, мечетью оказалось одноэтажное, невзрачно-серое здание, единственным обозначением были голубые арабские буквы на белой пластиковой табличке на стене.
На входе мы были встречены чисто выбритым господином в деловом костюме. Он приветствовал нас как-то неловко, пожав руки мужчинам. Надя Соловьева, красивая девушка из нашей группы, тоже протянула ему руку. Он заколебался, шагнул в сторону и произнес: — «Я извиняюсь, мадам, но я не могу пожать вам руку по религиозным причинам». Надя улыбнулась в недоумении, потом повязала на голову косынку, и мы прошли дальше.
И правда: покрытой шарфом женщине кивнули и приветственно улыбнулись. Нас попросили снять обувь, и мы прошли в длинный холл. Впереди, с сомкнутыми на животе руками, стоял имам. Среднего роста, примерно пятидесяти лет, немного полноватый, в черной робе и блестящем белом тюрбане. Он был черноволос, а борода поседевшая, на лице скромная улыбка. Его черные глаза быстро двигались, оценивая гостей. Имам тепло пожал руку Владимиру и мне, приветствуя нас грациозно. Мягкий голос звучал властно.
По его левую руку стоял еще один имам, выше и моложе, с ухоженной бородой и усами, блестящими глазами и подобострастной улыбкой. Его белая шелковая роба была ослепительна под черной мантией. Он поздоровался с преувеличенной почтительностью, что заставило меня инстинктивно засомневаться в его искренности, и сообщил, что старейший имам гарантирует нам интервью после завтрака; и нас пропустили в просторную комнату с длинным столом.
Я слышал об арабской гостеприимности, но не был готов к такому изобилию: тарелки огурцов, помидоров, мята, лук, хумус, круглый тонкий хлеб, вишневый соус, ливанский сыр, бобы в оливковом масле, лимонный сок… Каждое блюдо было изысканно подано, без намека на претенциозность. Стало понятно — вся эта прекрасная еда приготовлена женщинами, которых, правда, не было видно нигде.
Старейший имам восседал в центре стола, его молодой коллега рядом с ним. Молодой имам говорил на английском, близком к совершенству, и переводил нам. Познер и я сели друг напротив друга. (Иван Ургант — «как бы Петров» улетел в Бостон, чтобы взять несколько интервью.) Остальные члены команды расселись за столом. Они выглядели крайне заинтересованными всем тем, что было на нем.
В течение этого великолепного завтрака беседа шла непринужденно, хотя и с некоторым оттенком формальности. Хозяин поведал, что мечеть в основном обслуживает ливанцев, включая недавних беженцев. Мечеть помогает в социальных вопросах, религиозно просвещает, разъясняет американские политические процессы. Помогает она и в решении одной из основных сегодняшних задач, связанной с жизнью арабов-американцев в зарубежной общине. Об этой проблеме рассказал нам молодой имам, иммигрант из Ирака. Он тоже был главным, но в другой мечети.
Сидя за столом, я наблюдал за двумя мужчинами, старым и молодым, которые разговаривали с Познером. Они выглядели странно для меня: чужестранцы в одежде и манерах. Но я поймал себя на мысли, что воспитывался католиком, католические монахи и священники также одеты в изысканные одеяния. Со стороны эти одеяния выглядят такими же особенными и странными, как и одежда имамов. Единственная разница в том, что католическое облачение более привычно для меня, чем мусульманское.
Имам намекнул, что предпочел бы дать интервью в его офисе, но, по-видимому, этого не поняли, и, как только трапеза была закончена, ребята начали устанавливать оборудование в комнате для завтрака. От этого имам даже несколько изменился в лице, но безмолвно согласился.
Владимир задавал прямые, жесткие вопросы: вы чувствуете себя больше ливанцем или американцем? Вы мусульмане или вы американцы? Что значит для вас быть американцем? Хотят ли мусульмане быть частью «кипящего котла» или остаться в стороне, «как отдельные части салата»? Вы на самом деле американцы?
От таких вопросов лицо старейшего имама изменилось, у него даже щека задергалась. Молодой священник нервно постукивал пальцами по колену. Понятно было, что они чувствуют себя не в своей тарелке. Не столько из-за наших вопросов, а сколько из-за отношения к ним в обществе. К тому же за день до этого двадцать один мусульманин был арестован по подозрению в подготовке взрывов самолетов. Правда, арестовали их в Англии, а не в США. Однако общественный резонанс был силен и на другой стороне Атлантического океана.
Тем не менее старейший имам, хотя и осторожно, ответил на каждый «неудобный» вопрос. Настала моя очередь спрашивать, и я спросил, что, на его взгляд, предпочтительней: отделение церкви от государства или правление теократии. После паузы он сказал, что мог бы допустить отделение церкви от государства, если бы в его стране было разнообразие религий, но так как есть только одна, то теократия вполне приемлема.
Затем нас пригласили в офис старейшего имама. Камеры были выключены, и он облегченно вздохнул. Говорил он теперь более свободно, улыбался и шутил.
Вот-вот должны были подать арабский кофе. Пока ждали кофе, я спросил, почему же мусульманские лидеры не столь откровенны в осуждении террористской жестокости: ведь эти люди, которые берут на себя ответственность за взрывы, заявляют, что действуют во имя Аллаха. Имам не ответил прямо, но сказал, что вопрос террористической жестокости не будет разрешен, пока не прекратится «израильская агрессия против Палестины».
Другой имам вошел к нам, опять подобострастно улыбаясь. Его сопровождал высокий, стройный, с умными глазами на невинном лице юноша, представленный как сын имама, Мохаммед. Всеобщее внимание сосредоточилось на нем, когда Владимир спросил, кем он считает себя: иракцем или американцем. Он ответил просто и красноречиво: «И то и другое. Я ощущаю глубокую связь с нашей ливанской родиной потому, что это наш духовный источник, то, чем я дорожу. Но мне очень нравится в Америке, и я также считаю себя американцем». В то время, как Мохаммед отвечал нам, я взглянул на его отца. Тот смотрел на сына пристально и беспокойно: он явно не был готов к тому, чтобы услышать такие ответы. Вопросы продолжались; он смотрел на сына все более пристально и беспокойно. Наконец, нервно засмеялся и обронил: «Знаете, только сейчас я начинаю понимать, что думает мой сын!»
Парень заявил, что хочет стать журналистом. «Я хочу помогать людям рассказывать историю их жизни».
Когда мы отъехали от мечети, Владимир спросил, что я думаю обо всем этом. Я сказал, что еще должен подумать, не могу ничего сразу сказать, хотя мне понравился этот высокий арабский мальчик… Когда он отвечал на наши вопросы, его отец очень нервничал.
Владимир вел машину, сосредоточенно глядя на дорогу. «Этот молодой имам… Черт, никогда бы не купил у него машину!»
* * *Наша следующая остановка — ливанский семейный продуктовый магазин.
Во времена моего детства семейные магазины были распространены в Америке, и свою первую работу я нашел именно в таком магазине, в Глен Еллен. Я подрабатывал как «коробочный мальчик», упаковывая продукты и помогая донести их до машины. Для жителей городка посещение таких магазинов было больше, чем обычная коммерческая акция. Многие останавливались поговорить с мясником или с кассиром. Покупателям нравилось немного с ними поболтать о том о сем: кассиры и мясники — опытные, знающие, интересные, хорошо информированные люди. Было в этом что-то неспешное, милое и очень провинциальное. Как в коммерческом, так и социальном смысле.