– Эти глаза сияют передо мной, когда я иду по темной ночной улице, – сказал однажды ночью Мевлют Ферхату.
Тому очень понравилось это предложение, так что он включил его в черновик, заменив «эти глаза» на «твои глаза». Правда, сначала Ферхат был против того, чтобы писать о ночных прогулках по улицам, потому что они могут выдать, что Мевлют работает разносчиком бузы, но Мевлют не послушал его. Райиха все равно когда-нибудь узнает, что Мевлют торгует бузой.
После бесконечных споров Ферхат записал второе предложение: «Твои глаза как волшебные стрелы, что вонзились мне в сердце и пленили меня». «Волшебные» было уж слишком книжным словом, но посудомойщики из Мардина уверили: «У нас в Мардине такое слово часто говорят», и это определило выбор. Написание этих двух предложений заняло у них две недели. Разнося по вечерам бузу, Мевлют в нетерпении размышлял о третьем предложении.
«Я стал твоим пленником, я могу думать только о твоих глазах с той минуты, когда они нашли путь к моему сердцу». С этим предложением Мевлют и Ферхат были согласны оба и сразу, потому что Райиха должна была понять, почему Мевлют оказался пленен.
В один из вечеров, посвященных написанию третьего предложения, один из мардинских посудомойщиков, тот, что был повеселее и поспокойнее другого, спросил: «А что, братишка, ты и в самом деле весь день думаешь об этой девушке? – и, увидев, как Мевлют на мгновение замолчал, извиняющимся тоном переспросил: – Ну правда, как же можно думать о девушке, которую и видел-то одно мгновение?»
– Так об этом-то мы и пишем, дурень ты этакий! – рассердившись, пришел на выручку Ферхат. – Он видел ее глаза, вот о них он и думает…
– Не пойми меня неверно, братец, – продолжал парень. – Я уважаю чувство нашего брата Мевлюта и поддерживаю его. Но если ближе познакомиться с девушкой, то можно еще сильнее влюбиться.
– Что ты имеешь в виду? – спросил Ферхат.
– У нас был приятель из Мардина, он работал на фармацевтической фабрике «Эджзаджибаши». Каждый день на упаковочной линии завода он видел одну девушку своего возраста. Как и другие девушки этого цеха, она носила голубой передник. Наш приятель из Мардина и эта девушка проводили по восемь часов в день лицом к лицу друг с другом, а еще им нужно было разговаривать по работе. Его тоже вначале одолевали все эти странные чувства – то в жар его бросает, то в холод, даже в лазарет попал. Ну то есть сначала он не понял даже, что влюбился в эту девушку. И не хотел даже думать об этом. Потому что на самом деле в девушке не было ничего красивого – ни глаз там, ни еще чего другого. Но он по уши влюбился в нее только потому, что однажды целый день был рядом с ней и разговаривал.
– А что было потом? – спросил Мевлют.
– Девушку выдали замуж за другого. А парень уехал в Мардин и покончил с собой.
На мгновение Мевлют опечалился, что его может ожидать подобная участь. Насколько Райиха в действительности намеревалась встречаться с ним взглядом? В те вечера, когда Мевлют не пил ракы, ему приходилось честно признаться себе, что их встреча носила элемент случайности. Но в минуты, когда глубокая любовь захватывала его, он говорил себе, что такое великое чувство может быть только по воле Всевышнего Аллаха. Что касается Ферхата, ему очень хотелось, чтобы Мевлют намекнул в своем письме, что этим взглядом, который длился мгновение, Райиха тоже хотела что-то сказать. В итоге написали они так: «Я подумал, что если бы у тебя не было беспощадного намерения, то ты никогда бы не преградила мне путь многозначительным взглядом и никогда бы не похитила мое сердце, словно разбойник на дороге».
Можно было обращаться к Райихе на «ты» в середине письма, но они с Ферхатом долго не могли решить, как Мевлюту следует обратиться к ней в начале письма. Однажды вечером Ферхат вернулся с книгой «Образцы прекрасных любовных писем и о том, как их писать». Он громко прочитал все формы обращения, которые выбрал из нее, чтобы убедиться, что они воспринимаются всерьез, но каждый раз Мевлют перебивал его и спорил. Нельзя было обратиться к Райихе «госпожа». «Уважаемая Райиха» тоже. «Маленькая госпожа» тоже звучало странно. (Хотя слово «маленькая» годилось.) Такие слова, как «моя любимая», «моя красавица», «мой друг», «мой ангел», «моя единственная», казались Мевлюту слишком развязными. (В книге было полно предостережений о том, что первые письма не должны быть развязными.) Тем же вечером Мевлют забрал книгу у Ферхата и принялся внимательно ее изучать. Ему, конечно, понравились такие выражения, как «О красавица с томными глазами!», «О красавица с глазами шайтана!», «О красавица с таинственными глазами!», но он боялся быть неверно понятым. И только спустя много недель, когда они дописывали девятнадцатое, последнее предложение, они определились с обращением, которое устраивало всех: «Нежноглазая».
Когда Ферхат увидел, что книга, которую он принес, вдохновляет Мевлюта, он отправился по складам букинистических магазинов на проспекте Бабыали, в которых пылились книги на популярные темы, такие как народная поэзия; истории о доблестных богатырях-пехливанах; ислам и секс-советы; о том, как провести брачную ночь; Лейла и Меджнун[40]; и принес своему другу еще шесть пособий. Мевлют должен был внимательно рассмотреть картинки, на которых были изображены белокожие женщины с голубыми глазами, каштановыми волосами, губами в красной помаде и ногтями с красным лаком и мужчины при галстуках, похожие на героев американского кино; ему предстояло разрезать кухонным ножиком ароматные страницы и, когда выдастся минутка, то есть или утром, перед тем как отправиться разносить йогурт, или вечером, после того как он вернется, распродав бузу, внимательно прочесть образцы писем и советы авторов этих книг влюбленным.
Книги были составлены по одному принципу, образцы писем были расположены в том же порядке, в котором обычно развивается любовь: первая случайная встреча, взгляд, следующая встреча, уже не случайная, свидание, счастье, тоска, ссора. Пролистав каждую книгу до конца в поисках подходящих фраз и выражений, которые он мог бы использовать в письмах, Мевлют обнаружил, что все любовные истории проходят одни и те же ступени развития. Они с Райихой еще в самом начале. В некоторых книгах вместе с письмами-образцами для мужчин приводились возможные ответы девушек. Мевлют представлял себе самых разных людей, страдавших от любви, флиртовавших, переживавших разочарование. Их жизни открывались перед ним, словно страницы романа, и он сравнивал с ними свою.
Его заинтересовали любовные истории, которые развивались неудачно и завершились расставанием. Мевлют узнал, что, когда «романтические отношения не заканчиваются свадьбой», обе стороны могут попросить друг друга вернуть свои письма.
«Если с Райихой не сложится, упаси Аллах, и она попросит меня вернуть свои письма, то я их верну, – решил он однажды вечером после второго стаканчика ракы. – Но свои письма я у нее назад никогда не попрошу, она может хранить их до Судного дня».
Мужчина и женщина на обложке одной из книг выглядели звездной парой европейского кино. Перед этой парочкой на столе лежала пачка писем, перевязанных розовой лентой. Мевлют поклялся написать Райихе столько писем, чтобы получилась такая же пачка, – наверное, не меньше двухсот. Он понимал, что именно бумага, которую он выберет для своих писем, ее запах, конверты, в которые они будут запечатаны, и, конечно же, подарки, которые он может отправить вместе со своими посланиями, станут ключом к ее сердцу. Спорили они с Ферхатом до утра. Например, однажды до утра проспорили о том, какими духами надушить письмо и где их купить, и даже опробовали несколько дешевых ароматов.
Они уже почти решили, что лучшим подарком к письму будет синяя бусина, амулет от сглаза, когда Мевлюта встревожило совершенно иное письмо. Письмо в грубом государственном конверте, сделанном из грубой пеньковой бумаги, прошло через многие руки, прежде чем однажды вечером было отдано Мевлюту Сулейманом, и к этому моменту уже многие знали его содержание. Так как Мевлют больше не числился в мужском лицее имени Ататюрка, власти начали его розыск в деревне для регистрации в военном комиссариате.
Когда полицейские из управления Бейоглу впервые нагрянули в ресторан, где работал Мевлют, тот вместе с Ферхатом искал в Султанхамаме и на крытом рынке подходящий амулет от сглаза и носовой платок для Райихи, и, хотя другие сотрудники ресторана были застигнуты вопросами врасплох, они сообщили полицейским то, что обычно сообщают в таких ситуациях все люди в Стамбуле: «Ах, вам нужен он? Так он вернулся в деревню!»
– Теперь они отправят жандармов в деревню, и пока узнают, что тебя там нет, пройдет два месяца, – сказал Курд Кадри. – В твоем возрасте от армии пытаются увернуться либо холеные сынки богатеев, для которых армия – слишком грубая штука, либо те, кто в двадцать лет додумался, как заработать много денег, и не может бросить все как раз тогда, когда тесто уже совсем подошло. Сколько тебе лет, Мевлют?
– Теперь они отправят жандармов в деревню, и пока узнают, что тебя там нет, пройдет два месяца, – сказал Курд Кадри. – В твоем возрасте от армии пытаются увернуться либо холеные сынки богатеев, для которых армия – слишком грубая штука, либо те, кто в двадцать лет додумался, как заработать много денег, и не может бросить все как раз тогда, когда тесто уже совсем подошло. Сколько тебе лет, Мевлют?
– Двадцать два.
– Ну что, ты теперь уже большой мальчик. Тебе пора идти служить в армии. В этом ресторане все равно дела плохи. А то, что вы тут зарабатываете, – не деньги. Ты что, боишься службы, боишься побоев? Не бойся, ну побьют тебя немного, но в армии все по справедливости. Мальчика с таким невинным лицом много бить не будут, если станешь делать, что тебе велят.
Мевлют решил воспользоваться советом. Он отправился в военный комиссариат Бейоглу, который располагался у дворца Долмабахче, и, когда показывал полученное письмо дежурному офицеру, какой-то другой офицер, звания которого он определить не смог, отругал его за то, что он стоит по стойке смирно в неположенном месте. Подобное обращение напугало Мевлюта, но он не растерялся. Когда он вышел на улицу, то почувствовал, что после армии сумеет сразу вернуться к обычной жизни.
Он подумал и о том, что отец воспримет эту весть с радостью. Мевлют сходил повидать отца на Кюльтепе. Они обнялись и поцеловались. Пустой дом показался ему еще более печальным и грустным, чем был. Только теперь Мевлют понял, как любит эту комнату, в которой он провел десять лет своей жизни. Он открыл кухонный шкаф: старая помятая кастрюля на полке, ржавый подсвечник и тупые столовые приборы задели его за живое. Высохшая паста для заделки швов на окне, обращенном в сторону Дуттепе, пахла как старое воспоминание дождливой ночью. Оставаться там на ночь с отцом Мевлют побоялся.
– Ты бываешь у дяди? – спросил отец.
– Нет, я вообще их не вижу, – сказал Мевлют, сознавая, что отец понимает, что он врет.
Говори они на эту тему раньше, он не смог бы не моргнув глазом выдать такую дерзкую ложь, он бы подыскал другой ответ, который бы немного расстроил отца, но ложью бы не был. Уже на пороге сын сделал то, что делал на каждый праздник: уважительно поцеловал руку отца.
– В армии из тебя сделают настоящего мужчину! – сказал Мустафа-эфенди, провожая сына.
Зачем отец в последний момент произнес эти унизительные слова? Шагая к подножию Кюльтепе на автобусную остановку, Мевлют чувствовал, как на глаза ему навернулись слезы – из-за этого, а еще из-за дыма от бурого угля.
Спустя три недели в военном комиссариате Бейоглу он узнал, что обучение для новобранцев будет проходить в Бурдуре. Какое-то время он не мог вспомнить, где находится этот Бурдур.
– Не переживай, братец, из Харема в Бурдур каждый вечер отправляется четыре автобуса, – сообщил ему вечером один из мардинских посудомойщиков, тот, что был потише, и перечислил названия автобусных фирм. – Самая хорошая – «Газанфер Бильге». – А затем продолжил: – Ты уходишь в армию, но в сердце у тебя имя твоей возлюбленной, а в мыслях – ее глаза. Если у тебя есть возлюбленная, которой можно писать письма, служба в армии пройдет очень быстро… Откуда мне знать? У нас есть один приятель из Мардина…
17. Армейские будни Мевлюта Ты решил, что ты дома?
За неполных два года службы Мевлют признал, что, не отслужив в армии, «настоящим мужчиной» стать невозможно; более того, в конце концов он сам начал рассуждать на свой лад: «Настоящим мужчиной не станешь, пока в армии не отслужишь». Ведь в армии он узнал свою мужскую суть, свое тело и познал его хрупкость.
До того как стать «настоящим мужчиной», Мевлют никогда не разделял свое тело и душу, считая все это «собой». Но в армии ему предстояло открыть, что тело его ему полностью не принадлежит и что даже если он полностью поручит его своим командирам, то сможет, по крайней мере, спасти свою душу и сохранить, таким образом, свои мысли и мечты. Во время знаменитого первого осмотра, который освобождал от армии злополучных парней, даже не знавших, что у них проблемы со здоровьем (уличные торговцы с туберкулезом, близорукие рабочие, глухие швецы), и хитрых богатеньких умников, которые, будучи здоровыми, платили докторам взятку, чтобы отвертеться, пожилой врач сказал Мевлюту: «Давай, сынок, снимай все с себя, здесь казарма, а вокруг одни мужчины», увидев, как тот стесняется.
Поверив доброму доктору, Мевлют разделся, полагая, что его сейчас же и осмотрят, но вместо этого его в одних трусах поставили в очередь таких же, как он, бедолаг. Все они держали свою одежду в руках, положить ее не разрешали, чтобы не было краж. Стоявшие в очереди, словно верующие перед входом в мечеть, держали в руках свои туфли, поставленные одна на другую, сверху на туфлях была сложена одежда, а на самом верху красовался лист осмотра, который врачам, проводившим его, предстояло заполнить, подписать и поставить свои печати.
Прождав в совершенно недвигавшейся очереди в холодном коридоре два часа, Мевлют узнал, что доктор еще даже не пришел. Что за осмотр предстоял, тоже никто не знал. Некоторые говорили, что проверять будут глаза, другие испуганно говорили: «Доктор, когда придет, будет не в глаза нам смотреть, а в задницу, так что гомиков всех сразу отсеют». Мевлют так испугался вероятности того, что кто-то засунет палец в его самое интимное место, что, забыв о неловкости, начал разговаривать с обнаженными товарищами по очереди. Он выяснил, что большинство, как и он сам, приехали из деревни, жили в кварталах гедже-конду и каждый из них, будь то самый жалкий или самый тупой, непременно хвалился, что «у него здесь есть своя рука». Мевлют тут же вспомнил Хаджи Хамита Вурала, которому он даже не сказал, что идет в армию, и сказал, что «у него тоже есть рука», которая поможет ему пройти военную службу без забот.
Так он с первого дня понял, что частое упоминание о высоких связях спасет его от жестокости и насмешек других новобранцев. Он рассказывал в очереди одному парню, который тоже оказался с усами (хорошо, что я отпустил усы, думал Мевлют), что Хаджи Хамита Вурала знают абсолютно все, что он очень справедлив и всегда поможет, как вдруг раздался крик какого-то командира: «А ну-ка, молчать!» Все испуганно замолчали. «Не надо тут болтать, словно бабы в хамаме! Хватит скалиться! Сохраняйте достоинство! Здесь военный комиссариат. А вы хихикаете, как девочки!»
Одни новобранцы, застеснявшись командира, бросились прикрывать наготу одеждой и обувью, другие сделали вид, что очень испугались, а едва тот ушел, принялись болтать и перешучиваться еще громче. Мевлют чувствовал, что сможет договориться и с теми, и с другими, но боялся, что, если в армии все такие, он может показаться им всем чужаком и остаться в одиночестве.
Однако до самого момента присяги, когда закончилась строевая подготовка новобранцев, у него не нашлось времени ни на то, чтобы почувствовать себя чужаком, ни на то, чтобы почувствовать себя одиноким. Каждый день он, распевая народные турецкие песни-тюркю, по два-три часа бегал вместе со всей ротой, преодолевал препятствия, выполнял физические упражнения, наподобие тех, которые в лицее их заставлял делать Слепой Керим, и учился отдавать честь, раз за разом повторяя армейское приветствие перед настоящими или воображаемыми офицерами.
Уже спустя три дня пребывания на военной базе побои стали обычным делом, многократно свершавшимся у него на глазах. Кто-то из дуралеев-новобранцев умудрялся неверно надеть головной убор, хотя сержант много раз показывал, как надо его надевать; кто-то сгибал пальцы, отдавая честь, и тут же получал за это затрещину; кто-то путал право и лево во время тысячной по счету тренировки, а в ответ слышал унизительную брань командира и к тому же получал наказание отжаться на земле сто раз, на потеху всему взводу.
Однажды вечером за чаем Эмре Шашмаз из Антальи сказал:
– Братец, вот если бы мне кто-то рассказал, я бы не поверил – сколько в нашей стране тупиц и дурней! – (Он был владельцем лавки автозапчастей, и Мевлют испытывал к нему уважение, потому что считал его серьезным человеком.) – Я до сих пор не могу понять, как можно быть такими тупыми? Таких даже колотить бесполезно!
– Братец, я думаю, главный вопрос заключается вот в чем. Их колотят потому, что они такие тупые? Или они тупеют потому, что их бьют? – вмешался в разговор Ахмет из Анкары.
У Ахмета тоже была своя лавка, только галантерейная. Мевлют тогда понял, что для того, чтобы иметь право выносить суждения о чьей-либо глупости, нужно, по крайней мере, иметь хотя бы одну лавку. На самом деле ему не очень-то нравилось, что говорят эти умники, с которыми он случайно оказался в одном взводе. Один капитан в четвертой роте, любивший погорлопанить, так жестоко обошелся с одним солдатом из Диярбакыра (в армии запрещено было употреблять слово «курд» или «алевит»), что бедолага-солдат, оказавшись в карцере, тут же повесился на собственном ремне. Мевлют очень сердился на обоих лавочников, которых совершенно не расстроило это происшествие; более того, они считали, что капитан был прав, и называли погибшего идиотом. Как и большинство солдат, Мевлют сам, бывало, задумывался о самоубийстве после каждой очередной нахлобучки, но потом, как и все, сводил любое происшествие к шутке и вскоре о нем забывал. Как-то через несколько дней после обеда Эмре и Ахмет, смеясь и разговаривая, выходили из столовой и в дверях наткнулись на рассерженного чем-то майора. Безмолвно и с удовольствием наблюдал Мевлют издали, как майор залепил обоим в хорошо выбритые щеки по две звонкие затрещины.