— Как ты смеешь использовать такие…
— Не надо возражать, Лилиан. Если ты будешь спорить, я вышвырну его отсюда прямо сейчас.
Риарден спокойно дал жене возможность ответить, возразить, даже закричать. Но та молчала, не глядя на него, лишь гладкие щечки ее как будто втянулись.
Ничего не замечая, слепо перемещаясь между огнями, голосами и запахами духов, он ощущал холодное прикосновение ужаса. Риарден понимал, что ему следует хорошенько призадуматься о Лилиан, отыскать разгадку ее характера, потому что столь беспардонный поступок нельзя было оставить без внимания; однако он не хотел думать о ней и понимал, что ужас был рожден именно тем, что ответ перестал интересовать его давным-давно.
На него вновь начала накатывать усталость. Ему казалось, что он видит сгущающиеся волны утомления; усталость накапливалась не в нем, а снаружи, во всей этой комнате. На мгновение Риардену показалось, что он остался в одиночестве, потерявшись в серой пустыне, нуждаясь в помощи и зная, что ее не будет. И вдруг он замер. В освещенном дверном проеме на противоположном конце комнаты появилась высокая надменная фигура; мужчина замер на мгновение, прежде чем войти. Риардену не доводилось еще встречаться с ним, но среди всех печально известных физиономий, наводнявших страницы газет, была одна, которую он особенно презирал. Это был Франсиско д’Анкония.
Риарден никогда не позволял себе уделять особого внимания людям, подобным Бертраму Скаддеру.
Однако в каждый час своей жизни при всей тяжести и гордой красоте любого мгновения, когда его разума изнывал от перенапряжения, на каждом шагу, поднимавшему его из рудника в Миннесоте и превращавшего его усилия в золото, при всем своем глубочайшем почтении к деньгам и их смыслу он презирал расточителя, не умевшего оправдать великий дар наследственного богатства. «Вот, — подумал Риарден, — наиболее презренный представитель этой человеческой разновидности».
Франсиско д’Анкония вошел, поклонился Лилиан и вступил в толпу, словно ему принадлежала эта комната, в которой ранее ему бывать не приходилось.
Ему в след начали поворачиваться головы, словно он тянул их за веревочки.
Вновь вернувшись к Лилиан, Риарден проговорил уже без гнева: раздражение переросло в его голосе в интерес:
— А я не знал, что ты знакома с этим типом.
— Я встречала его на нескольких приемах.
— Значит он — один из твоих друзей?
— Естественно, нет! — негодование, бесспорно, было подлинным.
— Тогда почему же ты пригласила его?
— Ну, когда он находится в нашей стране, нельзя устроить прием — стоящий прием — и не пригласить его. Если он приходит, это досадно, если не приходит — черная метка в обществе.
Риарден рассмеялся. Лилиан раскрылась; обыкновенно она не позволяла себе подобного рода признаний.
— Вот что, — проговорил он усталым тоном. — Я не хочу портить твой праздник. Но не подпускай ко мне этого человека. Не надо знакомить нас. Я не хочу. Не знаю, как тебе удастся так сделать, но ты — опытная хозяйка, действуй.
Дагни замерла на месте, увидев приближавшегося к ней Франсиско. Проходя мимо, он поклонился ей. Франсиско не остановился, однако она поняла, что мгновение это отпечаталось в его сознании. Она заметила на его лице слабую улыбку, которой он подчеркнул, что все понимает, но предпочитает не обнаруживать знакомство. Дагни отвернулась. Она надеялась, что ей удастся избежать его общества весь остаток вечера.
Бальф Юбэнк присоединился к группе, окружавшей доктора Притчетта и угрюмым тоном повествовал:
— …нет, нельзя ожидать, чтобы народ понял высшие уровни философии. Культуру следует изъять из рук охотников за долларами. Нам нужна национальная стипендия для литераторов. Какой позор, что в художниках видят подобие торговцев-разносчиков, и что произведения искусства приходится продавать, как мыло.
— Вы хотите пожаловаться на то, что мыло продается лучше? — спросил Франсиско д’Анкония.
Он как-то незаметно включился в разговор, который сразу смолк как отрезанный; большинство собеседников никогда не встречались с Франсиско, однако были наслышаны о нем.
— Я хочу… — начал Бальф Юбэнк сердитым тоном, но мгновенно умолк; он заметил на окружавших его лицах живой интерес, но интерес этот относился не к философии.
— Ну, здравствуйте, профессор! — проговорил Франсиско, кланяясь доктору Притчетту.
Без всякого видимого удовольствия доктор Притчетт ответил на приветствие и приступил к представлениям.
— Мы обсуждали интереснейшую тему, — проговорила искренняя матрона. — Доктор Притчетт объяснял нам, что все вокруг — ничто.
— Он, вне сомнения, разбирается в этой теме глубже, чем кто-либо другой, — серьезным тоном отозвался Франсиско.
— Вот уж не подумала бы, что вы знаете доктора Притчетта настолько хорошо, сеньор д’Анкония, — сказала она, гадая, почему реплика ее вызвала явное неудовольствие на лице профессора.
— Я — выпускник той великой школы, на которую в данный момент работает доктор Притчетт — университета Патрика Генри. Но я учился у одного из его предшественников — Хью Экстона.
— Хью Экстона! — охнула привлекательная молодая женщина. — Но этого не могло быть, сеньор д’Анкония! Вы слишком молоды для этого. Я считала, что Экстон относился к числу столпов… прошлого столетия.
— Быть может, по духу, мадам. Но не на самом деле.
— Но мне казалось, что он умер много лет назад.
— Вы ошибаетесь. Он по-прежнему жив.
— Тогда почему о нем ничего больше не слышно?
— Он ушел на покой девять лет назад.
— Разве это не странно? Когда от дел отходит политикан или кинозвезда, мы читаем об этом в газетных передовицах. Но вот заканчивается трудовой путь философа, и люди ничего не знают об этом.
— Некоторые знают.
Молодой человек с удивлением проговорил:
— А я думал, что Хью Экстон относится к числу тех классиков, которых теперь изучают разве что в истории философии. Недавно я прочел статью, где его называли последним великим поборником разума.
— И что же говорил Хью Экстон? — спросила искренняя матрона.
Франсиско ответил:
— Он учил нас тому, что все вокруг есть что-то.
— Ваша верность учителю заслуживает похвалы, сеньор д’Анкония, — сухо проговорил доктор Притчетт. — Можем ли мы считать, что вы являетесь практическим результатом обучения его школы, так сказать, преемником?
— Да.
К группе подошел Джеймс Таггерт, дожидавшийся своей доли внимания.
— Привет, Франсиско.
— Добрый вечер, Джеймс.
— Какое удивительное совпадение привело тебя сюда! Я как раз хотел переговорить с тобой.
— Это ново. Такое желание числилось за тобой не всегда.
— Ты шутишь, как в прежние дни. — Таггерт неторопливо, словно бы случайно отодвигался от группы в надежде выманить Франсиско за собой. — Как ты прекрасно знаешь, в этой комнате не найдется ни одного человека, который не хотел бы поговорить с тобой.
— В самом деле? Я склонен подозревать обратное. — Франсиско покорно последовал за ним, но остановился так, чтобы их разговор могли слышать.
— Я испробовал все возможные способы, чтобы связаться с тобой, — сказал Таггерт, — но… обстоятельства мне не благоприятствовали.
— Ты пытаешься скрыть тот факт, что я отказался встречаться с тобой?
— Ну… что ж… я хочу узнать, почему ты отказался от встречи?
— Не смог представить себе, о чем ты намеревался говорить со мной.
— О рудниках Сан-Себастьян, конечно же! — Таггерт чуть возвысил голос.
— Так, и что же ты хотел услышать о них?
— Но… Франсиско, все это очень серьезно. Это несчастье, беспрецедентная катастрофа, и никто ничего не может понять. Я просто не знаю, что думать. Я ничего не понимаю. У меня есть право знать.
— Право? Не кажется ли тебе, Джеймс, что ты несколько старомоден. Но что ты хочешь узнать?
— Ну, во-первых, эта национализация… что ты намереваешься с ней делать?
— Ничего.
— Ничего?!
— Но ты ведь, наверно, не хочешь, чтобы я сопротивлялся этой национализации. Мои рудники и твою железную дорогу захватил народ, захватил по собственной воле. Уж не желаешь ли ты, чтобы я противопоставил себя воле народа?
— Франсиско, дело серьезное, мне не до смеха!
— Я никогда не сомневался в этом.
— Я должен получить какое-то объяснение! И ты обязан отчитаться перед своими вкладчиками по этой позорной истории! Зачем ты влез в эти безнадежные рудники? Зачем потратил все эти миллионы? Что это был за гнилой обман?
Франсиско посмотрел на него с вежливым удивлением.
— А я-то, Джеймс, — проговорил он, — полагал, что ты одобришь эту авантюру.
— Одобрю?!
— Я полагал, что ты увидишь в деле с рудниками Сан-Себастьян практический пример реализации высшего морального идеала. Памятуя, что в прошлом мы частенько спорили с тобой, я подумал, что тебе будет приятно увидеть, что я поступаю в соответствии с твоими принципами.
— Одобрю?!
— Я полагал, что ты увидишь в деле с рудниками Сан-Себастьян практический пример реализации высшего морального идеала. Памятуя, что в прошлом мы частенько спорили с тобой, я подумал, что тебе будет приятно увидеть, что я поступаю в соответствии с твоими принципами.
— О чем ты говоришь?
Франсиско с сожалением покачал головой:
— Не понимаю, почему ты назвал мое поведение гнилым обманом. Я считал, что ты распознаешь в нем искреннюю попытку применить на практике то, что проповедует сейчас весь мир. Разве все вокруг не считают, что эгоизм — это зло? В проекте Сан-Себастьян я не преследовал абсолютно никаких эгоистических целей. У меня вообще не было там личного интереса. Разве это не скверна — работать ради собственной выгоды? Я не искал там выгоды… и я понес потери. Разве не все считают, что предназначение промышленного предприятия заключается в обеспечении существования его наемных работников? Таким образом, рудники Сан-Себастьян сделались наиболее успешным предприятием во всей истории промышленности: они не дали меди, но обеспечили существование тысяч людей, которые за всю жизнь не создали того, что зарабатывали у меня за один рабочий день. Разве не принято видеть во владельце паразита и эксплуататора? Разве не наемные работники производят всю продукцию? Я не эксплуатировал там никого. Я не обременял рудники Сан-Себастьян своей бесполезной персоной; я оставил их в руках действительно значимых людей. Я не давал собственной оценки стоимости этого предприятия. Я передал его под управление специалиста по горному делу. Это был не слишком хороший специалист, но он отчаянно нуждался в работе. Разве не принято считать, что когда ты берешь человека на работу, важна его нужда, а не квалификация? Разве не верят все вокруг в то, что для того, чтобы получить товары, прежде всего, необходимо нуждаться в них? Я исполнил все требования морали нашего времени. Я ожидал благодарности и похвалы. И я не понимаю, почему меня проклинают.
Посреди овладевшего всеми молчания единственным ответом Франсиско стал пронзительный, внезапный смешок Бетти Поуп: она ничего не поняла, но заметила беспомощную ярость на лице Джеймса Таггерта.
Все смотрели на него, ожидая ответа. Сам вопрос не был интересен для них, их просто развлекало чужое затруднительное положение. Таггерт выдавил покровительственную улыбку.
— Надеюсь, ты не рассчитываешь, что я приму все это всерьез? — спросил он.
— Было такое время, — ответил Франсиско, — когда я не верил, что кто-то может принять всерьез эту демагогию. Я ошибался.
— Это немыслимо! — Голос Таггерта сделался громче. — Это возмутительно! Невероятно, чтобы человек мог обходиться со своими общественными обязанностями, проявляя такое бездумное легкомыслие!
Он отвернулся, собираясь отойти.
Франсиско пожал плечами и развел руки в стороны:
— Вот видишь! Я же говорил, что ты не захочешь говорить со мной.
Риарден оставался в одиночестве на противоположной стороне комнаты. Заметив это, Филипп подошел к нему и подозвал Лилиан.
— Не думаю, что Генри сейчас очень весело, — он насмешливо улыбнулся; трудно было сказать, кому именно — Лилиан или Риардену. — Не можем ли мы чем-нибудь помочь?
— А, ерунда! — отмахнулся Риарден.
— Ох, Филипп, — проговорила Лилиан. — Мне всегда хотелось, чтобы Генри научился расслабляться. Он относится ко всему с такой мрачной серьезностью… просто как строгий пуританин. Мне даже хотелось увидеть его пьяным — хотя бы разок. Но я уже сдалась. Может быть, ты предложишь что-нибудь?
— Ну, не знаю! Но ему не следовало бы стоять в полном одиночестве.
— Оставьте, — проговорил Риарден. Стараясь не забывать о том, что не следует оскорблять их чувства, он все-таки добавил: — Если бы вы только знали, сколько стараний я приложил, чтобы остаться в одиночестве.
— Ну, вот… видишь? — Лилиан улыбнулась Филиппу. — Порадоваться жизни и людям для него сложнее, чем разлить тонну стали. Интеллектуальным свершениям не место на торжище.
Филипп усмехнулся:
— Меня смущают не интеллектуальные свершения. А ты действительно уверена в его пуританских наклонностях, Лилиан? На твоем месте я бы не стал позволять ему свободно оглядываться вокруг. Сегодня здесь слишком много красавиц.
— Генри и мысль о супружеской неверности? Ты льстишь ему, Филипп. Ты переоцениваешь его отвагу. — Наделив Риардена холодной, подчеркнуто искусственной улыбкой, она отошла.
Риарден посмотрел на брата:
— И какого черта ты хочешь этим добиться?
— Да ладно тебе, хватит разыгрывать пуританина! Неужели нельзя понять шутку?
Бесцельно скитаясь в толпе, Дагни пыталась понять, почему приняла приглашение на эту вечеринку. Ответ удивил ее: потому что она хотела увидеть Хэнка Риардена. Разглядывая его в толпе, она впервые подметила контраст. Лица всех остальных казались собранными из взаимозаменяемых деталей, каждое из них стремилось раствориться в анонимности всеобщего сходства, и все они казались какими-то расплывчатыми. Лицо Риардена, словно высеченное изо льда, резко контрастировало с аморфными физиономиями гостей.
Она то и дело невольно посматривала на него, но так и не поймала ни одного обращенного к ней взгляда. Дагни не хотелось верить, что он преднамеренно уклоняется от разговора с ней; для этого не могло быть рациональной причины — и все же она чувствовала, что это действительно так. Ей хотелось подойти к Риардену и убедиться в своей ошибке. Однако что-то останавливало ее, и причин своей нерешительности Дагни понять не могла.
Риарден вытерпел разговор с собственной матерью и двумя пожилыми леди, которых, по ее мнению, он должен был развлечь рассказом о своем детстве и борьбе. Он уступил, напомнив себе о том, что она гордится им — на собственный лад. Ему казалось, что всей своей манерой мать старается показать, что это именно она была его постоянной опорой и источником сил в этой борьбе. Он от души обрадовался, когда она отпустила его, и немедленно укрылся в нише возле окна.
Он постоял там какое-то время, как бы пытаясь найти физическую опору в своем уединении.
— Мистер Риарден, — произнес за его спиной до странности безмятежный голос, — позвольте представиться. Мое имя Франсиско д’Анкония.
Риарден с удивлением повернулся; в манере и голосе д’Анконии сквозило редко встречавшееся ему в людях качество: неподдельное уважение.
— Здравствуйте, — ответил он отрывистым и сухим тоном… но все же ответил.
— Я успел заметить, что миссис Риарден уклоняется от своей обязанности представить меня вам, и могу понять причину. Вы предпочли бы, чтобы я оставил ваш дом?
Д’Анкония без обиняков перешел к делу, не пытаясь избежать неловкости, и это было настолько непохоже на поведение всех известных ему людей, настолько удивительно и приятно, что Риарден ответил не сразу, стараясь получше рассмотреть лицо своего гостя. Франсиско произнес эти слова очень просто, не как укоризну и не как просьбу, однако манера его странным образом признавала достоинство Риардена, наряду со своим собственным.
— Нет, — ответил Риарден, — каковы бы ни были ваши догадки, я этого не говорил.
— Благодарю вас. В таком случае, не позволите ли вы мне поговорить с вами.
— А зачем вам нужно разговаривать со мной?
— В настоящее время мои мотивы не могут заинтересовать вас.
— Но я не из тех, кто может заинтересовать вас своим разговором.
— Вы ошибаетесь в отношении одного из нас, мистер Риарден, или в отношении обоих. Я приехал сюда исключительно для того, чтобы поговорить с вами.
Если в голосе Риардена до этого угадывалось некоторое удивление, теперь в нем звучал легкий намек на пренебрежение:
— Вы начали игру в открытую. Продолжайте.
— Продолжаю.
— Зачем вы захотели встретиться со мной? Чтобы заставить меня понести денежные потери?
Франсиско в упор поглядел на него:
— Да — в конечном счете.
— И что же нас ждет на этот раз? Золотые прииски?
Франсиско неспешно качнул головой; нарочитая неторопливость движения придавала ему едва ли не скорбный дух.
— Нет, — проговорил он, — я не собираюсь во что-либо втягивать вас. Кстати говоря, я не пытался привлечь к эксплуатации медного рудника Джеймса Таггерта. Он проявил инициативу самостоятельно. Вы не станете этого делать.
Риарден усмехнулся:
— Ну, раз вы понимаете это, у нашего разговора появляется разумное основание. Продолжим. Если вы не имеете своей целью какое-нибудь безумное вложение капитала, зачем вам понадобилось встречаться со мной?
— Чтобы познакомиться с вами.
— Это не ответ, а просто другой способ выражения той же самой мысли.
— Не совсем так, мистер Риарден.
— Может быть, вы хотите заручиться моим доверием?