- Ну что вы, дорогая мисс Глендауэр! - начал он и попытался сделать вид, что это вполне удовлетворительный ответ.
- В чем разница? - настаивала она.
- Существуют вещи неосязаемые, - уклончиво отвечал Мелвил. - Они не подчиняются рассудку и не поддаются точному определению.
- Но вы все же как-то к ней относитесь? - не унималась она. - У вас должно было сложиться какое-то впечатление. Почему вы не... Разве вы не понимаете, мистер Мелвил, это очень... - голос ее на мгновение осекся, очень важно для меня. Это просто бессердечно с вашей стороны, если свое впечатление вы... Простите меня, мистер Мелвил, если я добиваюсь от вас слишком многого. Я... я хочу знать.
На мгновение Мелвилу пришло в голову, что в этой девушке, пожалуй, есть что-то такое, что немного выходит за пределы его прежнего представления о ней.
- Должен признаться, что у меня сложилось некоторое впечатление, ответил он.
- Вы мужчина, вы знаете его, вы много чего знаете, вы можете смотреть на вещи с разных точек зрения. Если бы вы только позволили себе... позволили себе быть откровенным...
- Ну, хорошо, - сказал Мелвил и умолк. Она жадно вслушивалась. Наступило напряженное молчание.
- Различие есть, - признал он и, не дождавшись поддержки, продолжал: Как бы это выразить? Я думаю, в некотором смысле это различие облегчает ей дело. Он наделен... я знаю, это звучит пошло, но ведь он не ссылается на это в свою защиту - он наделен определенным темпераментом, в силу которого его иногда, может быть, влечет к ней сильнее, чем к вам.
- Да, я знаю, но почему?
- Ну, понимаете...
- Говорите.
- Вы строги. Вы сдержанны. Для такого человека, как Чаттерис, жизнь... жизнь - это суровая школа. В нем есть что-то такое - что-то, пожалуй, завидное, чего нет в большинстве из нас, - но мне кажется, что из-за этого временами жизнь дается ему труднее, чем нам, остальным. Жизнь для него это самоограничение, это следование определенным правилам. Он прекрасно сознает свой долг. А вы... Не придавайте слишком большого значения моим словам, мисс Глендауэр, я могу ошибаться.
- Продолжайте, - сказала она. - Продолжайте.
- Вы слишком напоминаете... генерального представителя этого долга.
- Ну, конечно! А что же еще...
- Я говорил с ним в Лондоне, и тогда я думал, что он во всем не прав. Но с тех пор мне много чего приходило в голову - в том числе даже и то, что, возможно, не правы вы. В некоторых мелочах.
- Да не старайтесь вы после всего этого щадить мое самолюбие! воскликнула она. - Говорите!
- Видите ли, для вас все четко и определенно. Вы ясно дали ему понять, кем он должен, по вашему мнению, стать и что должен делать. Вы как будто построили дом, в котором он должен жить. Для него уйти к ней - то же самое, что выйти из этого дома - из прекрасного, достойного дома, я этого не отрицаю, - в нечто большее, в нечто рискованное и непредсказуемое. Она... она как сама природа. Она так же свободна от всех законов и обязательств, как закат солнца, так же раскованна и бесцеремонна, как ветер. Если можно так сказать, она не понимает, как можно любить и уважать человека, когда он делает то-то, и не одобрять его, когда он делает то-то, - она принимает его таким, каков он есть. Она как чистое небо, как подводная чаща водорослей, как полет птиц, как пенная волна. Вот что она такое, по-моему, для него сама Природа. А вы - вы как...
Он в смущении замолчал.
- Продолжайте, - настаивала она. - Мне нужно это понять.
- Вы - как величественное здание... Я с ним не согласен, - продолжал Мелвил. - Я домашняя кошка, и стоит мне оказаться на улице, как я тут же начну царапаться в дверь и проситься в дом. Я не рвусь наружу. Мысль об этом меня пугает. Но он не такой.
- Да, - сказала она, - он не такой.
Мелвилу показалось, что его интерпретация убедила ее. Некоторое время она стояла в задумчивости. Но понемногу он начал понимать, что это можно истолковать и иначе.
- Конечно, - сказала она, задумчиво глядя на него. - Да. Да, так может показаться. Так это может выглядеть. Но на самом деле... Существует не только видимость, не только впечатление. В конце концов, здесь есть аналогия. Приятно время от времени выйти из дома на воздух, но большинство из нас, почти все мы должны жить в домах.
- Безусловно, - согласился Мелвил.
- Не может же он... Что будет он с ней делать? Как может он с ней жить? Что может быть у них общего?
- Здесь речь идет о влечении, - сказал Мелвил, - а не о продуманных планах.
- Рано или поздно, - сказала она, - он вернется - если я разрешу ему вернуться. Даже если сейчас он все испортит, даже если проиграет свои выборы, так что придется начинать сначала, с нуля и с куда меньшими шансами на успех, даже если потом будет терзаться...
Она всхлипнула.
- Мисс Глендауэр, - сказал внезапно Мелвил, - мне кажется, вы не совсем понимаете.
- Что я не понимаю?
- Вы считаете, что он не может жениться на этой... на этом существе, появившемся среди нас?
- Как может он это сделать?
- Да, не может. Вы считаете, что воображение увело его от вас и заставило гнаться за несбыточным. Что он необдуманно, бессмысленно и без всякой пользы губит себя, совершает колоссальную глупость и что теперь нужно просто снова поставить все на свои места
Он замолчал. Она ничего не ответила, но продолжала внимательно слушать.
- Вы не понимаете одного, - продолжал он. - И кажется, никто этого не понимает. Ведь она пришла...
- Из моря.
- Из другого мира. Она пришла и нашептывает нам, что вся наша жизнь призрачна и нереальна, убога и ограниченна, она разрушает своими чарами все иллюзии...
- Так что он...
- Да, и тут она шепчет ему: "Бывают сны лучше!"
Она смотрела на него с нескрываемым недоумением.
- Она намекает на эти неясные лучшие сны, она шепчет, что есть путь...
- Какой же путь?
- Не знаю какой. Но это нечто такое... что подрывает сами основы этой нашей жизни.
- Вы хотите сказать...
- Она русалка, существо, сотканное из грез и желаний, сирена, шепот, соблазн. Она завлечет его своими...
Он умолк.
- Куда? - прошептала она
- В пучину.
- В пучину?
Наступила долгая пауза. Охваченный бесконечным сочувствием, Мелвил пытался подобрать как можно более туманные выражения, но не мог ничего придумать. Наконец он выпалил:
- Вы прекрасно знаете, что может существовать только один путь из того сна, в который мы все погружены.
- И этот путь?
- Этот путь... - начал Мелвил и не решился продолжать.
- Вы хотите сказать, - сказала она, побледнев, - что этот путь...
Мелвил не нашел в себе сил произнести это слово. Он только посмотрел ей прямо в глаза и едва заметно кивнул.
- Но как?... - спросила она.
- Во всяком случае... - поспешно сказал он, стараясь выразиться как-нибудь помягче, - во всяком случае, если она его заполучит, этот ваш крохотный мирок... Понимаете, ему в него уже не вернуться.
- Не вернуться, - повторила она.
- Не вернуться, - подтвердил Мелвил.
- А вы уверены? - усомнилась она.
- В чем уверен?
- Что это так.
- Что влечение есть влечение, а пучина есть пучина? Да.
- Я никогда не думала... - начала она и остановилась. - Мистер Мелвил, - сказала она через некоторое время, - знаете, я не понимаю. Я думала... Сама не знаю, что я думала. Я думала, с его стороны это обычная тривиальная глупость - так потерять голову. Я согласна - я поняла, что вы хотели сказать, - согласна, что мы по-разному на него действуем. Но это... это ваше предположение, что она может толкнуть его на какой-то решительный и бесповоротный шаг... В конце концов она...
- Она - ничто, - сказал Мелвил. - Она - рука, которая схватила его и не выпускает, она всего лишь символ чего-то неведомого.
- Неведомого? Чего же?
Мой троюродный брат пожал плечами:
- Того, чего мы не можем найти в этой жизни. Того, что мы постоянно ищем.
- Но что это? - спросила она.
Мелвил не ответил. Она пристально посмотрела на него, потом снова повернулась к окну, за которым ярко светило солнце.
- Вы хотите, чтобы он вернулся? - спросил он.
- Не знаю.
- Вы хотите, чтобы он вернулся?
- Мне кажется, до сих пор он мне не был так нужен.
- А теперь?
- Да... Но... если он не вернется?
- Ради работы, - сказал Мелвил, - он не вернется.
- Я знаю.
- И ради собственного самоуважения и всего прочего в этом роде тоже не вернется.
- Да.
- Ведь все это, знаете, тоже сны, только не такие увлекательные. Тот дворец, который вы для него приготовили, - тоже сон. Но...
- Да?
- Он мог бы вернуться... - начал Мелвил, но, взглянув на нее, умолк. Потом он говорил мне, что у него было смутное намерение расшевелить ее, пробудить, вызвать у нее некую вспышку романтической силы, прилив страсти, которая только еще и могла бы вернуть Чанериса. Но в этот момент его как громом ударило - он понял, какая это была нелепая фантазия. Она стояла перед ним - незыблемо верная себе, умная, доброжелательная, но ограниченная, ненастоящая и бессильная. Ее поза, ее лицо говорили лишь об одном - что она от всей души протестует против всего, что с ней произошло, что она сознательно и решительно против этого, что она не намерена с этим смириться.
И тут, к его изумлению, в ней произошла какая-то перемена. Подняв голову, она вдруг протянула к нему обе руки, и в глазах ее появилось что-то такое, чего он никогда раньше не видел.
Он машинально взял ее за руки, и несколько секунд они стояли так, глядя друг другу в глаза с каким-то новым пониманием.
- Скажите ему, - произнесла она с изумившей его прямотой, - чтобы он вернулся. Нет ничего другого, кроме меня. Скажите ему, чтобы он вернулся!
- И...
- Скажите ему это.
- Что вы его прощаете?
- Нет! Скажите ему, что я хочу его. Если он не вернется ради этого, он не вернется вообще.
Если он не вернется ради этого... - она на мгновение умолкла, - я его не хочу. Нет! Я его не хочу. Он не мой и может идти куда угодно.
Мелвил почувствовал, что ее руки, до сих пор бессильно лежавшие в его ладонях, крепко их сжали и отпустили.
- Очень любезно с вашей стороны, что вы взялись нам помочь, - сказала она, когда он повернулся к двери.
Он взглянул на нее.
- Это очень любезно с вашей стороны, - повторила она и тут же воскликнула: - Скажите ему, что хотите, лишь бы он вернулся ко мне!.. Хотя нет. Скажите ему то, что я сказала.
Он увидел, что она хочет что-то еще добавить, и остановился.
- Знаете, мистер Мелвил, для меня все это как будто новая книга, которая только что передо мной открылась. Вы уверены...
- Уверен?
- Уверены в том, что вы говорили? В том, что она для него значит... Что если так будет продолжаться дальше, то он...
Она не договорила.
Мелвил кивнул.
- То это означает... - начала она и снова умолкла.
- Не приключение, не случайность, а уход от всего, что может предложить эта жизнь.
- Вы хотите сказать... - настаивала она.
- Это смерть, - произнес Мелвил решительно, и оба на мгновение умолкли. Она вздрогнула, но не отвела глаз. Потом она заговорила снова:
- Мистер Мелвил, скажите ему, чтобы он вернулся ко мне.
- И...
- Скажите ему, чтобы вернулся ко мне, а если... - и в голосе ее неожиданно прозвучало страстное чувство. - А если я не могу его удержать, пусть идет своей дорогой.
- Но... - начал Мелвил.
- Знаю! - вскричала она решительно. - Знаю. Но если он мой, он вернется ко мне, а если нет... Пусть видит свои сны.
Руки ее сжались в кулаки. По ее лицу он видел, что больше она ничего не скажет. Он снова направился к лестнице и, оглянувшись на нее еще раз, начал спускаться.
Дойдя до нижней площадки, он поднял глаза и увидел, что она все еще стоит там, залитая светом.
Ему захотелось как-то дать ей понять, что он на ее стороне, но, не придумав ничего более подходящего, он сказал только:
- Я сделаю все, что смогу. И после неловкой паузы он, едва не споткнувшись, скрылся у нее из вида.
IV
Все правила и приличия требовали, чтобы после этого разговора Мелвил сразу же отправился к Чаттерису. Однако ход событий в этом мире иногда свидетельствует об огорчительном пренебрежении ко всем правилам и приличиям. В тот день Мелвилу суждено было выслушать по очереди самые разные точки зрения - которые по большей части оказались ему совершенно не по душе. В холле он обнаружил миссис Бантинг в обществе некоей шляпки с веселенькой отделкой - видно было, что его поджидают и намерены перехватить.
Когда он, погруженный в глубокое раздумье, спустился к ним, под шляпкой с веселенькой отделкой обнаружилась решительная дама в просторном пыльнике и не слишком модных, но удобных туфлях. Из слов миссис Бантинг выяснилось, что эта незнакомка - леди Пойнтинг-Маллоу, одна из теток Чаттериса. Смерив Мелвила взглядом с ног до головы, дама осведомилась о состоянии Эделин и, выслушав без возражений разнообразные высказывания миссис Бантинг, предложила ему проводить ее до отеля. Он был слишком озабочен своим разговором с Эделин, чтобы воспротивиться.
- Я хожу пешком, - сказала она. - И мы пойдем нижней дорогой.
Он послушно двинулся в путь.
Как только за ними закрылась дверь дома Бантингов, она заметила, что всегда лучше иметь дело с мужчиной, а потом некоторое время молчала.
По-моему, в тот момент Мелвил вряд ли ясно отдавал себе отчет в том, что идет не один. Однако вскоре в его размышления вторгся чей-то голос. Он вздрогнул и очнулся.
- Прошу прощения, - сказал он.
- Эта Бантинг круглая дура, - повторила леди Пойнтинг-Маллоу.
Последовала короткая пауза.
- Мы с ней старые друзья, - сказал Мелвил.
- Возможно, - отозвалась леди Пойнтинг-Маллоу.
Мелвил на мгновение ощутил некоторую неловкость. Он отшвырнул ногой апельсиновую кожуру, валявшуюся на дороге.
- Я хочу докопаться до сути дела, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу. Кто эта другая женщина?
- Какая другая женщина?
- Tertium quid, - ответила леди Пойнтинг-Маллоу с некоторой непоследовательностью, которая, впрочем, не помешала ему уловить смысл сказанного. (Нечто третье).
- То есть русалка? - переспросил Мелвил.
- Чем она их не устраивает?
- У нее хвост.
- С плавником, все, как положено?
- Вполне.
- Вы точно знаете?
- Безусловно.
- Откуда вы знаете?
- Знаю, - повторил Мелвил с необычным для себя раздражением. Леди задумалась.
- Ну, бывают вещи и похуже, чем рыбий хвост, - сказала она наконец.
Мелвил не счел нужным ответить.
- Хм, - произнесла леди Пойнтинг-Маллоу, по-видимому, в качестве комментария к его молчанию, и некоторое время они шли молча.
- Эта девица Глендауэр тоже дура, - сказала она после паузы.
Мой троюродный брат открыл было рот, чтобы что-то сказать, но потом снова закрыл. Что можно ответить леди, которая так выражается? Но если он и не ответил, то его рассеянность, по крайней мере, как рукой сняло. Теперь он остро чувствовал, что рядом с ним идет весьма решительная дама.
- У нее есть средства? - спросила она вдруг.
- У мисс Глендауэр?
- Нет. Про нее-то я все знаю. У той, другой.
- У русалки?
- Да, у русалки. Почему бы и нет?
- О, у нее... Весьма значительные средства. Галеоны, финикийские корабли, полные сокровищ, затонувшие фрегаты, подводные рифы...
- Ну, с этим, значит, все в порядке. А теперь скажите-ка мне, мистер Мелвил, почему бы Гарри на ней не жениться? Что из того, что она русалка? Это ничуть не хуже, чем наследница серебряного рудника в Америке, - по крайней мере, она не так неотесанна и плохо воспитана.
- Во-первых, он помолвлен...
- Ах, вот что!
- А во-вторых, она - Морская Дама.
- Но я думала, что она...
- Она русалка.
- Это не аргумент. Насколько я вижу, она может стать для него отличной женой. Больше того, в этих местах она сможет оказать ему большую помощь как раз то, что ему нужно. Здешний член парламента, против которого он выступает - этот Сассун, - делает большую ставку на подводные кабели. Что может быть лучше? Гарри легко его одолеет. Так что с этим все в порядке. Почему бы ему на ней не жениться?
Она засунула руки глубоко в карманы пыльника и из-под шляпки с веселенькой отделкой уставилась на Мелвила своими кобальтово-синими глазами.
- Но вы отдаете себе отчет в том, что она настоящая русалка с соответствующим устройством и настоящим хвостом?
- Ну и что? - спросила леди Пойнтинг-Маллоу.
- Не говоря уж о мисс Глендауэр...
- С этим все ясно.
- Мне кажется, такая женитьба немыслима.
- Почему?
Мой троюродный брат попытался обойти этот вопрос.
- Она бессмертна, прежде всего, и у нее есть прошлое.
- Это делает ее только интереснее. Мелвил попытался встать на ее точку зрения.
- Вы считаете, что она могла бы поехать с ним в Лондон, обвенчаться с ним в церкви Святого Георгия на Гановер-Скуэр, снять особняк на Парк-Лейн и ездить с ним по визитам? (Старинная церковь в фешенебельном районе Лондона, известная как место, где венчаются представители английской аристократии).
- Именно это она и могла бы делать. Как раз сейчас, когда двор начинает просыпаться после летней спячки...
- Но именно этого она делать не станет, - сказал Мелвил.
- Любая женщина станет это делать, если только представится случай.
- Но она русалка.
- Она дура, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу.
- Она даже не собирается выходить за него замуж, это не соответствует ее понятиям.
- Ах, вертихвостка! Чего же она хочет? Мой троюродный брат махнул рукой в сторону моря.
- Вот чего! - сказал он. - Она русалка.
- Чего?
- Туда.
- Куда?
- Туда!
Леди Пойнтинг-Маллоу осмотрела море, словно это было для нее что-то новое и любопытное.
- Конечно, семья получится несколько земноводная, - заметила она, подумав. - Но даже в таком случае - если ее не интересует светская жизнь, а Гарри это устраивает, - и, может быть, потом, когда им надоест... затворничество...
- По-моему, вы не отдаете себе отчета в том, что она русалка, - сказал Мелвил. - А Чаттерис, как вы знаете, дышит воздухом.
- Это действительно может осложнить дело, - согласилась леди Пойнтинг-Маллоу и принялась разглядывать залитое солнцем побережье. - И тем не менее не вижу, почему бы тут нельзя было что-нибудь придумать, - заявила она после паузы.