- По-моему, вы не отдаете себе отчета в том, что она русалка, - сказал Мелвил. - А Чаттерис, как вы знаете, дышит воздухом.
- Это действительно может осложнить дело, - согласилась леди Пойнтинг-Маллоу и принялась разглядывать залитое солнцем побережье. - И тем не менее не вижу, почему бы тут нельзя было что-нибудь придумать, - заявила она после паузы.
- Нельзя, - сухо сказал Мелвил.
- Она его любит?
- Она пришла за ним.
- Если она очень его хочет, можно как-то договориться. В таких делах кто-то всегда должен идти на уступки. Ей пришлось бы с ним обвенчаться это уж во всяком случае.
Мой троюродный брат взглянул ей в лицо и увидел на нем выражение полной невозмутимости.
- А если она захочет, чтобы он наносил визиты ее родным, можно завести яхту и водолазный колокол, - предложила она.
- Насколько я понимаю, ее родные - языческие полубоги и ведут какую-то мифологическую жизнь в Средиземном море.
- Дорогой Гарри сам язычник, так что это не имеет значения. Что до мифологии, то у всякой хорошей семьи есть свой миф. Он мог бы даже являться туда в купальном костюме, если только удастся найти такой, чтобы был ему к лицу.
- Не думаю, чтобы было возможно что-нибудь подобное.
- Это просто потому, что вы никогда не были влюбленной женщиной, заметила леди Пойнтинг-Маллоу с многоопытным видом и продолжала: - Если ей нужна морская вода, ничего не стоит устроить бассейн там, где они будут жить, и еще для нее можно будет сделать что-нибудь вроде ванны на колесах... В самом деле, мистер Милвейн...
- Мелвил.
- Мистер Мелвил, я не вижу здесь ничего невозможного.
- Вы видели эту даму?
- Неужели вы думаете, что эти два дня в Фолкстоне я потеряла попусту?
- Но ведь вы не были у нее?
- Боже, конечно, нет! Это должен устроить Гарри. Но я видела, как она в своем кресле на колесах гуляла по Лугам, и могу точно сказать, что еще ни одна женщина не казалась мне такой достойной моего дорогого Гарри. Ни одна!
- Ну, хорошо, - сказал Мелвил. - Но помимо всего есть еще мисс Глендауэр.
- Я никогда не считала, что она годится Гарри в жены.
- Возможно, и нет. И все же... она существует.
- Мало ли кто существует? - отозвалась леди Пойнтинг-Маллоу и, очевидно, сочла, что это вполне исчерпывает данную тему.
Некоторое время они шли молча.
- Я хотела спросить вас, мистер Милвейн...
- Мелвил.
- Мистер Мелвил, а какое отношение вы сами имеете ко всей этой истории?
- Я друг мисс Глендауэр.
- Которая хочет, чтобы он вернулся.
- Откровенно говоря, да.
- Она ему предана?
- Я полагаю, раз они помолвлены...
- ... Значит, она должна быть ему предана. Да. Так почему она не может понять, что ей надо бы отпустить его на волю ради его же собственного блага?
- Она не считает, что это будет ему во благо. И я тоже так не считаю.
- Устаревшие предрассудки - только из-за того, что у нее хвост. Эти старые перечницы, которые живут у Уомпака, того же мнения, что ивы.
Мелвил пожал плечами.
- И значит, вы намерены давить на него и угрожать от имени мисс Глендауэр... Ничего у вас не выйдет.
- А могу я спросить, что намерены делать вы?
- То, что всегда делает порядочная тетка.
- А именно?
- Предоставить ему делать то, что он пожелает.
- А если он вздумает утопиться?
- Дорогой мистер Милвейн, Гарри не такой дурак.
- Я же говорил вам, что она русалка.
- Раз десять, не меньше. Наступило напряженное молчание. Вскоре впереди показался фолкстонский подъемник.
- Ничего у вас не выйдет, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу.
Мелвил проводил ее до станции подъемника. Там она повернулась к нему:
- Я весьма признательна вам, мистер Милвейн, за то, что вы приехали, и была рада выслушать вашу точку зрения. Дело это непростое, но мы с вами, надеюсь, разумные люди.
Подумайте о том, что я сказала. Как друг Гарри. Ведь вы друг Гарри?
- Мы знакомы уже много лет.
- Не сомневаюсь, что рано или поздно вы со мной согласитесь. Совершенно очевидно, что для него это самое лучшее.
- Но существует мисс Глендауэр.
- Если мисс Глендауэр настоящая женщина, она должна быть готова принести ради его блага любую жертву.
И на этом они расстались.
С минуту Мелвил стоял на обочине напротив станции подъемника, глядя, как поднимается кабина. Шляпка с веселенькой отделкой, яркая, высоко поднятая, самоуверенная, скользила вверх, как идеальное воплощение неколебимого здравого смысла Он почувствовал, что его снова охватывает смятение; энергия, с которой высказалась эта дама, ошеломила его. Может ли не быть абсолютно прав человек, который говорит так веско и уверенно? А если так, то как быть с теми мрачными предчувствиями, зловещими намеками на бегство из этого мира и нашептыванием о "других снах", которые царили в его мыслях всего полчаса назад?
Он направился обратно в Сандгейт, раздираемый сомнениями. Перед глазами у него явственно стояла Морская Дама, какой она виделась леди Пойнтинг-Маллоу, - нечто цветущее, основательное, шикарное, богатое и отвратительно вульгарное. И в то же время ему столь же явственно вспоминался разговор с ней в саду, ее лицо, погруженное в тень, ее глаза, скрывающие глубокую тайну, и ее шепот, из-за которого весь окружающий мир казался ему не более чем легкой полупрозрачной завесой, за которой открывается нечто туманное, удивительное и до того никогда не виданное.
Чаттерис стоял, облокотившись на перила Когда Мелвил дотронулся рукой до его плеча, он заметно вздрогнул. Они неловко поздоровались.
- Дело в том, - сказал Мелвил, - что меня просили... поговорить с вами.
- Не нужно извиняться, - сказал Чаттерис. - Я рад хоть с кем-то об этом поговорить.
Наступило недолгое молчание.
Они стояли рядом, глядя вниз, на гавань. Позади них в отдалении играл оркестр, и под высокими электрическими фонарями двигались в разные стороны маленькие черные фигурки гуляющих. Я думаю, на первых порах Чаттерис твердо решил сохранять самообладание и держаться, как подобает светскому человеку.
- Прекрасный вечер, - сказал он.
- Замечательный, - отозвался Мелвил в том же тоне и отрезал кончик сигары. - Вы хотели, чтобы я вам кое-что сказал...
- Я все это знаю, - сказал Чаттерис, выставив вперед плечо, словно отгораживаясь им от Мелвила. - Все знаю.
- Вы видели ее, говорили с ней?
- Несколько раз.
На этот раз пауза длилась с минуту.
- Что вы собираетесь делать? - спросил Мелвил.
Чаттерис не ответил, а повторять свой вопрос Мелвил не стал.
Через некоторое время Чаттерис повернулся к нему.
- Давайте пройдемся, - сказал он, и они, по-прежнему бок о бок, направились на запад. И тут он произнес целую маленькую речь.
- Мне жаль, что я причинил всем столько хлопот, - сказал он с таким видом, словно эта речь была им давно заготовлена. - Думаю, нет никаких сомнений в том, что я вел себя как осел. Я глубоко об этом сожалею. В значительной мере это моя вина. Но знаете - если речь идет об открытом скандале, то некоторая часть вины лежит и на нашей дорогой миссис Бантинг, которая так любит высказываться начистоту.
- Боюсь, что так, - признал Мелвил.
- Знаете, бывает, что человека одолевает определенное настроение. И делать его предметом всеобщего обсуждения совершенно ни к чему.
- Что сделано, то сделано.
- Вы знаете, что Эделин как будто уже очень давно возражала против присутствия... этой Морской Дамы. Миссис Бантинг с ней не посчиталась. А потом, когда началась эта история, она попыталась исправить свою ошибку.
- Я не знал, что мисс Глендауэр возражала.
- Возражала. Наверное, она... предвидела. Чаттерис задумался.
- Конечно, все это ни в малейшей мере не оправдывает меня. Но это некоторое оправдание того, что вас втянули в эту историю.
Тут он пробормотал что-то невнятное про "дурацкие дрязги" и "личное дело".
Они приближались к оркестру, окруженному толпой любителей музыки. Ее веселый ритм понемногу становился все назойливее. Крытая эстрада была ярко освещена, пюпитры и инструменты музыкантов ослепительно сверкали, а в центре залитый огнями дирижер в красном отбивал такт популярной мелодии: тра-та-та-та, тра-та-та-та. Голоса и обрывки разговоров, доносившиеся до наших собеседников, навязчиво врывались в их мысли.
- Ну, я - то с ним после этого и дела бы иметь не стала, - сообщила своему дружку какая-то юная особа.
- Пойдемте отсюда, - резко сказал Чаттерис.
Они свернули с главной аллеи Лугов к лестнице, которая вела вниз с обрыва. Прошло всего несколько секунд - и всех этих эффектных лепных фронтонов, отелей, глядящих многочисленными окнами, электрических огней на высоких мачтах, эстрады, окруженной разношерстной летней британской публикой, как будто никогда не существовало. Это одна из самых впечатляющих особенностей Фолкстона - тишина и темнота, которые начинаются у самых ног веселой толпы. Здесь не было слышно даже оркестра - только далекий намек на музыку доносился до них из-за края обрыва. Склон, весь в черных деревьях, спускался вниз, к линии прибоя, а за ней, в море, светились огни множества судов. И далеко на западе, словно стая светлячков, горели огни Хайда.
Они уселись на свободную скамейку, погруженную в полутьму. Некоторое время оба молчали. Мелвилу показалось, что Чаттерис склонен занять оборонительную позицию.
- "Я-то с ним после этого и дела бы иметь не стала", - пробормотал он задумчиво, а потом громко сказал: - Должен признать, что по любым меркам проявил неосмотрительность, слабость и был не прав. Весьма. Для таких случаев существует общепринятая и вполне определенная линия поведения. Всякая нерешительность, всякие колебания между двумя точками зрения подлежат справедливому осуждению людей здравомыслящих. Однако... Бывает, что точек зрения все же две... Вы сейчас из Сандгейта?
- Да
- Видели мисс Глендауэр?
- Да.
- Говорили с ней? Я полагаю... Что вы о ней думаете?
Он нетерпеливо затянулся сигарой, не сводя глаз с лица Мелвила, пока тот раздумывал, что ответить.
- Я никогда не считал... - Мелвил остановился в поисках возможно более дипломатических выражений. - Никогда не считал ее особенно привлекательной. Хороша собой - да, но не... не обаятельна. Но на этот раз она показалась мне... великолепной.
- Да, так оно и есть, - сказал Чаттерис. - Она такая.
Он выпрямился и стряхнул со своей сигары воображаемый пепел.
- Она великолепна, - подтвердил он. - Вы... только начинаете ее понимать. Мой дорогой, вы не знаете эту девушку. Она не совсем... не совсем по вашей части. Уверяю вас, это самый честный, чистый и светлый человек, какого я встречал в жизни. У нее такая твердая вера, она так просто делает то, что нужно, она так по-королевски щедра, и все это у нее так естественно...
Он оставил фразу неоконченной, словно и неоконченная она полностью выражала его мысль.
- Она хочет, чтобы вы вернулись к ней, - сказал Мелвил напрямик.
- Знаю, - ответил Чаттерис и снова стряхнул невидимый пепел. - Она так и написала... В этом и проявилось все ее великолепие. Она ничего не скрывает и не играет словами, как обыкновенные женщины. Она не жалуется и не заявляет, что оскорблена в лучших чувствах и что теперь все кончено, она не умоляет вернуться к ней во имя всего святого. Она не говорит: "После этого я с тобой и дела иметь не стану". Она пишет... начистоту. Мне кажется, Мелвил, раньше я и наполовину не знал ее так, как теперь, когда началась эта история. Теперь я вижу, что она... Раньше, как вы и говорили, да и я это замечал, постоянно замечал, что она слишком... увлекалась статистикой.
Он задумался. Огонек его сигары понемногу затухал и вскоре совсем погас.
- Вы возвращаетесь?
- Клянусь Богом! Да.
Мелвил чуть встрепенулся, после чего оба некоторое время неподвижно сидели в напряженном молчании. Потом Чаттерис внезапно отшвырнул погасшую сигару таким жестом, словно отбрасывал вместе с ней еще многое другое.
- Конечно, возвращаюсь, - сказал он. - Я не виноват, - продолжал он настойчиво, - что заварилась вся эта каша, эта ссора. Я был подавлен, рассеян - что-то засело у меня в голове. Но если бы меня оставили в покое... Я не по своей воле оказался в таком положении, - подвел он итог.
- Вы должны понять, - сказал Мелвил, - что, хотя, как мне кажется, сейчас ситуация еще не определилась и оставляет желать лучшего, я не виню... никого.
- Вы беспристрастны, - отозвался Чаттерис. - Вы всегда были таким. И я могу себе представить, как огорчают вас вся эта суматоха и беспокойство. Это необыкновенно мило с вашей стороны - сохранять беспристрастность и не видеть во мне безнадежного отщепенца, беспутного возмутителя спокойствия и мирового порядка.
- Нынешнее положение вещей огорчительно, - сказал Мелвил. - Однако я, может быть, понимаю те силы, под действием которых вы находитесь, возможно, лучше, чем вы догадываетесь.
- Они, по-моему, очень просты.
- Весьма.
- И тем не менее...
- Да?
Казалось, Чаттерис не решается затронуть некую опасную тему.
- Та, другая, - произнес он.
И, поощряемый молчанием Мелвила, он продолжал, бросив все свои заранее подготовленные позиции:
- Что это такое? Почему эта... это существо ворвалось в мою жизнь, как это сделала она, если все на самом деле так просто? Что есть такого в ней или во мне, что завело меня так далеко в сторону? А она завела меня в сторону, вы знаете. И теперь все перевернулось вверх дном. Дело не в ситуации, это внутренний конфликт. Почему меня бросает то туда, то сюда? Она не выходит у меня из головы. Почему? Не могу понять.
- Она красива, - задумчиво сказал Мел-вил.
- Она, безусловно, красива. Но мисс Глендауэр тоже красива.
- Она очень красива. Я не слепой, Чаттерис. Она красива по-другому.
- Да, но это только слова. Почему она очень красива?
Мелвил пожал плечами.
- Она красива не для всякого.
- То есть?
- На Бантинга это не действует.
- Ах, на Бантинга...
- И многие другие этого не видят - как вижу я.
- Многие вообще не в состоянии видеть прекрасное, как видим мы. Переживать его всей душой.
- А почему видим его мы?
- У нас... чувствительнее зрение.
- Разве? В самом деле чувствительнее? А зачем нужно иметь более чувствительное зрение, чтобы видеть прекрасное там, где нам смертельно опасно его видеть? Зачем? Если только не считать, что все вокруг нас лишено смысла, то почему видеть прекрасное не доступно каждому? Попробуйте рассуждать логически, Мелвил. Почему именно ее улыбка так чарует меня, именно ее голос так меня волнует? Почему ее голос, а не голос Эделин? У Эделин честные, чистые, прекрасные глаза - но все это совсем не то. В чем же дело? Бесконечно малый изгиб века, бесконечно малое отличие в ресницах и все становится иным. Кто мог бы измерить это различие, кто мог бы определить, почему я тону в звуках ее голоса, как в омуте? В чем различие? В конце концов, оно налицо, оно материально! Я вижу его воочию! Клянусь Богом! - Он вдруг рассмеялся. - Попробовал бы старик Гельмгольц* измерить его своими резонаторами или Спенсер - объяснить его в свете Эволюции и Окружающей Среды! (Спенсер Герберт (1820-1903) - английский философ и социолог, развивавший теорию всеобщей эволюции. Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821- 1894) - немецкий ученый, прославившийся, в числе прочего, своими основополагающими исследованиями по физиологии зрения и слуха).
- Такие вещи не поддаются измерению, - сказал Мелвил.
- Нет, поддаются - по их действию, - возразил Чаттерис. - И вообще почему они на нас так действуют? Вот вопрос, который не дает мне покоя.
Мой троюродный брат погрузился в размышления, при этом, несомненно, сунув руки глубоко в карманы.
- Это иллюзия, - сказал он. - Что-то вроде ореола В конце концов попытайтесь взглянуть на вещи просто. Что она такое? Что может она вам дать? Она обещает вам нечто туманное... Это западня, обман. Она прекрасная маска... Он запнулся.
- Да? - произнес Чаттерис после паузы.
- Она... Для вас и для всех жизненных реальностей она означает...
- Да?
- Смерть...
- Да, - произнес Чаттерис. - Я знаю. - И повторил еще раз: - Я знаю. В этом нет для меня ничего нового. Но почему - почему маска смерти так прекрасна? В конце концов... Мы отдаем должное логическим рассуждениям. Но почему все должно сводиться к логике и справедливости? В конце концов, может быть, существуют и вещи, выходящие за пределы нашего рассудка? В конце концов, может быть, Желание тоже властно над нами?
Он умолк в ожидании ответа. Мелвил глубокомысленно молчал. Наконец он сказал:
- Я думаю, Желание тоже властно над нами. Красота, во всяком случае...
- Я хочу сказать, - пояснил он, - что мы люди. Мы - материя, наделенная сознанием, которое вырастает из нас самих. Мы тянемся вниз, в прекрасный, удивительный мир материи, и в то же время вверх, к чему-то... Он остановился, недовольный образом, возникшим в его воображении, и, не найдя ничего более подходящего, закончил: - В общем, в другом направлении. - Тут ему неожиданно пришла в голову новая мысль, которой сначала он вовсе не имел в виду: - Человек - это что-то вроде приюта на полпути, он должен искать компромисс.
- Как вы?
- Ну... Да. Я пытаюсь найти равновесие.
- Несколько старинных гравюр - насколько я понимаю, неплохих, немного роскоши в мебели и цветах, насколько позволяют ваши средства, Искусство - в умеренном количестве, несколько добродетельных поступков из тех, совершать которые приятно, известное уважение к Истине, Долг - тоже в умеренных дозах... Так? Но это как раз такое равновесие, какое для меня невозможно. Я не могу ежедневно поглощать жизненную овсянку и запивать ее умеренно разведенной порцией Прекрасного. Искусство! Наверное, я просто чересчур жаден, я из тех, кто не приспособлен к жизни - к цивилизованной жизни. Снова и снова я пытался ограничиться лишь разумным, логичным и полезным... Но это не для меня. Это не для меня, - повторил он.
Я полагаю, что Мелвил ничего не ответил. Обсуждение его образа жизни отвлекло его от главной темы разговора. Он погрузился в самолюбивые сравнения. Нет сомнения, что еще немного и он сказал бы, как и большинство из нас в такой же ситуации: "Мне кажется, вы не вполне понимаете мою точку зрения".