4
Красивый это был городок до войны. Чем-то напомнил он Семенову его родной город. Может быть, тем, что тоже был разбит, сожжен, а в остальном так же не похож, как один человек не может быть похожим ни на какого другого человека. У каждого города свой облик и свой особенный характер, и даже сейчас, разрушенный и выжженный, он сохранил одному только ему присущие особенности.
Завод стоял сразу же за городом: окруженные полуразрушенным кирпичным забором два кирпичных же корпуса. Немного поодаль, ближе к городу, — еще один небольшой дом под зеленой крышей. Над заводскими корпусами поднималась труба, из которой, мирно клубясь, вытекал серый дымок. В другое время Семенов порадовался бы, глядя на этот мирный дым от огня, никому не угрожающего, а теперь, когда он знал, что завод не работает и все уже опробовано и проверено, удивился: для чего же дымят на всю степь?
Ясность внес Кузьма Сысоич:
— Вас встречает. Как только кого из начальства ждут, так он и шурует.
— Директор?
— Не сам, ясно дело. А по его приказу.
А бричка уже тарахтела по наезженной городской улице. По обе стороны стояло несколько наспех сбитых домиков и множество палаток и шалашей. Попадались даже и землянки. Из чего тут только не строили! Все, что оставила война, шло в дело: старые ящики, листы жести, покореженные листы дюраля от разбитых самолетов. На одном огороде высилась поставленная на попа хвостовая часть немецкого самолета, приспособленная под уборную. Но основным строительным материалом все-таки было все, что осталось от старых, разбитых войной, разрушенных, полуобгорелых домов.
И даже на тех участках, где ничего еще не успели построить, огород уже был обязательно, а некоторые сумели даже посадить саженцы каких-то деревьев и кустов. И почти у всех было много цветов, среди которых преобладали алые и розовые мальвы — неприхотливые, щедрые на красоту цветы.
К долгой и прочной жизни люди стремятся всегда, а после войны это стремление особенно сильно и неукротимо; так все живое, истомленное дикой засухой, неудержимо расцветает после благотворных дождей.
Широкий холмистый склон к речке зарос такими молоденькими деревцами, что их не всегда было можно и различить в густой траве. Кое-где виднелись деревья и покрупнее, совсем уже оформившиеся, но такие еще юные и незащищенные, что, казалось, трепетали от одного только дыхания близстоящего человека. Сколько же лет пройдет, пока созреют эти юные, трепещущие! И каким провидцем надо быть, чтобы угадать, сколько вишневых садочков поднимется здесь и как широко раскинут свои ветви и зацветут по весне яблони и груши.
Не будучи провидцем, Семенов все же представил себе всю эту грядущую благодать, и тут он увидел и самого провидца. Как положено провидцу, он был на высоте, парил над повседневностью, чтобы видеть то, чего еще никому не видно. Попросту говоря, сидел на пригорке, как воробышек на кочке, толстенький мужичок, краснолицый и, видать, очень решительный.
А внизу, под самым пригорком, широко расставив ноги, стоял видный черноусый мужчина средних лет в синем кителе и в шляпе.
Он время от времени выкрикивал:
— Так и будешь сидеть?
— Так и буду, — сиплым голосом, но очень задорно отвечал толстенький провидец.
Заметно было, что они давно уже так препираются и это им обоим смертельно надоело, но ни один из них не собирался уступать.
Придержав лошадей, Кузьма Сысоич обернулся к Семенову и объяснил, в чем тут дело. Тот, который внизу, и есть сам директор Иван Пантелеевич Сашко. А который вверху — дежурный от городской общественности садовод, спор у них идет со вчерашнего дня, когда директор распорядился прокопать канаву от завода до реки для стока отходов и всякой заводской грязи. Городские власти наложили на это запрет, но директору все нипочем. Привык самоуправничать и ставить себя выше всех в городе.
— Так и будешь сидеть? — угрожающе выкрикнул Сашко.
— Так и буду, пока смена мне не произойдет. А реку нашу гадить не дадим.
— Ты человек или кто?
— Не такой я человек, как вам хочется. Вам на все наплевать, нагадите тут и уедете, а нам жить.
— А я милицию позову!
— Зовите. Не боюсь я ничего, тем более, нет у вас разрешения от местных властей на ваше безобразие.
Землекопами командовала девчонка, которой едва ли минуло семнадцать. Была она в той поре розовой полнокровной упругой молодости, когда человеку все нипочем.
— Начальник, — пронзительно-звонко спросила она. — Скоро уговоришь? Работать же надо!
Видно было, что не всю силу расходовала она, девчонка эта, на свою трудную работу, много еще оставалось про запас и девать ее было некуда. Как это в голодные военные годы появилась такая? И откуда? Когда ее спрашивали об этом, она, так же пронзительно, как и смеялась, говорила:
— Абаканская, из Сибири. На восстановление приехала.
Землекопы — мальчишки, человек десять. Они пока не вмешивались, стояли, опершись на лопаты, но было видно, на чьей они стороне, и в любую минуту готовы это доказать.
— А своих помощников тоже арестовать прикажете? — спросил садовод с таким удовольствием, словно его обещали наградить за стойкость.
Мальчишки оживились, в их глазах заиграло любопытство, и ничего похожего на страх. Они такого натерпелись при немцах, что уж теперь их ничем не напугаешь. Это директор превосходно знал и никого пугать не хотел, ему надо было только немедленно устранить неожиданно возникшее препятствие.
— Помощники? — спросил он, скрывая раздражение. — Вот эти-то?
— Именно вот эти, — торжествующим птичьим голосом выкрикнул провидец. — Именно эти вот. Строители, между прочим, рабочий класс. С ними вы этот завод восстанавливали, и кирпичный завод тоже они поставили. Для дела сил своих не жалеют, потому что у них свой интерес: им в этих садах гулять, из этой речки воду пить и все такое.
— Речка, — прохрипел директор. — Сады! Прутики и ничего больше.
— А вы, товарищ директор, так и произошли на свет в усах и в сапогах? Вы, извиняюсь, тоже прутиком этаким возрастали, но только в условиях мирного времени.
Это веское замечание очень развеселило девчонку-бригадира и мальчишек тоже. Мальчишки, все они еще ребятишки, но уже рабочие военного времени. Впрочем, тут, кажется, были и девчонки. Такие же, как и мальчишки, — стриженые, отчаянные, в штанах или комбинезонах.
Теперь все они уже в открытую смеялись над директором.
Рабочие военного времени, они и сейчас еще продолжают работать, кто на сахарном заводе, кто на кирпичном.
— Вот они, прутики, — продолжал провидец. — Они тут все испытали, под немцами-то. Вам того не пришлось испытать при всех ваших зрелых годах. Вы к нам прибыли, когда уж от врагов и духу не осталось.
— Ладно, не каркай, — озлился директор и приказал: — Переводи бригаду на уборку двора.
Девчонка-бригадир первая заметила Семенова.
— Ну, прямо цирк! — выкрикнула она.
«На цирк это мало похоже, — подумал Семенов. — Балаган, вот это что».
И, сойдя с брички, направился к директору.
5
У директора, когда он шел навстречу Семенову, был такой молодецкий вид, будто он славно поработал и слегка при этом запылился: ладонями похлопал по кителю, стряхивая пыль, и потом ладонью о ладонь.
— Как доехали? — спросил он и, не дождавшись ответа, снова спросил: — Видели, народ какой? Как на чем упрутся, так ничем не сдвинешь… — Но тут, сообразив, что не надо так сразу запугивать нового директора, а то, чего доброго, еще откажется принимать завод, он засмеялся: — Острый дядька этот — общественный дежурный. И все они тут… Да нет, они ничего. Я с ними второй год. Работать умеют.
Видно было, до чего он рад приезду Семенова и как ему не терпится поскорее уехать подальше от этого степного городка, от производства, в котором он ничего не смыслит.
«Да, — подумал Семенов, вспомнив свой разговор с Лапиным, — завхозом тебе служить — в самый будет раз». Подумал и смутился: нельзя так сразу оговаривать человека, завод-то все-таки он восстановил, и в короткий срок, и в самые трудные годы.
Но он не мог преодолеть своего возмущения от того, что только что видел. И не столько нелепое, смехотворное поведение директора было возмутительным, сколько его затея с этой канавой.
Затея опасная, гибельная для ближайших садов, и особенно для речки.
А директор Иван Сашко, крупный, красивый, шел уверенно, по-хозяйски, тупо вбивая ноги в землю, и осуждающе посмеивался:
— Цветение это, конечно, нельзя без этого. Да только много сил отвлекает. И вот теперь, сами видели, до чего дошло.
Стремление людей к «индивидуальному цветению» он понимал — это было заметно, — но не очень-то одобрял. Город надо отстраивать, дома, учреждения, а главное — завод пустить на полную мощность. Без этого людям нечем станет жить. Да и незачем.
Стремление людей к «индивидуальному цветению» он понимал — это было заметно, — но не очень-то одобрял. Город надо отстраивать, дома, учреждения, а главное — завод пустить на полную мощность. Без этого людям нечем станет жить. Да и незачем.
А кругом неудержимо и нежно зеленели огороды, торжествующе рвались к солнцу цветы, поднимались сады.
Решительно и жестко Семенов сказал:
— Да. Цветение. У нас на фронте было желание: в такой вот тишине посидеть у такой вот речки…
— Не был я на войне, не знаю, — раздраженно проговорил Сашко. — Меня внутренние враги изувечили. — Он взмахнул беспалой рукой. — Так что не подумайте, будто я тут…
— Нет, об этом я не думаю, — поспешил Семенов. — И вообще, вам тут тоже всякого лиха хватало. Этим мы теперь не будем считаться. Вон какой завод вы подняли! — с нескрываемым удовольствием воскликнул он.
На самом деле завод этот был совсем небольшой и в другое время не вызвал бы такого удовлетворения, какое сейчас почувствовал Семенов. Но за все годы войны он видел одни развалины, и поэтому даже внешний вид восстановленного завода его радовал, чего он не мог и не стал скрывать от Сашко.
Но тот даже не улыбнулся, а только горделиво приосанился.
— Да, — проговорил он, — поработали.
— А вот дым этот уже совсем ни к чему, — заметил Семенов.
Но это нисколько не смутило директора:
— Строительный мусор сжигаем, да кстати и тягу проверяем. Тянет, как зверь.
«Дымовая завеса, — подумал Семенов. — А что за ней? Это еще предстоит выяснить».
6
Директорский дом находился сразу же за оградой, рядом с конторой.
До войны был тут парк, от которого почти ничего не осталось, кроме нескольких кустов акации да сирени. Но дом, как и завод, был полностью восстановлен.
Тупо вбивая ноги, Сашко шел рядом со своим преемником и только на крыльцо забежал немного вперед, чтобы распахнуть дверь перед гостем. И в столовую пропустил Семенова вперед, как и подобает хозяину.
Семенов вошел и остановился, словно ослепленный солнечным светом.
Посреди комнаты стояла женщина. Большая, загорелая, сильная, она казалась прекрасным сгустком полуденного солнечного света.
— А вот и моя Мария Гавриловна! — проговорил Сашко очень по-деловому, но слегка торжественно, словно он — директор музея, показывающий один из редкостных своих экспонатов.
И она не пошла навстречу и не сделала ни одного движения, подобающего хозяйке дома, как бы только для того, чтобы гость смог не торопясь, вдумчиво рассмотреть ее.
Как ни был Семенов ошеломлен представшим перед ним видением, он рассмотрел ее золотистую от загара кожу, яркие неподкрашенные губы и большие, слегка навыкате глаза, тоже яркие, серые или голубые, они смотрели прямо и открыто. Светлые волосы, старательно зачесанные назад, туго стянуты в пучок.
«Славянка, — подумал Семенов. — Русская красавица».
— У тебя все готово? — по-деловому, но уже без торжества спросил Сашко и, не дожидаясь ответа, заторопил Семенова: — Идемте, я покажу вашу комнату.
— Пожалуйста, — сказала Мария Гавриловна. — Там все приготовлено.
Не сходя с места, она протянула руку. Ошеломленный здоровой и сильной красотой женщины, Семенов шагнул к ней и не сразу решился взять руку, а потом поспешно взял, но не решился пожать, а только держал и тоскливо думал, что сейчас она отберет ее, и тогда он порывисто и осторожно сжал теплую ладонь и почувствовал ее ответное сильное пожатие. Обрадованный, он наконец-то догадался поблагодарить ее за гостеприимство и непонятно отчего затосковал. И с этим чувством радости и тоски он отправился вслед за хозяином, который привел его в комнату для приезжих. Здесь все было, как в дешевом гостиничном номере: постель, стол, стул и шкаф для одежды. Но только окно было задернуто сероватой льняной шторой с явно домашней вышивкой.
7
Белая и сверкающая, как снежный наст под солнцем, лежала скатерть на столе. Семенову показалось даже, будто она и пахнет только что выпавшим и слегка подмороженным снегом. И у посуды был такой первозданный вид, как только что из магазина принесли и впервые обмыли прохладной водой. Все светилось и сверкало, кроме слегка запотевших графина с водкой и желтого кувшина с квасом.
За таким нарядным столом Семенову еще никогда не приходилось сиживать даже до войны. Дома-то все было попросту. Но он не растерялся и не удивился, посчитав, что в доме, где живет и, несомненно, властвует Мария Гавриловна, иначе и быть не может. Как необыкновенное солнечное видение, она очаровала его, и даже сейчас, за столом, он все еще не мог, да и не хотел отделаться от этого, охватившего его, очарования.
Он ел и пил то, что предлагали она или ее муж, но как-то не очень понимая, что именно он ест и пьет. Так же не вполне осмысленно отвечал на вопросы, но, очевидно, хозяев удовлетворяли его ответы, или они делали вид, что не замечают замешательства своего гостя.
Такое состояние очарования, или, как потом он сам про себя подумал, обалдения, очень скоро прошло, и он даже отважился поглядывать на красавицу-хозяйку, сидящую напротив. И она уже не представлялась ему сгустком солнечного света, недоступным для незащищенного глаза. Вполне нормальная женщина. Конечно, она знала, что красива, и давала любоваться собой, улыбаясь, может быть, немного высокомерно. Здоровая, спокойная красота славянки. И все же движения были неторопливы, величавы и в то же время сноровисты, ловки.
Заметив встревоженный ее красотой взгляд гостя, она тоже прямо взглянула на него и как-то опустила светлые ресницы, словно проговорила: «Смотрите. Сколько хотите, можете смотреть. Я к этому привыкла, и мне это даже приятно, потому что вам тоже приятно. Я знаю это…»
Такая снисходительная покорность совсем покорила Семенова, окончательно освободив его от «обалдения», и ему даже показалось, будто он здесь принят как свой человек, которому разрешено все, если уж позволяют любоваться главной ценностью этого дома. А если любоваться, то и любить. Одно без другого не бывает. Не должно быть. Ему показалось даже, будто он ее любит и уже давно, еще не зная ее, уже любил. Думал именно о такой, какой она предстала перед ним в его мечтах о неведомой послевоенной жизни. В этих мечтах всегда все было необыкновенно и обязательно присутствовала красивая женщина, которую он наделил всякими превосходными качествами. Какая же семья, какая же жизнь без такой женщины? Так он думал о возможном устройстве жизни, и теперь ему показалось, что он нашел то, о чем мечтал. Еще ничего не зная о Марии Гавриловне, он был уверен, что как раз именно такой должна быть хозяйка его дома, его судьбы, приемная мать его детей.
Не она сама, конечно, а такая же, как она, только вряд ли могут еще быть такие. Когда он разговаривал с матерью о неминуемой своей женитьбе, тогда еще не представлял себе, какой будет его жена. Теперь он это знал, хотя был уверен, что другой такой нет на всем свете. Он уже любил Марию Гавриловну, не имея на это никакого права: у нее есть муж, и он, конечно, любит ее, потому что не любить такую женщину невозможно.
Вот он — этот счастливец, который так привык к своему счастью, что перестал даже замечать его. Сидит, с аппетитом здорового человека ест борщ и полностью поглощен этим своим занятием. Самоуверенный, красивый, туповатый, работает ложкой, и ни до чего ему нет дела. От усердия даже выступил пот на его лице.
— Борщ у тебя сегодня здорово удался, — проговорил он, отодвигая опустошенную тарелку, даже не взглянув на жену.
Она не обратила внимания на похвалу, а Семенову все поведение Сашко, в том числе и похвала, показалось оскорбительным, а то, что Мария Гавриловна не обратила никакого внимания на мужнину похвалу, то так и должно быть: она выше всего такого обыденного.
Выше, но ведь борщ-то варила она. И она много чего еще делает по дому. По хозяйству — тоже она. И она жена этого, уверенного! Жена! И, наверное, она любит его. Если бы не любила, то зачем ей жить с ним, с нелюбимым?
— Да, — сказал Семенов, — замечательный.
Принимая от него пустую тарелку, она спросила, но так, будто иначе и быть не Могло и что борщ не мог не понравиться:
— Вам понравилось?.. — И вышла, чтобы унести суповую миску и тарелки.
— А мы тем временем еще горилки хватим, — проговорил Сашко, совершенно уверенный в том, что его гость так же, как и он сам, не прочь выпить. Не ожидая согласия, он наполнил стопки. Очень в себе уверенный мужчина. Повелитель. Некоторые женщины таких любят. Не все, конечно. Умные женщины им не доверяют, они не переносят грубого превосходства и красивой самоуверенности. Если это так, то, значит, Мария Гавриловна не может любить мужа. Не должна.
Сделав такое, основанное только на собственных домыслах, заключение, Семенов совершенно овладел собой. Он решительно отодвинул стопку.