— А мне хватит.
— Как же так? — очень удивился Сашко. — Так не бывает, чтобы фронтовик не пил. Я таких не встречал. Это даже удивительно, как это у вас… — Он и в самом деле так был удивлен и огорчен, что даже и сам не выпил. Поставив на стол свою стопку, он вызывающе посмотрел на своего гостя и преемника: — Может быть, вы думаете…
— Ничего я еще не могу думать, — поспешил успокоить своего хозяина Семенов. — Я еще и завода не видел. А в тресте мне только хорошее про вас говорили. Так что не надо прежде времени делать выводы.
— Завод, — проворчал Сашко с таким злорадным торжеством, словно именно там, на заводе, скрывался некий подвох. — Благодарить будешь за такой завод. Это я тебе со всей ответственностью объявляю. А если считаешь, что я доброту твою пробуждаю, глаза заливаю, так этого нам не требуется…
— Нет, совершенно не требуется, — рассеянно подтвердил Семенов. — Как тебе в голову пришло? Ну, давай, коли так, выпьем.
Как раз в ту минуту, когда они только что успели дружно выпить, но еще даже не опустили стопки на стол, вошла Мария Гавриловна. Устанавливая на столе блюдо с жареной рыбой, она весело проговорила:
— Ну вот, я только что с вами выпить собралась, а вы уже…
— О! — удивился Сашко. — Ты ведь и не пила никогда.
— Никогда не пила, а сейчас вот захотелось. Такой стих нашел. А что, разве уж и нельзя, для встречи?
— И для встречи никогда ты не пила. Мало ли к нам приезжали. А ты никогда…
Заметно было, что такое внезапное желание жены не очень-то его удивило, как, наверное, не удивляли все ее желания: красивая женщина, несомненно любимая мужем, ни в чем ей не может быть отказа. Семенов подумал, что, конечно, она рада его приезду только потому, что теперь можно уехать в город, куда она так стремилась.
Подтверждая такое предположение, Мария Гавриловна проговорила с необъяснимой удалью или с отчаянием:
— Приезжали, да не так. Не такие приезжали.
И Сашко тоже подтвердил:
— Не такие, твоя правда, и за это выпить не грех. — И снисходительно разрешил, наливая водку: — Хлебни мужицкого веселья до слез горького. И, значит, начинаем жить по-новой!
— Ну, вот и выпьем за новую жизнь, — проговорила Мария Гавриловна, раскладывая рыбу по тарелкам. Потом она подняла свою стопку и на несколько секунд задумалась, словно сомневаясь в той новой жизни, за которую сама же предложила выпить. И решительно выпила. Она не закашлялась, не поморщилась, а просто выпила, как воду, и только потом проговорила: — Довольно противное это ваше «мужицкое веселье».
8
Проснулся Семенов почти в два часа дня, и первое, что он вспомнил, были слова Марии Гавриловны и ее внезапное желание выпить за встречу. Тогда он, так же, как и Сашко, подумал, что она рада встрече только потому, что теперь можно уехать в город.
А сейчас ему подумалось, будто не только в этом дело. А в чем же еще? В чем? Этого он не понимал, но казалось ему, что к радости этой примешалось еще что-то тревожное, будто и ее тоже, так же, как и его самого, встревожила первая встреча.
— Какая чепуха, — негромко проговорил он, поднимаясь с постели. — Не может этого быть. И не должно этого быть.
Причесываясь у зеркала, он думал, что надо как можно скорее принять завод, не особенно придираясь к недоделкам, перевезти маму и детей, устроить их жизнь и только тогда уже можно будет подумать о себе. Только тогда. А сейчас — за дело…
Настроенный очень решительно, он вышел из комнаты в темный коридор. Тут он остановился, не зная, куда идти. Заметив в конце коридора неплотно прикрытую дверь, он туда и пошел. И попал в столовую. Здесь все уже было прибрано, стол накрыт другой — серой камчатной — скатертью, посреди него на самодельном жестяном подносе стоял кувшин с квасом. Солнце переместилось, в комнате был зеленоватый полумрак, и сама комната уже не казалась такой просторной, какой представилась она. Семенову сначала.
В окна, широко распахнутые, вольно вливалось распаленное дыхание степи. Разомлевшие в зное, утомленно покачивались подоконные кусты, и от этого словно бы оживал и колыхался комнатный полумрак.
Семенову захотелось пить. Он налил в стакан квасу и вдруг увидел Марию Гавриловну. Она сидела в затененном углу на маленьком диванчике и, наверное, что-то шила до прихода Семенова, а сейчас просто сидела и смотрела, как он собирается пить. На коленях шитье — какая-то розовая полосатая материя, руки сложены на этом полосатом. На пальце тускло блестит наперсток.
— Жарко как, — проговорила она.
— Да. — Он поставил стакан. — Очень.
— Наверное, вы и не уснули от жары? А вы пейте, пейте. После сна это очень хорошо.
Он выпил прохладный квас с такой поспешной готовностью, с какой выполняют приказ. Заметив это, она смутилась, сдвинула колени и прижала к груди полосатое шитье.
— Согрелся, должно быть, квас-то. Я вам сейчас холодного принесу. В погребе у меня, на льду.
— Нет, — ответил он торопливо, боясь, что она уйдет. — Ничего не надо. А спал я очень хорошо, несмотря на жару и тишину. Вы знаете, к тишине ведь тоже привыкнуть надо.
— Да, понимаю. Война. Вы там не привыкли к тишине. А я войну видела только в кино. Мы ведь очень далеко от войны жили. Но я понимаю вас. К хорошему привыкать так же трудно, как и к плохому. Может быть, даже еще труднее.
Минутное ее замешательство прошло, и она уже спокойно рассматривала Семенова, не мешая ему так же спокойно рассматривать ее и обдумывать ее слова.
И как бы только для того, чтобы совсем уж не мешать ему, Мария Гавриловна снова принялась за свое полосатое шитье. А он все еще стоял у стола и смотрел на нее, такую простую, домашнюю, в старом, когда-то пестром, но сейчас совсем полинявшем халате. Казалось, она, увлеченная работой, совсем позабыла о своем госте. А он все смотрел на ее склоненную над шитьем голову, и теперь она казалась ему милее и ближе, чем та, ослепительная, какой впервые явилась перед ним в блеске полуденного солнца…
Она нисколько не мешала ему смотреть на нее, любоваться ее тихой, домашней красотой, любоваться, а значит, и любить ее. Ну, конечно, любить. Разве есть такая сила, которая может запретить любить? Ни на что он не рассчитывал. Ни на что. Он просто любил, и даже не ее, не Марию Гавриловну, а такую же, как и она, которая должна когда-нибудь явиться для него. Разве он не достоин быть счастливым? За что же он тогда воевал? Воевал, совсем не думая о каком-то счастье. Желание счастья, тоску о счастье он почувствовал только теперь, увидев Марию Гавриловну.
Только она, вернее, такая, как она, может дать счастье и ему, и его детям. И то, что он сейчас подумал о Юре и Леночке, и то, что он заботится не только о себе, придало ему полную уверенность в своем праве на счастье. Ведь только тогда счастье бывает полным, когда всем хорошо живется.
К хорошему привыкать трудно, — так сказала она, — но еще труднее его найти. Эта красивая домашняя женщина, наверное, знает что-то такое, что поможет ему устроить свою жизнь.
Подумав так, он взял стул, придвинутый к столу, и поставил его напротив диванчика, где сидела Мария Гавриловна. Но не успел сесть, как услыхал ее голос, спокойный и обесцвеченный, как комната, из которой ушло солнце:
— Сашко сказал: если вы спросите, он в конторе, вас дожидается.
Вернув стул на место, он проговорил:
— Ну да, конечно… — И вышел из комнаты.
9
В белой, длинной, почти до колен, гимнастерке, подпоясанной тонким ремешком, Сашко по-хозяйски распахивал перед Семеновым разные заводские двери. Не сам, конечно, распахивал, для этого находился при нем некий тощий человек с таким кислым лицом, словно его однажды и на всю жизнь огорчили.
Человека этого Семенов заметил сразу, как только вышел на крыльцо. Сидел он на лавочке у проходной, грелся на солнцепеке, хотя даже и в тени трудно было дышать от жары. А он грелся в полном вахтерском обмундировании, только фуражку снял и положил около себя на лавочку. Увидав Семенова, он вскочил, закинул на голову фуражку и уныло приветствовал нового начальника:
— Здравия желаю.
— Вахтер? — спросил Семенов, разглядывая вислые веки и серые усы, свисающие почти до подбородка.
— Так точно, — вздохнул вахтер и нехотя сообщил: — Приказано при вашем появлении сопровождать.
— Отставить. Сам найду. Директор в конторе?
Но избавиться от унылого вахтера не удалось. Он так и шел по пятам и отстал у самой двери. Но как только Семенов и Сашко вышли из кабинета, он снова последовал за ними, забегая вперед, чтобы открыть очередную дверь.
Не зря хвалился Сашко: завод хоть сейчас пускай. Конечно, это при беглом осмотре, но Семенов уже решил принять завод таким, какой он есть. Впереди целое лето, и все еще можно доделать. Но говорить об этом он не стал. Все сначала надо осмотреть с техником, о котором ему говорили в тресте как о знающем свое дело специалисте.
Вернулись в контору. В пустых комнатах стоял душный зной, в тишине гудел и тупо стучал в окно майский жук, сдуру залетевший в необитаемое помещение. Почти все конторские поехали по селам и хуторам заключать договоры на поставку свеклы. Но Сашко уже вызвал техника и главного бухгалтера, приедут не позже, как завтра-послезавтра.
По всему было видно, что хозяин Сашко хороший, ну а что касается техники и технологии, понимал смутно и, как оказалось, не особенно и старался понять.
— На то у меня техник есть, мастера, бригадиры. Специалисты, одним словом. Дело знают.
— А если они со знанием дела да подведут? — спросил Семенов только для того, чтобы поддержать разговор. На что Сашко ответил самодовольно и несколько угрожающе:
— Кто меня обманет, тот дня не проживет.
Он сидел за своим директорским столом большой, самоуверенный, непоколебимый, как камень, всем своим поведением показывая, что пока еще он гут хозяин и все подчинено безграничной его власти. И говорил, укладывая слова тяжелые, как камни:
— Обманывать меня невыгодно. Это всякому известно. У меня нет такой привычки, чтобы людей, мне подчиненных, уговаривать, до сознания доводить. Я не по голове бью, а по животу. Материально. И работа идет. Способ проверенный.
Спорить с ним, разубеждать, доказывать? Да разве словами его проймешь? Все самые лучшие слова отскочат от такого. Так подумал Семенов, и ему еще острее захотелось поскорее принять завод, и пусть этот Сашко катится подальше со своей философией.
А как же она? Она ведь тоже уедет с ним?..
10
Едва только вышли из конторы, как сразу же Сашко начал поучать Семенова:
— Тут, если хочешь чего-нибудь добиться, их надо вот как держать! — Он выбросил вперед крепкие кулаки, не то угрожая, не то натягивая невидимые вожжи, а может быть, и то и другое вместе. Разговор шел о местном начальстве, с которым, как видно, Сашко не поладил. — Они все тут из местных. Хуторяне, и повадки у них хуторские. Есть, конечно, и пришлые, да тоже от местных недалеко в мыслях своих залетели. Одна только Нина Ивановна.
Нина Ивановна Ибрагимова — первый секретарь горкома партии; это Сашко сообщил, когда они только еще договаривались о визитах к местному начальству. Сообщил и осторожно умолк, поэтому Семенов с интересом ждал, что же он теперь скажет о ней.
— Это, надо вам сказать, баба не простая… — не сразу, а как бы что-то обдумывая, проговорил Сашко.
— Фамилия у нее восточная.
— Этого я не могу сказать. По документам русская, а в обличии есть что-то такое… Вот характером — чистый Чингисхан. Муж у нее погиб еще в самом начале, так что на сегодняшний день она в норме.
— Как это «в норме»?
— Сам увидишь, — проговорил Сашко с таким злорадством, словно он уже на себе испытал и дикий характер, и то, что он назвал «нормой». И тут же пустился в объяснения: — В одиночестве живет и через это свирепствует над нашим братом.
— Что же она, мужа себе не найдет или так…
— Нет, она себя соблюдает. Подсыпались к ней некоторые, даже из фронтовиков. Всем отпор. Я тоже было сгоряча разлетелся, ну она мне и выдала. А я, как видите, мужик не из последних.
Он как-то особенно горделиво выпрямился и, тупо вбивая ноги в землю, повторил:
— Да, не из последних. А она и меня…
Эти слова возмутили Семенова и почему-то обрадовали.
— Да как же вы? — воскликнул он. — Такая у вас жена.
— Жена… да. — Не теряя своего молодцеватого вида, Сашко шумно завздыхал, закручинился, но все так же хвастливо объяснил: — Она у меня северянка, как вы, наверное, заметили. Красота у нее, и все такое. Видали, как она держится? Королева! Или, вернее сказать, русалка. Живет, как во сне. А с другой стороны Чингисхан этот. В глазах огонь и грех. Одинокая ведь баба! Мимо такой не пройдешь, чтобы не вздрогнуть. Ну, и потянуло грешника в рай…
Только теперь Семенов понял причину своей радости. Как и тогда, за обедом, он подумал, что Мария Гавриловна, наверное, не любит своего мужа и, может быть, никого не любит, потому что если бы полюбила кого-нибудь другого, то не стала бы жить в доме Сашко. А потом он подумал, что все-таки она живет, значит, что-то ее удерживает, что-то мешает ей уйти? Разве можно жить с человеком, которого не любишь? Тогда почему же, почему она не уходит?
Все эти мысли вскипели и закружились, как снежная метель. Именно, как снежная, северная, потому что в центре этого вихря стояла она — красивая, неприступная северянка, которую еще ничто не пробудило для жизни. И, как сквозь шум метели, донеслись до Семенова слова его спутника:
— Так что в случае чего не растеряйся: может быть, на тебя и клюнет. Майор все-таки. Да и образование у тебя. Так что подход имеешь.
— Это вы про что? — смутился Семенов.
— Я говорю, вы на нее орлом поглядите, на Ибрагимову. Баба для того достойная.
— Глупости все это.
— Это точно, — согласился Сашко. — Точно, что глупость наша, а без этого не проживешь. На то господь мужиков от баб отличил, чтобы они глупостью этой интересовались.
И в горком он вошел, как хозяин. Не взглянув на вахтершу, спросил:
— Ибрагимова у себя? — И прошел мимо, не обернулся даже, когда она встала и доложила:
— Так точно, у себя, товарищ Сашко.
В приемной у секретарши он ничего не спрашивал, а только на ходу кивнул головой. Фуражку снял уже у самой двери в кабинет. Тут он слегка приутих и спросил в приоткрытую дверь:
— Разрешите?
Вошел, не дожидаясь приглашения, впрочем, тут же у двери остановился, освобождая дорогу Семенову.
— Ну, вот вам и новый директор, — провозгласил он хвастливо.
Из-за стола поднялась среднего роста женщина в белой мужской рубашке с темным галстуком и, ожидая, когда Семенов приблизится, рассматривала его, как ему показалось, оценивающим взглядом. Это его нисколько не смутило, он только и успел заметить, что глаза у нее черные, слегка раскосые, взгляд пристальный и недоверяющий. Этот взгляд как-то не совмещался с ее радушной улыбкой. А губы пухлые, яркие, и на щеках ямочки, совсем уж девичьи.
— Здравия желаю, — почтительно проговорил Семенов, приложив ладонь к козырьку.
— Здравствуйте. — Ибрагимова протянула руку, продолжая улыбаться очень приветливо, но в глазах таились все те же настороженность и недоверие.
Семенов снял фуражку и пожал ее маленькую горячую руку. «Чингисхан, — вспомнил он то, что наговорил Сашко. — Придет же такое в голову. Просто она сразу никому не верит. Или боится поверить…»
— Ну, вот и дождались настоящего директора, — проговорила она, усаживаясь в свое кресло и все еще настороженно разглядывая Семенова, словно сомневаясь в том, что он и есть тот самый настоящий директор, какой нужен заводу.
— А я, выходит, ненастоящий, — сказал Сашко, расхаживая по кабинету. — Ох, Ибрагимова!
— Ну какой же ты директор, если сам, по своей воле, в завхозы пошел?
— Не в завхозы. Комендант.
— А ты не обижайся. Я ведь не в обиду сказала и считаю это твое решение правильным. Лучше хороший комендант, чем плохой директор.
— Вот всегда так, — сказал Сашко, обращаясь к Семенову. — Выругает ни за что, а потом утешать начнет. Ты ее бойся…
Неопределенно улыбнувшись, Ибрагимова почему-то вздохнула.
— Садись, Сашко. Давайте говорить о деле. — И к Семенову: — С делами вы еще не познакомились? Ну, как завод?..
Семенов ответил: судя по тому, что ему сказали в тресте и что он успел увидеть сам, завод почти полностью восстановлен, и он готов его принять. Сашко снова вскочил:
— Вот видишь! Убедилась? Вот как плохой директор работает!
— А я и не говорю, что ты плохой работник. Руководитель ты плохой. Ни от кого про тебя хорошего мы здесь не слыхивали. С народом не поладил, не сработался, с нами не считаешься. А завод-то не только ты, а мы все вместе, сообща с народом, поднимали. Тебе одному такого бы не одолеть. Все мы тут поработали. И не бегай ты по кабинету. Садись и давай говорить о деле.
11
Вечером после ужина Семенов и Сашко вышли на крыльцо покурить. Перед этим долго сидели за столом, и хозяева расспрашивали Семенова и слушали его рассказы о жизни, о семье и горячо поддерживали его желание поскорее перевезти детей и мать.
Расспрашивал больше один только Сашко, и видно было, как он сочувствует Семенову и как готов помочь всем, чем только может. Так самоотверженно сочувствовал, что даже в глазах его поблескивали слезы.
— Жениться тебе непременно надо, — растроганно повторял он. — Это уж первое дело. Ребятишкам без женского досмотра невозможно существовать. Ты тут поживи, оглядись да и подбери себе подходящую особу. Есть тут бабы… женщины, очень достойные и к домашности приверженные. Это уж первое дело, чтобы в доме такая домовитая ходила, хозяйственная, утешительная. Тут, брат, такие крали в одиночестве ходят…