Ланни снова принялся за исследования детского развития. Он хотел узнать, может ли малышка Фрэнсис открыть для себя искусство танца. Но это было невозможно, потому что Марселина была там и танцевала повсюду, и ничто не могло удержать ее, чтобы не взять малышку на руки и научить её скакать и прыгать. Девочка росла каждый день, и, прежде чем закончилась зима, там была пара танцоров. Если под рукой не было патефона или фортепиано, Марселина пела простенькие мелодии, а иногда и сочиняла слова про себя и малышку.
Софи и ее муж заезжали на бридж с Бьюти и Ирмой. Так Ланни оказывался свободным, чтобы почитать или сбежать в Канны к своему образовательному проекту. Рабочие не имели никакого отпуска и были там, где он их оставил. Интеллектуально они подросли. Теперь почти все могли выступать с речами, и, как правило, выступали о борьбе социализма против коммунизма. Хотя все они ненавидели фашизм, но не достаточно, чтобы объединиться и противостоять ему. Они были рады услышать рассказы Ланни о стране чудес в Нью-Йорке. Многие из них путали его с Утопией, и были удивлены, узнав, что он обошёлся без свержения капитализма. Очереди безработных за бесплатным питанием и продажа яблок на улицах этого города плутократов — sapristi[68]!!
IVЕщё один сезон на Ривьере: с точки зрения хозяев гостиниц был наихудшим со времен войны, но для людей, которые имели деньги и любили тишину, был приятнее, чем когда-либо. Малочисленные счастливцы имели в своём единоличном распоряжении набережную и пляжи. А солнце было таким же ярким, море таким же синим и цветы на мысе Антиб такими же изысканными. Еда была обильной и по низкой цене, облуживание было изобильным и усердным. В общем, Провидение предоставило вам все.
Когда Ирма и Бьюти Бэдд вышли от модисток и мастериц, одетые как на приём, они гляделись очень модными экспонатами. Ланни был горд сопровождать их и вниманием, которое они вызывали. Он был одет в соответствии с их стандартами, оказывал почтение, как его учили, и какое-то время был счастлив, как современный молодой человек. Его жена была под глубоким впечатлением от Эмили Чэттерсворт, той спокойной и милостивой хозяйки, и взяла ее в качестве модели. Ирма как-то заметила: «Если бы у нас был бы большой дом, мы могли бы принимать гостей, как это делает Эмили». Она попытается экспериментировать, приглашая того выдающегося человека или этого, а когда они придут, она скажет мужу: «Я полагаю, ты и я могли бы держать салон, если подойдём к этому серьезно».
Ланни пришлось признать, что она рассматривает это как карьеру. Эмили слабела, и не может продолжать вечно. Должен быть кто-то, кто бы занял ее место, чтобы свести вместе светских французов и светских американцев, и предоставить им возможность встречаться с интеллектуалами, писателями, музыкантами и государственными деятелями, которые сделали себе имена правильным и достойным образом. Как правило, такие лица не имеют денег или времени, чтобы развлекаться, и их жены тоже. Но «Кто-то», кто оказывает им такую бесплатную услугу, то делает это в силу личных качеств.
Ланни ответил, придя в замешательство, что она не достаточно квалифицирована для такой деятельности. И с тех пор Ирма была настороже. Она встретила ряд знаменитостей, изучала каждого из них, думая: «Смогу ли я справиться с вами, что же вы хотите». Они, казалось, любили хорошую пищу и вино, как и другие люди. Они ценили приятный дом. Любили приезжать туда и заставлять восхищаться собою. Конечно, им нравились красивые женщины! В коттедже у Ирмы была довольно небольшая гардеробная, но в нем стояло трюмо, в котором она могла рассмотреть, что у неё было все в порядке. Она знала, что ее сдержанная манера производит на людей впечатление. Сдержанность создавала ей определенную атмосферу таинственности и заставляла их вообразить в ней то, чем она не обладала. Проблема состояла в том, чтобы удержать их от выяснения!
Каждый из великих людей имел свои «особенности», то, что он делал лучше, чем кто-либо другой. Ланни предполагал, что хозяин должен был прочитать его книгу, прослушать его выступления, или что там было. Но Ирма, пораскинув мозгами, решила, что это было бы наивно. Мужчина может быть и должен был бы, но женщина делать этого не должна. Женщина отметила, что мужчина хотел говорить о себе, а женщина, которая умеет хорошо слушать, будет достаточно хороша для всего. Она должна выражать восхищение, но не слишком экстравагантно. Слишком экспансивную женщину посчитают дурой. Но спокойная, серьёзная женщина, женщина типа Моны Лизы, скажет с чувством собственного достоинства: «Я очень хотела знать об этом, расскажите, пожалуйста, мне больше», — она заставит сердце знаменитости растаять.
Ирма решила, что проблема состояла не в том, чтобы заставить их говорить, а наоборот, заставить их остановиться! Функция salonniere[69] состояла в соразмерном распределении времени. Нужно наблюдать за аудиторией и понять, когда она захочет перемен, и добиться изменений так тактично, чтобы никто этого не заметил. Ирма наблюдала технические приёмы хозяйки дома, и начала задавать вопросы. И это не вызвало неудовольствия Эмили, потому что ей понравилась идея взять дублера. Она показала Ирма свою адресную книгу, полную тайных знаков, которые были поняты только ее личному секретарю. Некоторые знаки означали хорошие вещи, а некоторые плохие.
VЛанни понял, что этот растущий интерес к салону возник на базе изучения его собственных наклонностей. Он всегда любил Эмили и получал удовольствие от её деятельности, т. к. был допущен к ней уже в детстве потому, что обладал хорошими манерами. Ирма не заметила, что Ланни изменился: вещи, доставлявшие ему удовольствие мальчиком, не обязательно будут его также радовать, когда ему уже исполнилось тридцать два, и когда капиталистическая система прошла свой апогей. Он пришел домой с одного из вечеров Эмили и открыл пачку почты, которая походила на хор Софокла, оплакивавшего гибель дома Эдипа. Первая полоса газеты перечисляла недавно обрушившиеся бедствия, а редакционная страница развенчивала опасения наступления других в будущем.
В течение многих лет традиционные мыслители Франции гордились своей страной за её стойкость к экономическим спадам. Благодаря французской революции, сельское хозяйство страны было в руках крестьян собственников. Промышленность была также диверсифицирована, а не сконцентрирована и специализирована как в Германии, Великобритании и Америке. Франция провела одномоментную девальвацию своей валюты. Она обладала большим золотым запасом и избежала урагана, который отнял у Англии золотой стандарт, а затем и у десятка других стран.
Но теперь оказалось, что есть нужда в традиционных мыслителях. Тяжелые времена больно задели Францию. Безработица росла, богатые отсылали свои деньги за рубеж, бедные прятали то, что нашли, в своих матрасах или под старыми оливковыми деревьями в саду. Страдание и страх был повсюду, так что мог ли быть счастлив молодой идеалист с нежным сердцем? Особенно, если его убеждения не давали ему права на деньги, которые он тратил! Если водить компанию с революционерами и недовольными, то они всегда были готовы поддержать такие убеждения. Из которых можно сделать очевидный вывод, что деньги, на которые нет прав, должны принадлежать им! Как правило, они просили дать деньги на «дело», и многие из них были искренними и действительно тратили их на издание литературы или на аренду площадей для собраний. Это оправдывало их в своих собственных глазах и в глазах Ланни, но вряд ли в глазах консервативно настроенных дам и джентльменов, которых его жена собиралась приглашать в салон!
Около пяти лет прошло с тех пор, как Ланни начал оказывать помощь образованию рабочих на юге Франции, и этого было достаточно, чтобы поколение студентов прошли через его руки и дали ему некоторое представление о том, что он совершил за это время. Оказывал ли он помощь в обучении настоящих лидеров рабочего класса? Или он подготовил несколько карьеристов, которые продадут движение за пост премьер-министра? Временами Ланни был окрылен, а иногда и огорчён. Это судьба каждого учителя, но вокруг Ланни не было ни одного опытного человека, чтобы рассказать ему об этом.
Блестящие парни и девушки проявили себя в различных классах, и стали объектами его любви и надежд. Он обнаружил, что, будучи детьми юга Франции, все они хотели стать ораторами. Многие приобрели приемы красноречия прежде, чем получили какую-либо прочную основу. И, когда он пытался удержать их, и ему это не удалось, то решил, что испортил хороший механизм. Многих увлекли за собой коммунисты. Среди них по каким-то причинам были самые энергичные, самые стойкие из пролетарских агитаторов. Также у них была система мышления, имеющая форму и использующая язык науки, и, таким образом, впечатляя молодые умы. Ланни Бэдд, говоря о законе и порядке, мирном убеждении, постепенной эволюции, оказался отодвинутым в сторону, как vieux jeu, или что называется «человеком, отставшим от жизни». «Естественно», — говорили молодые красные: «вы так говорите, потому что у вас есть деньги. Вы можете ждать. А что имеем мы?»
Эта правда постоянно тревожила сознание Ланни. Он наблюдал за своим собственным влиянием на своих пролетарских друзей и задавал себе вопрос, сделал ли он на самом деле для них что-нибудь хорошее? Или были правы проповедники классовой борьбы, и социальная пропасть была слишком широка для любого строителя социальных мостов? Какое сходство чувств и вкуса может быть у франта, который живёт в Бьенвеню, и у сына подсобного рабочего, живущего в подвале многоквартирного дома в Старом городе Канн? Разве это не возможно, что приходя в школу хорошо одетым, и говоря на хорошем французском, Ланни, учреждал идеалы и нормы, которые больше развращали, чем стимулировали?
Его друзья по школе видели его за рулем его модного автомобиля, видели его с гордой молодой женой. Хотя она приходила редко, но они знали ее в лицо и еще более по слухам. И что это даст молодежи в возрасте восприимчивости? Научит ли их это быть верными какой-нибудь рабочей девушке, скромному, плохо одетому товарищу в их движении? Или это заполнит их мечтами о лестнице в небо, где водятся элегантные богатые дамы? Ланни, анализируя свои ухаживания за своей будущей супругой, знал, что во всем мире нет более сильной приманки для души и разума мужчины. Он попался на эту наживку более чем один раз в своей жизни. Кроме того, он кое-что знал о четырех социалистах, которые стали премьерами Франции, и знал, что в каждом случае там была рука элегантной сирены, которые увлекли их с пути верности на путь предательства.
VIВ поместье Бьенвеню стояло пустое комфортное жилое здание, под названием Приют, которое было построено Ланни для Нины и Рика. Он просил их приехать и разместиться там в этом сезоне. Ланни хотел бы обсудить важные идеи. Но Рик сказал, экономический кризис сильно задел отца, наверное, как всех землевладельцев во всем мире. Ланни ответил чеком, покрывающим стоимость авиабилетов. Деньги были получены от продажи одной из картин Марселя, а в кладовой их оставалось больше сотни. Кроме того, Ланни объяснил, что огород на Бьенвеню был увеличен с тем, чтобы дать родственникам Лиз шанс заработать себе на пропитание. Приезжайте и помогите съесть урожай!
Прибыли мать и отец вместе с тремя детьми. После того как они устроились, Ланни рассказал, что он имел в виду: получив деньги из картинного бизнеса (возможно, Ирма могла бы добавить), основать еженедельную газету, с Риком в качестве редактора. Они будут пытаться разбудить интеллигенцию и продвигать идею объединённой системы в Европе, пока не стало слишком поздно. Ланни объяснил, что у него нет квалификации, чтобы самому осуществлять руководство изданием газеты, но будет тем, что в Америке называется «Ангелом»[70].
Рик сказал, что это большой бизнес, и понимает ли его друг, во что он ввязывается? Рынок коммерческих журналов довольно тесен, а пропагандистские газеты никогда не возмещают расходы, но стоят, как линкор. Ланни сказал: «Ну, я мог бы попробовать».
«Нельзя издавать газету в таком месте, как Канны», — заявил Рик: «Где ещё, ты думаешь?»
— Я подумал, что нельзя ли в Лондоне, и в то же время в Париже на французском языке?
— Ты имеешь в виду с тем же содержанием?
— Ну, практически с тем же самым.
— Я должен сказать, что это может быть сделано, если газета будет носить общий и абстрактный характер. Если иметь дело с текущими событиями, то интересы и вкусы двух народов слишком далеки друг от друга.
— Цель в том, чтобы свести их вместе, Рик. Если они будут читать одни и те же вещи, они могут научиться понимать друг друга.
— Да, если попытаться заставить их читать то, что они не хотят. Газета будет чужой для обеих сторон. Твои враги назовут её так и заставят казаться её ещё хуже.
«Я не говорю, что будет легко», — ответил молодой идеалист: «То, что делает это трудным, делает это важным».
«Я не оспариваю необходимость», — сказал Рик. — «Но это будет стоить кучу денег: газета должна выходить регулярно, и если будет дефицит, он будет увеличиваться день за днем».
«Тебе интересно было бы в ней работать?» — настаивал другой собеседник.
— Я должен подумать. Я приехал сюда, думая о пьесе.
Как оказалось, это была настоящая беда. Нельзя было вообразить, что можно редактировать газету с неполной занятостью. Это требовало полный рабочий день для нескольких человек, а Рику придется отказаться от цели своей жизни стать драматургом. Он только добился достаточного успеха, который позволял ему продолжить. Это тоже было важной задачей: ввести современные социальные проблемы в театр. Сломать табу, которые ставят метку пропаганды на изображение классовой борьбы, которая является основным фактом современного мира. Рик пытался восемь или десять раз, и сказал, что если бы он направил равное количество энергии и способности на изображение сексуальных переплетений праздных богачей, то он мог бы войти в группу, которой все завидовали. Но он всегда думал о какой-то новой чудесной идее, перед которой не устоит никакая аудитория. И сейчас у него была она, так что франко-британскому еженедельнику придется обождать, пока потенциальный редактор не оставит мысли о драматургии.
Ланни заявил: «Если это хорошая пьеса, может быть, Ирма и я ее профинансируем». Он всегда включал свою жену, из вежливости, а так же что бы заставить ее присоединиться.
«Это тоже стоит денег», — был ответ Рика. — «Но, по крайней мере, если пьеса провалится, то её не надо будет ставить снова на следующей неделе и так далее».
VIIЗахаров вернулся в свой отель в Монте-Карло и направил автомобиль за мадам Зыжински. В присланной записке он выразил благодарность семье, заявив, что готов оказать ответную услугу. Видимо, он имел в виду, когда Робби Бэдд вступит во владение пакетом акций Новой Англо-Аравийской компании и навестит старика, то тот купит акции по цене, которую назначит Робби. Это была небольшая сумма, но Ланни отметил, что это признак того, что герцогиня действительно «появилась».
Бьюти сгорала от любопытства об этих сеансах и одолевала мадам вопросами каждый раз, когда та возвращалась. Но медиум твердила одно, что не имеет ни малейшего представления о том, что происходило, когда она бывает в трансе. Очевидно, Тикемсе вел себя хорошо, т. к. когда она выходила из транса, то с ней были вежливы и внимательны. Она всегда пила чай с горничной замужней дочери сэра Бэзиля, а иногда и сам великий человек задавал ей вопросы о её жизни и мыслях. Очевидно, он читал о спиритизме, но он никогда не сказал ни слова о себе и не упоминал имени герцогини.
Бьюти подумала, что арендатор плохо воспитан, когда держит хозяина в неведении. Возможно, та же мысль пришла в голову сэра Бэзиля, ибо он позвонил Ланни по телефону и спросил, не найдется ли у него времени, чтобы заехать и повидать его. Ланни предложил подвезти мадам в следующий раз, и Захаров согласился. Ланни может присутствовать на сеансе, если это будет его интересовать. Это было, конечно, прогрессом и могло означать только одно, что Захаров сумел подружиться с вождем ирокезов и его бандой духов.
«Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой»[71]. Так суровый дед Ланни процитировал библию, когда Ланни стал причиной скандала в Ньюкасле, крутя любовь с молодой актрисой. Плейбой подумал об этом сейчас, сидя и глядя на этого человека, который может быть ровесником его деда Самуэля. Его учтивые манеры были маской, а душа полна страхов. Он так упорно боролся за богатство и власть, а теперь сидел, наблюдая свою немощь и все, что ускользает из его рук. «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!»[72]
Скрытность была естественным состоянием оружейного короля. Почти год он распоряжался Тикемсе и его духами, и если бы он сказал кому-нибудь, что происходит, то это не дошло бы до ушей Ланни. Но он больше не мог держаться, потому что его душа была переполнена неопределенностью. Была ли это на самом деле герцогиня, кто посылал ему сообщения? Или это просто воображение, жестокий обман кого-то или чего-то неизвестного? Ланни присутствовал на многих сеансах, и постоянно изучая предмет. Старик должен был знать об этом.
Сам сеанс был довольно обычным явлением. Очевидно, оружейный король и дух его умершей жены установили контакт на твердой бытовой основе. Она пришла сразу, как если бы он позвал её из соседней комнаты. Она говорила немного. Она заверила его, что любит его, в чём он никогда не сомневался. Она заверила его, что была счастлива. Она говорила это много раз, и это была хорошая новость, если это была именно она.
Что касается условий ее существования, то её ответы были расплывчатыми, как всегда отвечают духи. Они объясняют, что для смертных трудно понять их образ бытия. И это возможно было правдой, но также это могло быть отговоркой. Герцогиня подтвердила своё существование, но теперь она, казалось, хотела, чтобы он в этом твёрдо уверился. Что сделало бы ее счастливее и, конечно, он стремился сделать ее счастливой.