Нина Зверева
Прямой эфир
В кадре
и за кадром
© Н. Зверева, 2012
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012 ISBN 978-5-91671-194-3
ISBN 978-5-91671-194-3
История успеха? Книга о профессии? Учебник журналистики?
И то, и другое, и третье. Доверительно, искренне и весело рас-
сказывает известная журналистка Нина Зверева о невероят-
ных поворотах судьбы, необыкновенных встречах, общении
с коллегами, об интервью с политиками и звездами, о пре-
вратностях профессии и неизменной любви к делу и людям. Ей
было всего восемь лет, когда она выбрала свою судьбу — и те-
левидение, и любимого человека. На всю жизнь. Но не бывает
побед без промахов, похвал без критики, наград без провалов.
Особенно в прямом эфире, который дарит минуты высшего
счастья, но не прощает ошибок. А прямой эфир — это и есть
настоящее телевидение!
УДК 7.097
ББК 76.032
З-43
УДК 7.097
ББК 76.032
Редактор Елена Чудинова
Зверева Н.
Прямой эфир: В кадре и за кадром / Нина Зверева; Альпина нон-фикшн, 2012. — 239 с.
Содержание
Обращение к читателям … … … … … … … … . .5
Как меня нашли на улице … … … … … … … … .7
Первая любовь … … … … … … … … … … …12
Письма Блока … … … … … … … … … … … .15
Первое задание … … … … … … … … … … . .24
Тетя Зина … … … … … … … … … … … … . .29
«Факел» … … … … … … … … … … … … …37
Сагалаев … … … … … … … … … … … … . .43
Запрещенные сюжеты … … … … … … … … . .52
Новый год по-соседски … … … … … … … … . .61
Как мы с Немцовым агитировали … … … … … . .65
Михаил Сладков … … … … … … … … … … . .70
Первый ученик … … … … … … … … … … …77
Как мы покупали камеру … … … … … … … …81
Неудачные интервью … … … … … … … … …86
Без ретуши … … … … … … … … … … … …92
Ульяновские помидоры … … … … … … … … .96
НИНА ЗВЕРЕВА 4
Лебедев времен Шахуньи … … … … … … … . .101
Как меня обули в Германии … … … … … … …109
Клинтон … … … … … … … … … … … … . .113
Бабушка и икона … … … … … … … … … …116
Арафат … … … … … … … … … … … … . . 126
Мой первый доллар … … … … … … … … … 130
Визит Ее Величества … … … … … … … … . . 134
Прямой эфир… … … … … … … … … … … 140
Визиты Ельцина … … … … … … … … … … .147
Сахаров в Горьком … … … … … … … … … . 154
Пусть вошь погуляет! … … … … … … … … . .163
Басмановы … … … … … … … … … … … …167
Командировка в Чечню … … … … … … … …174
Первый орден … … … … … … … … … … . . 178
Поездка к Вайлю … … … … … … … … … …183
Участие в выборах губернатора … … … … … . .188
Манана … … … … … … … … … … … … …192
Премия ТЭФИ … … … … … … … … … … …198
«Жаворонок» … … … … … … … … … … … 205
Гайдар и Чубайс … … … … … … … … … … 209
Акопов и «Амедиа» … … … … … … … … … 214
«Потерянная жизнь» … … … … … … … … . . 224
Вдохновение … … … … … … … … … … … 231
Дети и работа … … … … … … … … … … . . 234
Обращение
к читателям
Прямой эфир — это и есть настоящее телевидение!
Кураж и удивительное ощущение разговора с ог-
ромной аудиторией, где каждый зритель находится
в своем доме, но все они переживают одинаковые
эмоции в один и тот же момент!
Впервые я испытала этот восторг и этот страх
в возрасте восьми лет, а потом долго и успешно
работала в прямом эфире местного и федераль-
ного ТВ.
Последние двадцать лет я учитель и тренер, и мне
это очень нравится!
Эта книга — неформальный учебник журнали-
стики через конкретный личный опыт конкретного
человека. Здесь собраны разные истории из моей
журналистской жизни. Конечно, интервью с Ара-
фатом или общение напрямую с королевой Нидер-
ландов — огромная удача, но поверьте, приемные
дети Галины и Анатолия Басмановых и эпопея с ба-
НИНА ЗВЕРЕВА 6
бушкой Ниной Васильевной и ее иконой для меня
не менее ценные и дорогие воспоминания.
Наша жизнь — это тоже своего рода прямой эфир, который дарит радостные минуты счастья и не проща-
ет ошибок. В этой книге много смешного и грустного.
Я хочу выразить благодарность моим родителям, Нелли Матвеевне и Виталию Анатольевичу Звере-
вым, которые всю жизнь (и до сегодняшнего дня!) балуют меня вниманием, нежностью, любовью.
Без этого позитивного мощного заряда вряд ли я смо-
гла бы жить так, как живу.
Мне повезло с мужем, так как мы совпадаем
во взглядах на этот мир и являемся большими друзья-
ми. Не случайно он стал одним из героев этой книги.
У нас прекрасные дети и внуки, мы с ними дорожим
каждой секундой нашего общения.
Мне повезло и с командой центра «Практика», людьми надежными, умными и терпеливыми. Мне
повезло с другом-оператором, это большая удача!
В последние годы мои ученики — это не только
журналисты, но и те люди, которым приходится об-
щаться с журналистами (бизнесмены, топ-менедже-
ры, чиновники, политики).
Спасибо всем вам — за то, что не позволяете рас-
слабиться и помогаете держать себя в форме!
И еще одна искренняя благодарность — ниже-
городским журналистам, моим коллегам Наталье
Юдиной, Роману Алейнику и Бэле Рубинштейн
за поддерж ку этой книги и чуткое отношение к ав-
торскому тексту.
Как меня нашли
на улице
В одном интервью для глянцевого журнала я ког-
да-то опрометчиво сказала, что выбрала профессию
уже в восемь лет, и это редкий случай.
Теперь я понимаю, что сказала глупость, потому
что большое количество людей выбирает профессию
(или профессия выбирает их) в самом раннем возра-
сте, и моя история скорее подтверждает это правило, чем ломает какие-то каноны.
Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчиш-
ками (девчонок в нашей компании практически
не было) бегали за майскими жуками вокруг соб-
ственного дома и близлежащих домов. У нас были
сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, иногда специально ловили друг друга, и мне при-
ходилось быть быстрой и внимательной, потому
что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был
зажат спичечный коробок, в котором шуршали пой-
НИНА ЗВЕРЕВА 8
манные жуки, — и это было так радостно и так ин-
тересно.
Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка
и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где
наша мама купит столько фруктов, что мы с братом
уже не сможем на них смотреть!
Именно в момент подобных радостных размышле-
ний я уткнулась головой во что-то теплое и круглое.
Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели
добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, который не только не стеснялся своего круглого
животика, но радостно посмеялся вместе со мной
над этим казусом. А потом, не отпуская косички, спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут
делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону
своих друзей. Дядя Миша (он церемонно предста-
вился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сто-
рону и сказал, что он работает вон на той вышке, которая называется телевизионной, и ему для нового
спектак ля очень нужна бойкая черноволосая девочка
с толстой косичкой, как у меня.
Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, кото-
рыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, а самое главное — мы совсем недавно купили телеви-
зор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый ве-
чер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой
покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он
уточнил мою родословную и номер квартиры и даже
что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что за-
втра после школы ждет меня в молодежной редакции
«Факел» и вполне возможно, что я смогу получить
главную роль в его новом спектакле.
ПРЯМОЙ ЭФИР 9
Вечером я прожужжала все уши родителям
про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они
отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, хотя разрешили мне пойти на студию телевидения
(телестудия была в нескольких кварталах от нашего
дома). На одном конце улицы Белинского был наш
дом, посередине улицы — моя школа, а в конце ули-
цы — телевизионная студия и высокая вышка, кото-
рую хорошо было видно из нашего окна.
Телевидение в Нижнем появилось в 1957 году. В ту
пору сигнал из Москвы еще не поступал в регионы, поэтому конец 50-х стал золотым временем расцвета
местного ТВ. На телевидение пришли люди творче-
ские и яркие из числа тех, кто хотел воплощать свои
самые разнообразные идеи и таланты. Таким был
Михаил Мараш, который работал в театре актером, а на ТВ стал режиссером, автором и ведущим потря-
сающих по выдумке и красоте программ для детей
и молодежи. Таким был Владимир Близнецов — ро-
мантик и поэт, который уже после местного уни-
верситета поступил на сценарный факультет ВГИКа
и блестяще закончил его.
Рогнеда Шабарова, Маргарита Гончарова, Нина
Рощина, Олег Лунев, Наталья Скворцова, Наталья
Дроздова — всех не перечислишь. Именно эти люди
стали моими учителями и наставниками, и многих
из них я долгое время звала дядя Миша, дядя Володя, тетя Рона.
Первый приход на телестудию был чрезвычайно
неудачным. Дело в том, что меня никто не ждал. Дядя
Миша был уверен, что я приду с родителями, которые
предварительно ему позвонят. Но в нашей семье был
НИНА ЗВЕРЕВА 10
культ самостоятельности: ни мне, ни родителям даже
не пришла в голову мысль о совместном походе на те-
левидение.
Строгий вахтер преградил мне путь. Я уговарива-
ла его, потом заплакала, но уходить не собиралась.
На помощь ко мне никто не спешил. Тогда я попро-
сту прошмыгнула в открытую дверь проходной и по-
бежала изо всех сил по коридору главного здания.
Вахтер побежал за мной, выкрикивая всякие угрозы.
Так мы и бегали друг за другом по зданию, причем
я вопила: «Дядя Миша!» а вахтер кричал: «Девочка, вернись!» Тут же нашлись люди, которые отвели меня
к Марашу. Он долго хохотал и извинялся перед вах-
тером. Потом он повел меня в студию, и я впервые
увидела огромный павильон с декорациями, жарки-
ми световыми лампами и пугающими жуками-каме-
рами с толстыми хвостами проводов.
Я трогала деревья, сделанные из картона, щури-
лась на сильный свет. Сердце мое трепетало от сча-
стья. Меня попросили что-то сказать, потом попры-
гать через скакалку, — я делала все, что мне велели, и уже понимала, что хочу остаться здесь навсегда.
Только потом — намного позже — я узнала,
что дядя Миша столкнулся со мной на улице как раз
после кастинга, который он проводил в соседней
школе среди девочек — учениц 2–3 классов. Он
выбрал 5 девочек, и все они торжественно при-
шли с мамами как раз за 2 часа до моего «налета»
на телецентр. Одна из них вроде бы даже получила
приглашение на съемку на следующий день, но мой
энтузиазм и битва с вахтером произвели на Мара-
ша неизгладимое впечатление. Тем более что роль, ПРЯМОЙ ЭФИР 11
которую мне предстояло сыграть, предполагала
буйный темперамент и чрезвычайную самостоя-
тельность. Согласно роли, главная героиня украла
деньги у родителей и пошла покупать все то, чего
была лишена: конфеты, игрушки, новые наряды.
Это был спектакль в защиту детей, которые имеют
право на внимание со стороны родителей. Забав-
но, что следующей проблемой после утверждения
на роль стало мое равнодушие ко всем этим радо-
стям жизни, потому что мои собственные родители
растили нас с братом в атмосфере баловства, заботы
и полного доверия.
Пять лет подряд я радостно демонстрировала
школьным учителям записки от дяди Миши с прось-
бой отпустить меня на съемки. Я вела программы, участвовала в конкурсах, снималась в кино. Меня
даже узнавали на улицах.
И вдруг однажды телефон замолчал, а на экране
появилась другая девочка — новая прима молодеж-
ной редакции. Я вступила в период «гадкого утен-
ка», и мне тут же нашли замену. Я до сих пор помню, как выглядела та девочка, как плавно она двигалась, как красиво лежала на плече ее толстая коса. Сте-
пень моего отчаяния была по-детски безграничной, но общий оптимизм и радостный характер шептали
на ухо: «Ничего, я еще вернусь, я им докажу, я буду
работать на телевидении».
Забавно, что именно так и случилось.
Первая любовь
Страшно писать на эту тему: лучшие строки всех пи-
сателей и поэтов всех времен и народов уже написа-
ны — именно о ней, о первой любви. Уже написано, как оглушительно стучит сердце, как нестерпимо
ноет в груди, как хочется обнять мир или, наобо-
рот, умереть тотчас же. Уже написано про счастье
и про несчастье первой любви, и даже про то, что это
чувство вполне сопоставимо с болезнью. Что можно
прибавить? Только свою историю.
Я влюбилась, когда мне было двенадцать лет, и я вовсе не была к этому готова. Пришла из школы —веселая девчонка с косичками, отличница, любимая
дочь любящих родителей, любимая сестра любящего
брата. Мой брат старше меня на два с половиной года, его друзья — потенциальные женихи, выбирай на лю-
бой вкус. Торчат у нас дома целый день, играют в шах-
маты, готовят уроки, подкалывают друг друга — мои
родители умудрялись всех привечать. В тот вечер пар-
ней было особенно много — они готовили школьный
КВН. Я пришла домой, когда обсуждение шло бурно, ПРЯМОЙ ЭФИР 13
мальчики спорили, сердились. Мама на кухне, улы-
баясь воплям из комнаты, готовила ужин, и я немед-
ленно была взята ею в плен в качестве помощницы.
Мы быстро нажарили котлеты, я одернула школьную
форму, взяла в руки первый попавшийся учебник (он
оказался по алгебре) и шагнула в комнату. Никто
не обратил на меня внимания. «А у меня задачка не по-
лучается!» — сообщила я громко. Мне пришлось эту
фразу повторять раз пять, просительно и чуть не пла-
ча. Среагировал самый маленький, однако именно
он оказался капитаном команды КВН. Он смешно
встряхивал челку и упирался руками в бока, чуть от-
кинувшись назад. Он толково объяснил мне решение
задачи, которую я знала наизусть. И что-то случилось.
Мама сердилась, что я не помогаю накрывать на стол, но увидев мое возбуждение, сразу сказала: «Что, вы-
брала себе жениха?» И я ответила: «Да. Он капитан
команды КВН, и он добрый». Мама слегка удивилась, так как в этой компании были настоящие красавцы, рослые, широкоплечие. Однако после паузы вполне
серьезно сказала: «Хороший выбор. Если выходить
замуж — то за него».
Однако мой «жених» не воспринимал меня все-
рьез: три года разницы в таком возрасте — целая
пропасть! Я испытала всю горечь несчастной пер-
вой любви. Оказалось, что страдать я умею «на пол-
ную катушку»: выбегала из трамвая, когда видела
похожую полосатую курточку, писала стихи и рвала
их, придумывала нелепые поводы, чтобы затащить
его в гости. Это был хороший мальчик, он мучился
и стес нялся моего чувства. Апогей страданий насту-
пил, когда он получил путевку в «Орленок» и там…
НИНА ЗВЕРЕВА 14
влюбился. Я слышала, как мой брат обсуждает с дру-
зьями эту новость.
А потом случилось счастье: моя мудрая мама
организовала поход на байдарках с участием всей
компании парней и единственной девушки, то есть
меня. Я, как любая настрадавшаяся девчонка, доби-
лась всего: сожалений и признаний, комплиментов
и подарков, поцелуев и провожаний. И успокоилась, стала обращать внимание на других мальчиков…
Короче, чуть не потеряла свою Любовь. Но вовремя
опомнилась, слава Богу.
В этом году мы будем праздновать сорок один год
со дня свадьбы, у нас трое детей и четыре внучки.
И мы до сих пор не надоели друг другу.
Письма Блока
В семье, в которой мне посчастливилось родиться, то и дело возникали невероятные события. Каждое
было особенным, но частота появления невероят-
ных событий явно превышала норму. Никогда такого
не было, и вот опять! Кажется, именно так однажды
выразился Виктор Черномырдин. История с письма-
ми Блока именно из этой серии.
Мой отец был не только единственным ребенком
у своих родителей, но и единственным любимым
племянником у тети Зои и дяди Левы, а это были
необычные люди. Тетя Зоя закончила Бестужевские
курсы в Петрограде, преподавала в нижегородском
педагогическом институте и была знаменита как ин-
теллектуалка и мудрая советчица.
Она водила дружбу с известными личностями
в Москве, Ленинграде, Горьком. Дядя Лева носил
фамилию Поливанов, он был сыном основателя мо-
сковской Поливановской гимназии, где сидел за од-
ной партой с будущим чемпионом мира по шахматам