По дороге мы успели сделать несколько крупных
планов солдатских сапог, которые месят грязь, и по-
говорить с горе-часовыми, которым на вид можно
было дать лет пятнадцать.
Но главный разговор состоялся все же в землян-
ке, где парни рассказали, как мучаются они от вшей
и от застуженных почек, и показали нам рваные ту-
лупы, которые привозят им «для согрева».
Наша любимая камера нас не подвела и быстро
отогрелась, картинка получилась нормальной, я только переживала, что камера всегда показыва-
ет мир вокруг более красиво, чем это есть на самом
деле. Страшная землянка с огарком свечи вместо
лампочки и грубо сколоченными полатями смотре-
лась «через камеру» вполне пристойно, но факты го-
ворили сами за себя.
Нас уже искали, мы последними влетели в вер-
толет, если так можно выразиться. Все молчали, так
как было страшно за этот полк и за его солдат и ни-
чего нельзя было с этим поделать.
Наш репортаж «Еще раз об армии» был показан
не только по нижегородскому и Российскому ТВ, но и в серии «WORLD REPORT» в разных странах
мира.
Переводчики, как мне потом рассказывали, долго
мучились с переводом слова «вошь».
Первый орден
Широко известна байка про мальчика, который лю-
бил вгонять людей в стресс. Он пас коров и время
от времени кричал: «Волки! Волки!» Он очень весе-
лился, когда на его зов прибегала вся деревня. Но фи-
нал у байки плохой. Когда пришли настоящие волки, никто не бросился на его зов.
Я это к чему? Михаил Сладков обожал подтруни-
вать над моими непомерными амбициями и разыг-
рывал меня много раз. После визита королевы Ни-
дерландов я действительно могла поверить любому
чуду. Он говорил мне: «Тебе звонил президент», или «Тебя приглашает на интервью Опра Уинфри».
И первые несколько секунд мое сердце замирало
и начинался шум в ушах. Я думала: «А вдруг прав-
да?» А потом видела веселые хитрые глаза, смеялась
и успокаивалась.
Я была на даче под Нижним. В то время у нас
не было сотовых телефонов, поэтому когда мне че-
рез далеких соседей сообщили, что надо срочно свя-
заться со Сладковым, я отнеслась к этому очень спо-
ПРЯМОЙ ЭФИР 179
койно. Были майские праздники. Мои внучки были
еще очень маленькие, и я с радостью «работала ба-
бушкой». И все же пришлось отправиться в Городец
на почтамт.
Сладков очень взволнованно проорал, что мне
срочно надо ехать в Москву получать орден из рук
президента Ельцина. Я похихикала в ответ и сказала, что он мог бы придумать что-нибудь более сногсши-
бательное, и попросила сказать, что на самом деле
случилось. Мы с ним работали в «Вестях» и обязаны
были всегда оставаться на связи. Я была уверена, что речь идет об очередной срочной командировке.
Но Сладков клялся и божился, что это правда, и мне
срочно надо ехать в Москву получать орден. Ко мне
в деревню уже выехал водитель, потому что вручение
будет завтра.
Действительно, вскоре приехал наш водитель Во-
лодя Максимов и потрясенно сообщил, что телефоны
в офисе разрываются от звонков. Но я не понимала, как это может быть правдой, если я вообще не в кур-
се?! Я не подавала никаких документов и анкет, никто не спрашивал моего согласия на выдвижение
в какие-нибудь списки. В общем, в полном беспамят-
стве заехав домой за своим ярко-розовым костюмом, я поехала в Москву и еле успела к церемонии.
Меня закружили разные люди, которые давали
инструкции — где стоять, что говорить. В ту пору
Российское телевидение возглавляли Эдуард Сага-
лаев и Анатолий Лысенко. Они оба улыбались мне
и всячески поддерживали. За пять минут до начала
церемонии мне сообщили, что выступать от имени
всех награжденных тоже придется мне. Но свое я уже
НИНА ЗВЕРЕВА 180
отбоялась. Парадоксальность и неожиданность ситу-
ации были настолько сильны, что я, как говорится, «расслабилась и решила получать удовольствие».
Ельцин приехал на Шаболовку по случаю 5-летия
Российского телевидения (с чем, собственно, и были
связаны наши награды). Позднее я узнала, что меня
включили в список по требованию из Кремля, так
как в первом варианте списка не оказалось ни од-
ного человека «из регионов». Как только попросили
назвать достойную кандидатуру из региона, сразу
всплыла моя фамилия. Сагалаев неоднократно шутил
на эту тему: «Ты самая известная москвичка в Ниж-
нем и самая популярная нижегородка в Москве».
Наконец в студию секунда в секунду вплыл боль-
ной и грузный Ельцин, которого я с трудом узнала.
Шел 1996 год. Это было время между двумя турами
его последних выборов, и ситуация, как мы сейчас
знаем, складывалась не в его пользу. Я помнила его
совсем другим — сильным, могучим уральским бога-
тырем. Веселым и ироничным. Тут передо мной был
не человек, а некое подобие того Ельцина, у которо-
го я много раз брала интервью и с которым весело
переглядывалась. Но он меня узнал и даже удивил-
ся, что фамилия моя звучала по-другому — не Зве-
рева, а Антонец, так как в паспорте значилась моя
фамилия по мужу. Ельцин одним движением руки
достаточно ловко нацепил на мой розовый пиджак
большой орден Дружбы, и показал рукой в сторо-
ну микрофона. Я отважно подошла к микрофону
и сказала короткую речь, содержание которой пом-
ню до сих пор, поскольку моя речь была искренней
и эмоциональной.
ПРЯМОЙ ЭФИР 181
Я сказала, что неожиданный орден — это замеча-
тельный подарок в день моей серебряной свадьбы.
Четверть века назад в этот день, 13 мая, вопреки всем
суевериям, я вышла замуж за своего чудесного мужа
и родила троих замечательных детей. Еще я сказа-
ла, что работа на Российском телевидении для меня
не повинность, а редкая возможность рассказывать
на всю страну именно то, что я считаю нужным. Я по-
благодарила президента за доверие к журналистам
и отсутствие цензуры. Сказала, что собкоров у рос-
сийского телевидения много — более шестидесяти
и мы все дружны и все имеем одну группу крови.
И еще я сказала, что воспринимаю свою награду
как награду всего нашего корпуса. Мы сфотогра-
фировались на память, президент уехал и начался
праздник в честь первого юбилея РТР.
Не буду скрывать, я чувствовала косые взгляды
и перешептывание за спиной. Хотя было и другое.
Собкоры образовали тесный круг, и мы по очереди
«купали» мой первый орден в шампанском. А потом
подошли руководители РТР и редакции «Вестей»
и сказали нам всем добрые слова приветствия.
В общем, эти два дня — начиная со звонка Сладко-
ва — прошли в тумане. Когда уже дома я достала ко-
робочку с орденом из чемодана, то не могла поверить, что все это произошло со мной на самом деле. Потом
в моей жизни было еще две награды: медаль орде-
на «За заслуги перед Отечеством» и орден Почета.
Как ни странно, никаких привилегий в нашей стра-
не эти награды не дают. Они не влияют ни на размер
пенсии, ни на размер коммунальных платежей. Но-
сить их тоже не получается, а может быть, мне пока
НИНА ЗВЕРЕВА 182
не хочется выглядеть ветераном. Но силы и гордости
они мне придали, это точно.
Мой муж сделал специальную коробочку со стек-
лом, и я повесила мои ордена в квартире, чтобы вну-
ки могли их рассмотреть и задать сакраментальный
вопрос: в каком году и за что я их получила.
Когда-то в юности, перебирая папины ордена
и медали, я мечтала о том, чтобы мой труд тоже был
оценен высоко и публично. Поэтому можно сказать, что мечта сбылась, и даже сверх того. История с пер-
вым орденом в этом ряду совершенно особая, потому
что самый большой праздник и счастье — если при-
знание приходит тогда, когда его не ждешь, и оказы-
вается неожиданным подарком.
Поездка к Вайлю
Каюсь: я слишком долго ничего не слышала о нем
и не читала его книг. А потом как прорвало: мои
ученики и мои друзья стали ссылаться на книги
Вайля и рассказывать о рецептах его кухни. И тог-
да я пошла и купила несколько книг Петра Вайля.
Кстати, весьма дорогих и не слишком тиражных.
И это мне тоже понравилось. Я купила книги «Гений
места» и «Русская кухня в изгнании». А потом мой
муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упива-
муж где-то купил книгу «Родная речь», и мы упива-
лись сочным словом, умением найти свежий взгляд
на привычные истории и новым прочтением люби-
мой классики.
Именно в это время сам Петр Вайль в образе ве-
селого и славного бородатого человека появился
на одном из проектов «Интерньюса» и даже уселся
рядом со мной за одним столом во время знаменитых
ужинов Мананы. Слева от него сидел Познер, и они
непрерывно пикировались по поводу качества вина, закуски и рецептов приготовления бараньей ноги.
Все остальные люди за столом — весьма заметные
НИНА ЗВЕРЕВА 184
персоны — стихли и внимательно слушали, потому
что было что послушать.
Когда закончился ужин, я попыталась рассказать
Вайлю, какие у него замечательные книги. Но он
уже выпал из общения и смотрел на меня усталым
взором. Тогда я рискнула рассказать о своей школе, и тут — о чудо! — я увидела живой интерес и готов-
ность подставить плечо. В этот вечер я узнала, что пи-
сатель и кулинар, правозащитник и диссидент Петр
Вайль возглавляет информационную службу «Радио
Свобода», которое вещает на весь мир. Его книги, как я узнала, — это его хобби, которое не приносит
дохода, но греет душу. А еще я узнала, что он дружил
с Бродским и Довлатовым.
В общем, мы как-то быстро договорились, что пора
ему приехать в Нижний Новгород и найти своего «ге-
ния места» в нашем городе. И даже успели обсудить, будет ли это Алексей Максимович или совсем другой
человек. Честно сказать, я не верила, что такая поезд-
ка возможна при учете занятости Вайля, и вообще, к тому времени я уже поняла, что 90 процентов таких
светских разговоров ни к чему не ведут, но приятно
щекочут самолюбие.
Представляете? Он приехал! Ради двухчасово-
го мастер-класса о сочетании слова и картинки он
приехал в Нижний и присутствовал на очередном
выпуске Центра «Практика». Он с удовольствием
пил водку и подмигивал хорошеньким выпуск-
ницам.
Как его описать? Кто видел на канале «Культу-
ра» проект «Гений места», наверное, помнит этого
славного западного Санта-Клауса с белой бородой
ПРЯМОЙ ЭФИР 185
и веселыми глазами. Любитель жизни, вкусной еды
и красивых женщин.
После визита в Нижний он позвал нас со Сладко-
вым в Прагу, и так случилось, что достаточно быстро
возникла возможность этой поездки.
По заказу Егора Гайдара мы должны были сделать
фильм о Бальцеровиче и его «шоковой терапии», а от Польши до Чехии рукой подать. Мы отработали
в Варшаве три дня, а потом сели на поезд и уже вече-
ром поселились в центре Праги. Дальше было нечто
невероятное! Красавица Элла водила нас по лучшим
пивным барам, объясняя особенности нефильтро-
ванного и фильтрованного пива, и мы послушно
пили это пиво из кружек размером в два и даже в три
литра. Я пиво не люблю, но почему-то было очень
вкусно. А Сладков по-настоящему наслаждался, так
как понимает оттенки, вкусы и нюансы.
А затем мы были гостями «Радио Свобода», где сам
Вайль уже в другом образе — деловой, быстрый, лов-
кий — водил нас по радиостанции и рассказывал ин-
тересные истории. Например, мы узнали, что Вацлав
Гавел отдал огромный офис в центре Праги под сту-
дию «Радио Свобода» в аренду стоимостью 1 доллар
в год. Такова была его воля. Кто сейчас в России знает
об этом?
Петр Вайль знакомил нас с людьми из самых раз-
ных стран, и совершенно случайно мы натолкнулись
на Вадима из Нижнего Новгорода, который работал
там редактором. Мы обнимались-целовались, об-
менивались свежей информацией о родном городе, а Вайль стоял поодаль и посмеивался, лучился гла-
зами.
НИНА ЗВЕРЕВА 186
Вечером нас ждал ужин в его доме. Естествен-
но, еду он готовил только сам. Квартира произвела
на меня невероятное впечатление. Я в таких не была
ни до, ни после. Сочетание скромности с роскошью.
Роскошь присутствовала не только в виде антиквар-
ной мебели, но и в виде авторских рисунков Иосифа
Бродского и Сергея Довлатова, разбросанных по раз-
ным стенам среди прекрасных картин от хороших
мастеров с дарственными надписями. Ощущение
правильного жилья Гражданина мира. Он кормил
нас куриным филе, но даже чуткий Сладков был уве-
рен, что это изысканное мясо. Вайль смеялся — все
дело в соусе. На его кухне было много разных бано-
чек с разными приправами и соусами, и про каждую
баночку он мог рассказать целую историю. Благо-
родная Элла, которую он, кажется, увел у богатого
и любящего мужа, только вздыхала: «Этот соус стоит
десять тысяч долларов, а вот этот — пять тысяч». Да-
лее были рассказы о том, как они добывали заветную
баночку где-нибудь в Африке или Латинской Амери-
ке. В общем, в этот момент я поняла, что моя соб-
ственная страсть к готовке не имеет ничего общего
с настоящей кулинарией.
Сладков рассматривал рисунки обожаемого Сер-
гея Довлатова и читал вслух надписи корявым под-
черком: «Уже полдень, а мы с Бродским еще не опо-
хмелились». На многих рисунках присутствовал
узнаваемый облик Бродского и бородатый Вайль, и мысль о том, что двух ближайших друзей с таки-
ми громкими именами уже давно нет на этой земле, витала на маленькой уютной кухне в самом центре
Праги. Он был так тесно связан с легендарными пер-
ПРЯМОЙ ЭФИР 187
сонами и при этом принимал нас как самых дорогих
гостей, и это было радостное ощущение.
А потом Петр Вайль приехал на первый фести-
валь «Живое слово» в село Большое Болдино. И был
как всегда весел, ироничен и любвеобилен.
В тот год стихи Пушкина с веранды его родового
поместья читал Михаил Козаков. Это было потряса-
юще! А потом нам всем повезло быть свидетелями
пикировки Вайля и Козакова на тему Пушкина, цен-
ностей западной демократии и, конечно, все той же
кулинарии.
В культурном центре Болдина на стене сегодня ви-
сит огромное фото Петра Вайля, на котором он про-
бует блюда народной ярмарки, — там всегда много
пирожков, блинов, соленых грибов, и конечно, до-
машнего самогона.
Прошло несколько лет. В том же Болдине Анна
Качкаева сообщила мне, что Петр Вайль находится
в глубокой коме. Шансов на спасение нет. Его жена
Элла больше года не разрешала врачам отключать
аппараты, поддерживающие жизнь. Потом смири-
лась с неизбежным. Вслед за Вайлем внезапно ушел
Михаил Козаков. И мир опустел, потому что есть
на свете незаменимые и особенные. Какое счастье, что я их знала.
Участие в выборах
губернатора
Это трудная страница моих воспоминаний.
Помню, уже через год после этих выборов я встре-
тила в парке Кулибина своего кумира, народного
артиста России Александра Палееса. Он посмотрел
на меня не так, как раньше — с улыбкой и симпатией, а как-то подозрительно, а потом спросил, что называ-
ется, в лоб:
— Нина, зачем тебе это надо было? Пиар?
Или участие в чьей-то игре?
И, как вывод:
— Зря ты это сделала!
Может, и зря. Слишком большой ценой пришлось
оплачивать этот шаг, прежде всего потерей доверия
таких людей, как Палеес.
С другой стороны — в чем криминал? Если мы хо-
тим реальной демократии, то надо добиваться уча-
стия в выборах новых и свежих людей, а не тасовать
одну и ту же колоду.
ПРЯМОЙ ЭФИР 189
Идея моего участия в выборах губернатора Ниже-
городской области в 1997 году, после внезапного отъ-
езда Бориса Немцова в Москву, принадлежит моему
мужу, причем он был на удивление тверд и настойчив.
Дело в том, что Немцов сделал ставку на мэра Ива-
на Склярова и всячески его поддерживал. Скляров
был, что называется, крепким хозяйственником и хо-
рошим человеком, он прошел все ступеньки партий-
ной карьеры в советское время. Со стороны комму-
нистов на выборы пошел Геннадий Ходырев, который
был достаточно популярен, так как во времена пере-
стройки он занимал должность первого секретаря об-
кома КПСС, то есть он рассчитывал вернуться в свой
кабинет (замечу, ему это удалось уже на следующих
выборах).
Вот и получалось, что борьба велась между дву-
мя настоящими коммунистами, а демократический
электорат остался без своего кандидата. Правда, нео-