Прошло совсем немного времени, и «Луч-1» уже скрылся из виду, унося свой экипаж обратно, в космическое безмолвие.
Глава 6
Глубокой искусственной ночью наш капитан расхаживал по коридору вдоль кают экипажа. Просканировав его мысли, Квелл нашептал их мне: «Притворяетесь спящими? То-то же – прикусили свои поганые языки, которые меня хаяли, когда не дал вам разгуляться. Пусть даже сам Иисус Христос явится нынче в космосе…»
И Квелл, уже своим голосом, поправил:
– Христос не Христос, а один из его заплутавших пастырей.
* * *С утра пораньше Рэдли вызвал меня и Квелла к радиолокационной установке Смолла. Там нас ждал старый знакомый – Даунс.
– Эти переговоры записаны прошлой ночью, – сказал Рэдли, кивая Смоллу, который подрегулировал настройки на своем пульте.
Мы обратились в слух, но не различали ничего, кроме обыкновенных радиопомех и пульсации космоса, пока наконец кто-то не заговорил внятным голосом.
– Говорит космическая шхуна «Рахиль»[26], – донеслось издалека. – Богословская шхуна «Рахиль» под командованием Пия Скитальца вызывает «Сетус-семь». «Сетус-семь», как слышите? Прием.
Тут в эфир вышел наш капитан:
– «Сетус-семь» на связи.
Безрадостный голос Пия заполнил эфир:
– Не встречалась ли вам небольшая аварийная ракета в дрейфующем полете? Ее унесло космической бурей. На ней были достойнейшие священнослужители, которые настигли комету…
– Левиафан?! – вырвалось у капитана. Капитан «Рахили» отозвался без промедления:
– Да! На борту оказался и мой сын, мой единственный сын, доброе дитя Господа. Отважный, пытливый. «Большая Белая Невеста» – так прозвал он комету. С двумя другими добрыми людьми ушел он по следу Белой Невесты. А теперь я сам ищу его след. Вы поможете?
– Даже и сейчас я теряю время, сэр, – отрезал наш капитан.
– Время! – вскричал капитан «Рахили». – Да я потерял целую жизнь. Вы обязаны мне помочь.
Капитан заговорил опять:
– Летите! Я сам поквитаюсь за вашего сына. Бог вам в помощь, капитан.
Голос капитана «Рахили» угасал:
– Бог вам судья, командир «Сетуса-семь».
Запись окончилась. Мы только переглянулись, потрясенные услышанным. Потом я сказал:
– Получается, что «Рахиль», которая плачет о детях своих, исчезла, а мы несемся навстречу… чему? Уничтожению?
Мои товарищи отводили глаза.
Общее молчание нарушил Квелл:
– Вызывали, мистер Рэдли?
Где-то у нас над головами открылась дверь герметичного отсека, и мы скорее ощутили, нежели услышали ни на что не похожую, гипнотическую поступь капитана.
Даунс посмотрел наверх и спросил:
– Речь о нем?
– И не только, – сказал Рэдли. – Мы пренебрегли старым радиоэфиром, который взывал к нам на разных языках. Не обогрели измученных и одиноких космических скитальцев, а ведь они нам родственные души. Отказываемся спасать богословские корабли. Забросили дела…
Даунс перебил его:
– Но, сэр, капитан говорит, что эта комета и есть наше главное дело.
– В таком случае, – сказал Рэдли, – посмотрим на карты капитана. Левиафан нацелен на Землю, верно?
– Пожалуй, да, – согласились все мы. – Верно.
– Вот Земля, – сказал Рэдли, указывая на карту. – Ну-ка, Даунс, подсвети ее. А теперь подсветим Левиафана, вот так. Двигай и Землю, и белое облако по их траекториям – поглядим, что получится. Компьютер все просчитает и выдаст ответ. Следите!
Огромная звездная карта вспыхнула огнями. Мы видели нашу планету. Видели комету. Земля поплыла сквозь пространство. Поплыл и Левиафан. Вселенная пришла в движение. Левиафан прорезал космос, Земля вращалась вокруг Солнца.
– Вот, уже видно, – встрепенулся Даунс. – Столкновение неминуемо! Комета действительно уничтожит Землю! Капитан не зря говорил.
– Не гони, – осадил его Рэдли.
Мы неотрывно смотрели на меняющуюся звездную карту, и у нас на глазах огромная комета пролетела мимо, не задев Землю.
– Смотрите, уходит, – прокомментировал Рэдли. – Комета продолжает полет, не причинив Земле никакого вреда.
Мы проводили глазами меркнущее изображение кометы.
Рэдли выключил карту.
– Капитаны не лгут, – заявил Даунс.
– Не лгут, – согласился Рэдли, – если не поражены безумием. В этом случае ложь – это их правда. Квелл?
Мы посмотрели на Квелла, который беспокойно топтался на месте.
– Кто-кто, а Квелл знает, – сказал Рэдли. – Квелл, эти люди тонут. Дай им воздуха глотнуть.
Но Квелл стоял с закрытыми глазами и молчал, а потом заговорил – будто бы сам с собой:
– О, да простят меня отцы времени. – Вслед за тем он жестом подозвал нас ближе и обнял своими паучьими лапами. – Сюда. Дайте мне объединить ваши мысли. Вот так. Хорошо.
Мы ощутили единение. Подняли головы. Квелл, прижав нас к себе, связал каждого с душой, сознанием и голосом капитана.
Тут с самой верхней палубы корабля, из-под звезд, донесся крик нашего капитана: «Кажется, вижу!»
Нас поразила отчетливость его речи, хотя он находился невероятно далеко.
Квелл покачал головой и отступил назад; голос капитана затих.
– Квелл, – потребовал я, – давай дальше! Пожалуйста. Мы должны слышать это.
Квелл опять привлек нас к себе. В его глазах горел огонь, щеки зеленели больше обычного. Голос капитана, прошедший через Квелла, опять зазвучал в полную силу.
– Да, я почти уверен. Далекие безжизненные миры проносятся перед моими незрячими глазами, снова и снова повторяя: «Мы живы! Помни о нас! Не забывай. Да простятся грехи наши! Да восславятся наши добродетели, даром что нет у нас ни плоти, ни крови, ни сладостных токов. А с ними ушла и безысходность, что звалась надеждой и будила нас по утрам. Помни о нас!» Я вас помню, хотя и не знаю. Ваши неизбывные муки и страшные сны не забыты… Они хранятся у меня как мои собственные; это я облекаю в плоть ваших демонов гнева; ваша духовная битва направляет мою руку для удара; вашими устами говорит со мною день и наставляет меня ночь. И придет пора мне воззвать к иным мирам, как нынче вы воззвали ко мне, и тогда свершения этой ночи, слова и дела наши на одиноком пути, отделенные миллионом лет от этого часа, прорастут и расцветут на далеком берегу, где вам подобные начнут поднимать головы, и прозреют, и узнают о наших обретениях и потерях, и увидят, как пробуждается жизнь или клонится ко сну смерть.
Дальше капитан заговорил совсем тихо:
– Подобно им, скитаемся мы вечными призраками, стучимся в ворота, заглядываем в двери, говорим своими делами, в который раз обещая исполнение старых снов, дурных или добрых. И все же мы движемся вперед, преодолевая один световой год за другим, никого не зная впереди. Подобно им и их близким, мы с нашими близкими будем показывать вечность в театре теней: два разных фильма на разных экранах, а между ними – пустота, пустота и пустота. Здесь, грядущей ночью, я убью или буду убит. Но там, в сетях и тенетах световых бурь, я еще не рожден. О Боже, дай мне стать этим младенцем, чтобы начать сызнова, а начав, обрести хоть малую толику покоя в чистое крещенское утро.
С закрытыми глазами Квелл отпустил нас, резко опустив паучьи руки.
– Одному Богу известно… – забормотал Рэдли, взволнованный и подавленный.
– Вот именно, одному Богу, – сказал Смолл. – Только больше не надо этого, не надо. Хватит.
Квелл перевел дыхание, и тут вновь раздался голос капитана:
– Бесконечными днями я взывал к Господу. И бесконечные ночи были мне наградой. О, эта белизна! Мое бледное, странствующее наваждение. Восстань, о мертвый дух! На сей раз я не дрогну. Даже силы тяготения не уведут меня в сторону! Подобно мирам, что светятся вокруг солнца, моя душа летит по одной орбите. Пусть я слеп, но моя истерзанная плоть стала мне глазом. Я наведу затмение, чтобы погрузить в вечную тьму то зло, которое посмело меня ослепить. Фата станет саваном. Никчемный покров обовьется вокруг бледной шеи. Левиафан! Левиафан!
Мы явственно ощущали, как его руки тянутся схватить, удержать и задушить.
И наконец:
– Позволь мне сделать это и загасить мои огни.
Квелл, словно усталое эхо, повторил своим собственным голосом:
– Огни.
Мы умолкли; капитан больше не сказал ни слова.
Глава 7
Первым заговорил Рэдли:
– Что скажете?
Даунс поднял взгляд на первого помощника:
– Подслушивать – это немыслимо, недопустимо, преступно. Мы не имеем права!
– Но и опасность немыслимая!
– Уж не думаете ли вы поднять мятеж, сэр? – спросил Смолл.
Рэдли отпрянул; его лицо исказилось ужасом.
– Мятеж?!
Тут вмешался Квелл:
– Он думает… совершить захват власти.
Мы замерли, и наши лица исказил тот же ужас.
Рэдли спросил:
– Разве вам не ясно, какой разлад у него в душе и на что он готов пойти?
Ему ответил Даунс:
– Нам все ясно. Но эти мысли капитана, которые мы позаимствовали… чем они отличаются от наших? У каждого в душе живут поэт и убийца, только это принято скрывать.
Смолл не выдержал:
– Вы требуете, чтобы мы судили о человеке по его мыслям!
– Не нравится – судите по делам! – ответил Рэдли. – Левиафан приближается. Мы меняем курс, чтобы пойти на столкновение. При этом кто-то влезает в компьютер: только сутки назад результат был один, а сейчас – другой.
Даунс не уступал:
– На то они и машины. Им что одна астрономическая задачка, что другая. Но кровь в жилах – куда лучше. Плоть податливей. А разум и воля – вообще ни с чем не сравнимы. И капитану их не занимать. Разве компьютер знает о моем существовании? А капитан знает. У него все под контролем, он делает выводы, принимает решения. И отдает мне приказы. А поскольку он мой капитан, я пойду туда, куда он прикажет.
– Прямиком в ад, – заключил Рэдли.
– Да хоть бы и в ад, – пожал плечами Даунс. – Комета, между прочим, оттуда родом. Капитан отслеживает эту тварь. Я и сам ее ненавижу. Капитан при мне сказал ей «нет!». А я – его верное эхо.
Смолл поддержал:
– И я!
– А ты, Квелл? – Рэдли повернулся к зеленому инопланетянину.
– Я и так слишком много сказал, – ответил Квелл. – И все это были слова капитана.
– Измаил? – спросил Рэдли.
– Мне… – начал я, – мне страшно.
Даунс и Смолл отступили назад:
– Мы можем идти, мистер Рэдли?
– Нет! – вскричал Рэдли. – Господи прости, он и вас ослепил. Как мне открыть вам глаза?
– День-то прошел, Рэдли, глаза скоро закрывать пора, – сказал Смолл.
– Но я вас заставлю видеть, черт побери! Я иду к капитану. Прямо сейчас. Не хотите стоять рядом со мной – стойте позади. И услышите все из его собственных уст.
– Это приказ, сэр?
– Да.
– Раз так, – ответил Смолл, – есть, сэр.
– Есть, сэр, – повторил за ним Даунс.
Эти трое зашагали к трапу, и нам с Квеллом ничего не оставалось, как пойти следом, прислушиваясь к странным электронным ритмам капитана, таким близким и таким далеким.
Глава 8
– Подстрекаете к бунту, мистер Рэдли.
Впустив нас к себе в каюту, капитан остановился лицом к нам; даже не верилось, что его жуткие белые глаза ничего не видят.
– Сэр, – отозвался Рэдли, – для меня самоочевидно…
Капитан не дал ему закончить:
– Самоочевидно? Температура Солнца равна двадцати тысячам градусов. Самоочевидно, что оно спалит Землю. Так? Я не доверяю людям, которые приходят с самоочевидными фактами, а потом пророчат беду. А теперь, Рэдли, слушай внимательно. Я передаю тебе командование этим космическим кораблем.
– Капитан! – Рэдли не поверил своим ушам.
– Уже не капитан. Грядущие великие свершения будут твоей заслугой.
– Я не стремлюсь к великим свершениям, – ответил Рэдли.
– Раз ты сам это признаешь, значит, стремишься. Пришел с фактами в руках? Унесешь с собой нечто большее, чем факты. Кто из вас хоть раз видел комету вблизи?
– Никто, сэр, только вы.
– Кто дотрагивался до ее тела?
– Опять же никто, насколько нам известно.
– Что же в ней такого, что мы спешим ей навстречу с распростертыми объятиями?
– Вот вопрос, капитан.
– Вопрос! Мы забрасываем невод, как рыбаки. Мы спускаемся, подобно горнякам, в богатые, неистощимые, бездонные копи. Левиафан плывет сквозь космос, как стая рыб, сверкает, как ценнейшее сокровище всех времен. Забросим же наши сети и вытащим великое множество рыбы[27], незамутненные слитки энергии – перед этим уловом померкнут все богатства Галилеи[28]. Отомкнем необъятную сокровищницу и возьмем, что пожелаем. У нас будет десять миллиардов алмазных жил, слепящих взгляд своим блеском. Таких черных алмазов должно хватить на всю нашу жизнь: они еженощно сыплются из космоса, но сгорают дотла. А мы станем ловить этот дождь. Сбережем самые яркие слезинки, чтобы с выгодой продать на обычных рынках самым необычным способом. Кто от такого откажется?
– Как сейчас – я бы не отказался, – осторожно сказал Рэдли.
– Тогда выкачаем каждый вздох из этого огромного чудовища. Его дыхание – это водород и смеси горючих паров, которых хватит всем цивилизациям, на всю жизнь наших детей и внуков. Такая энергия, взнузданная, контролируемая, накапливаемая, хранимая, высвобождаемая, будет творить атомные чудеса для рода человеческого и принесет еще более сказочные прибыли. Едва ли банковский счет раньше времени столкнет кого-нибудь из нас в пучину безумия.
– Безумия?
– Безумия наслаждений, сытой жизни и сладкой праздности. Дыхание и тело Левиафана принадлежит вам – это будет ваш банковский вклад под проценты и кредиты. Что до меня – прошу лишь об одном: оставьте мне его душу. По рукам?
– Ну, если такой дождь сам падает с неба, – сказал Даунс, – я не прочь побегать под его струями.
– Да! Как дети бегают под весенними ливнями!
Про себя я подумал: его метафоры меня убеждают, а факты – нет.
Теперь капитан повернулся в сторону Квелла:
– Любезный Квелл, ты читаешь мои мысли. Видишь ли ты в них мягкую погодку, ласковый дождик и чеканные серебряные монеты, разбросанные среди свежей, высокой травы?
Квелл не нашелся с ответом.
– А ты, Рэдли?
– Да провалитесь вы, сэр.
– Как провалюсь, так и снова появлюсь, – парировал капитан. – Колокол спасения меня не оставит. Внимайте его звону. Смолл? Даунс? Слышите?
– Так точно, сэр! – выпалили оба.
– Квелл? Измаил? – Пауза. – Ваше молчание – знак согласия. – Капитан повернулся к Рэдли. – Ну и где теперь твои бунтовщики?
– Вы их купили, сэр! – ответил Рэдли.
– А ты поторгуйся да выкупи обратно, – предложил капитан.
* * *Поздно вечером, лежа у себя в койке, я сделал такую запись в дневнике:
«Мы бежали от старых радиоголосов, обошли стороной затерянные луны с затерянными городами, отказались разделить доброе вино и душевное веселье с истосковавшимися астронавтами, отмахнулись от достойных священников, что искали своих пропавших сынов. Длинен список грехов наших. О боже! Значит, надо слушать космос, чтобы предвидеть, какие встречи он сулит и какие еще преступления мы можем совершить по неведению».
Отложив тетрадь, я включил местную радиоточку. Вначале слышалось только равнодушное потрескивание, но потом зазвучала музыка – более удивительной симфонии я еще не слышал.
Я сделал погромче и, закрыв глаза, стал слушать.
От звуков музыки Квелл заворочался во сне. Я выключил радио, но до меня донесся настойчивый голос Квелла:
– Включи немедленно.
Еще раз нажав на кнопку, я вернул музыку. Она была невероятна – реквием по живым, которых оплакивают, как мертвых.
Я понял, что Квелл погрузился в эту мелодию с головой, потому что его сознание охватило мое.
– Только не выключай, – шептал он. – Слышишь? Музыка из моего далекого мира.
– Из твоего мира? – переспросил я. – За миллиарды миль отсюда? Уму непостижимо!
– И правда, уму непостижимо, – согласился Квелл. – Музыка, что создавалась в моей галактике, а то и в более далеких пределах. Повесть о страданиях и смерти отца моего отца.
Из динамика лились звуки, торжественные и скорбные.
Почему-то, без всякой причины, у меня защипало в глазах, а Квелл продолжал:
– Это погребальная песнь, которую мой дед сочинил для своих похорон, его великая элегия.
– Что же это получается? – размышлял я вслух. – Выходит, я слушаю и оплакиваю самого себя?
Тут Квелл протянул невидимую руку и коснулся невидимым разумом отсутствующего Даунса.
– Даунс, – позвал он, – можешь отложить на время свои дела и смастерить для меня особый скафандр?
– Всегда пожалуйста, только, боюсь, не справлюсь, – пришел ответ Даунса.
– А я тебе дам набросок, – сказал Квелл, – и чертежи сделаю. Иди сюда.
– Квелл! – встревожился я. – Это еще зачем?
Я приподнялся в койке и увидел, что Квелл сидит за компьютером, а его паучья рука выводит на мониторе замысловатые фигуры.
– Готово, – заговорил Квелл. – То, что надо: скафандр с символикой моего далекого мира.
– В нем тебя и хоронить будем? – спросил Даунс, входя к нам в каюту и глядя на творение Квелла.
– Любое существо, надев скафандр, уже ложится в будущий гроб, подогнанный по размерам и потребностям. Но мне нужен потемнее. Скроенный из ночи, запаянный тенями.
– Но зачем? – не унимался Даунс. – Зачем тебе понадобился костюм смерти?
– Вот послушай, – сказал я.
Я прибавил звук. Даунс слушал музыку других миров; у него дрогнули ресницы, беспокойно дернулись руки.
– Господи, что у меня с пальцами? Будто живут своим умом. Это все ваш реквием. Эх, Квелл, дружище Квелл, как я понимаю, другого выхода нет, придется мне скроить этот жуткий костюм.
– Квелл, – вмешался я, – эта музыка летает из конца в конец Вселенной. Почему она пришла к нам именно сейчас?
– Потому что настало время.
– Квелл!
Но он замер в молчании, уставившись в пустоту.
– Квелл! – Мне захотелось его растормошить. – Оглох, что ли?