В жизни итальянцев нет другой сферы, где наблюдался бы такой разрыв между словами и действительностью: с одной стороны, прославление mamma и поклонение Мадонне, а с другой – общество, где все больше семей ограничиваются единственным ребенком и где матери, ожидающие детей у ворот начальных школ, – это зачастую женщины за 40. А за статистикой прячется другая зияющая пропасть – между тем, как итальянцы должны вести свою сексуальную жизнь, по мнению церкви, и тем, что происходит это на самом деле.
11. Любовники и сыновья
Их можно увидеть повсюду – часто в самых невероятных местах. Вы видите их написанными на стенах и на тротуарах, а иногда – заботливо выложенными из ракушек на пляжах. Особенно часто они встречаются на воротах школ. Признания в легкомысленной, головокружительно пылкой любви, размещенные таким образом, чтобы привлечь внимание объекта желания, когда она (или иногда он) занимается повседневными делами, – это одна из самых восхитительных деталей итальянского городского пейзажа и контрапункт той благоразумной сдержанности, которая характеризует основу итальянской жизни. Некоторые из этих graffiti d'amore поэтичны («Ты – мечта, которая начинается с момента, когда я просыпаюсь»); некоторые трогательны («Анна, вернись ко мне, умоляю тебя»).
«Лаура, я люблю тебя больше жизни», – такое заявление я видел недавно. И, действительно, некоторые поклонники ставят свою любовь выше жизни в попытках показать силу своей страсти. Я замечал сообщения, написанные гигантскими буквами с бог знает каким риском для пишущего на мостах, перекинутых через автострады. Несколько лет назад городок около Милана проснулся и обнаружил, что кто-то взобрался на леса вокруг строящегося многоквартирного дома, чтобы вывесить на них полотно в 40 квадратных метров с гигантским красным сердцем и именем любимой женщины.
«Al cuore non si comanda» гласит часто повторяемая пословица: «Сердцу не прикажешь». Но, по традиции, как и в других средиземноморских и католических обществах, сердечными делами здесь управляли очень строго, поскольку они касаются не только души, но и тела. В последние годы влияние церкви и обычаев на личную и сексуальную жизнь молодежи значительно ослабло. Недавнее исследование, целью которого было определить средний возраст, в котором итальянцы получили свой первый сексуальный опыт, показало, что у женщин он упал с 22 лет у поколения, рожденного во время Первой мировой войны, до 18,5 среди рожденных в 1980-х. У мужчин, однако, этот показатель почти не изменился, колеблясь между 17,5 и 18,5 годами. Как отметил автор исследования, дело в том, что у поколений, рожденных в первой половине ХХ века, сексуальная инициация мужчин и женщин происходила совсем по-разному. Для мальчиков в их поздние подростковые годы это был своего рода обряд посвящения, обычно проходящий «с более взрослыми, недевственными женщинами или проститутками». В противоположность этому большинство женщин были либо девственницами, когда они выходили замуж, что обычно случалось в 20 с небольшим лет, либо «у них был первый опыт с будущим мужем незадолго до свадьбы».
Начиная с 1970-х сексуальные привычки жителей Южной Европы претерпели революционные изменения. Согласно тому же исследованию, только одна из десяти итальянок, рожденных в конце 1960-х, предстала перед алтарем девственницей. Но влияние – или, точнее сказать, наследие – католического воспитания все еще можно заметить, проводя сравнение с другими странами.
Одно из самых свежих исследований, организованное производителем презервативов Durex, определяло средний возраст, в котором люди разных возрастов в разных странах, с их слов, впервые занимались сексом. Самые высокие средние показатели, предсказуемо, были в развивающихся странах, где есть жесткие социальные табу на секс до брака. Затем идет большинство, хотя и не все, средиземноморских католических стран, включая Италию, где «средний возраст первого секса» составил 19,4 года. Это немного ниже, чем в Испании, но значительно выше, чем в Великобритании или США, где показатели составили 18,3 и 18,4 соответственно.
Еще большее расхождение можно заметить в данных, касающихся женской сексуальности. Образ итальянской женственности, проецируемый во внешний мир в фильмах и рекламе, часто являет изображение знойной, чувственной и, как следствие, сексуально ненасытной кошки. Но есть свидетельства, указывающие на то, что итальянские женщины, напротив, относительно сдержанны. На конференции, проводившейся в Риме в 2010 году, были представлены данные о том, сколько представителей взрослого населения в различных странах признали, что занимались мастурбацией по крайней мере раз в жизни. Среди мужчин показатели были примерно одинаковыми как в Южной, так и в Северной Европе – во всех случаях 90 % и выше. Но среди женщин было поразительное различие. В то время как в Скандинавских странах примерно четыре из пяти опрошенных признались, что доставляли себе удовольствие, в Италии таких оказалось меньше половины.
Секс среди итальянских подростков явно распространен шире, чем во времена всеобъемлющего влияния Ватикана и христианских демократов. Но юноши все еще нередко называют своих подруг, используя то же слово, которое использовалось тогда, – fidanzata (невестой), даже если они не обручены. Девушки тоже могут называть своего друга fidanzato. Слова il mio ragazzo (мой парень) и la mia ragazza (моя девушка) набирают популярность в отношении любимых, особенно среди молодежи городского среднего класса. Но fidanzato и fidanzata оказались поразительно устойчивы, возможно, потому, что они более точно отражают природу отношений, которые строят многие молодые итальянцы, – виртуальные союзы, длящиеся 10 лет и дольше, прежде чем они плавно переходят в брак или – что в наши дни встречается чаще – в долговременное партнерство.
Футболка Мадонны отражает давнее представление об итальянцах, особенно итальянских мужчинах, как выдающихся любовниках – «итальянских жеребцах». Оно проложило путь через коллективное бессознательное западного мира, начиная с времен Джакомо Казановы и заканчивая временами Марчелло Мастроянни, – представление о том, что итальянцы не только одни из самых привлекательных, но и одни из самых романтичных и обольстительных людей в мире – и страстных в постели. Факт или миф?
Другой опрос Durex выявил загадочно противоречивые данные. Две трети опрошенных в Италии сказали, что они всегда или почти всегда испытывают оргазм во время секса, что оказалось одним из самых высоких показателей в мире. Как и в других странах, среди женщин доля тех, кто регулярно достигает кульминации, ниже, чем среди мужчин. Но все же в Италии она одна из самых высоких. Итальянские пары занимаются сексом относительно часто, и в среднем они уделяют этому больше времени, чем в большинстве других стран. Общая картина в итоге такова: даже если итальянцы не «делают это лучше» всех остальных, они, определенно, делают это очень достойно. Проблема лишь в том, что, когда тех же самых участников исследования спросили, довольны ли они своей сексуальной жизнью, среди итальянцев ответивших на этот вопрос положительно оказалось меньше, чем почти в любой другой стране. Возможно, тут действует какой-то иной фактор, не выявленный статистикой. А может, итальянцы (как и французы, у которых также был отмечен низкий уровень удовлетворенности сексуальной жизнью) страдают от завышенных ожиданий.
Строго не одобряя добрачный секс, особенно для женщин, католическая церковь всегда отличалась более снисходительным отношением к внебрачным шалостям, особенно когда супружеская верность нарушалась мужем и при условии, что семья не распадалась, по крайней мере внешне. Таким образом, будучи ограничены в сексуальных контактах до свадьбы, впоследствии итальянцы могут вести гораздо более разнообразную сексуальную жизнь. Но возможно, это только впечатление, созданное долгой литературной традицией, восходящей к «Декамерону» Боккаччо (в котором поразительным образом многие из неверных супругов вовсе не мужчины, а женщины, как, например, монна[61] Гита).
Скаредный Тобиас Смоллетт, посетив Тоскану в 1760-х, описал обычай, бытовавший среди богатых флорентийских дам: содержать, как мы бы назвали это сегодня, мальчика для забав. В те дни его назвали cicisbeo. О связи между ними знал – и считал ее допустимой – муж женщины. Хотя для cicisbeo считалось невоспитанностью обнаружить какой-либо знак привязанности к своей повелительнице на публике, он сопровождал ее всюду. «Сразу за одними из ворот Флоренции есть триумфальная арка… и летними вечерами это прекрасное место, чтобы подышать свежим воздухом в своих экипажах, – писал Смоллетт. – Каждая карета останавливается, и происходит непродолжительный conversazione. Дамы сидят внутри, а cicisbei стоят на подножках карет, развлекая их беседой».
Иногда cicisbeo был гомосексуалистом, и тогда все ограничивалась ролью забавного компаньона. Но зачастую он был любовником женщины. Считается, что у лорда Байрона была итальянская возлюбленная графиня Тереза Гвиччиоли. Но, с итальянской точки зрения, благородная дама из Равенны просто имела более умного, чем обычно, английского cicisbeo.
Спокойное отношение итальянцев к супружеской неверности также видно из результатов опроса, проведенного в 2006 году психологическим журналом Riza Psicosomatica. Опрос должен был выяснить, какие пороки и недостатки заставляют итальянцев испытывать наибольшее чувство вины. На верху списка оказались обжорство и мотовство. В самом низу приютилась супружеская неверность. Она вызывает меньше беспокойства, чем недостаточный уход за внешностью.
До недавнего времени образ любовницы также присутствовал в итальянской культуре в большей степени, чем в культуре многих других стран. Для известных мужчин иметь вторую партнершу (а иногда даже вторую семью) было обычным делом, и когда такой человек умирал, журналисты рвались взять интервью не только у понесшей тяжелую утрату вдовы, но и у ее соперницы на любовном фронте. Другой образ, который нередко возникает перед глазами, это итальянец из среднего класса, который удаляется прочь от супружеского союза после того, как родились дети, и пускается во все тяжкие, прежде чем вернуться домой и провести преклонные годы с женой.
Но развлечения с подружками стоят денег. Содержание любовниц – не говоря о вторых семьях – обходится еще дороже. Поэтому такой вид измен всегда могли себе позволить только обеспеченные люди – те, кто благодаря своему общественному положению и финансовому состоянию больше контактировал с иностранцами и потому влиял на их представление о «типично итальянском». Отсюда возникает вопрос: насколько справедлива репутация итальянцев как неверных супругов? Единственное известное мне международное сравнение датируется 1994 годом и касается скорее мнений, чем привычек. Людей более чем из 20 стран спросили, как они относятся к внебрачному сексу. Доля итальянцев, ответивших, что это было бы «во всех случаях неправильно», составила 67 %, ровно столько же, сколько в Великобритании. Показатель был существенно ниже, чем в США, где четверо из пяти опрошенных безусловно осудили супружескую измену, но гораздо выше, чем в бывших коммунистических государствах: в России уровень неодобрения составил скромные 36 %.
Менее обеспеченные итальянские мужчины, ищущие секса вне брака (и, как отмечалось ранее, до брака), обращались к проституткам. Однако в 1958 году закон, внесенный социалисткой Линой Мерлин, запретил получение средств к существованию за счет проституции и привел к закрытию публичных домов. Результатом этой спорной меры стал исход проституток на улицы, где большинство из них и остается по сей день. Некоторые, правду сказать, работают без помех дома. Они традиционно рекламировали свои услуги в газетах, нередко начиная объявление со строки заглавных «А», чтобы оно гарантированно заняло первое место в колонке. Теперь все больше проституток используют Интернет. Согласно данным, собранным Corriere della Sera из разнообразных источников и опубликованным в 2013 году, в Италии на тот момент было 45 000 проституток, из которых только 8000 оказались итальянками. Из остальных больше половины работали на улицах, чаще всего охраняемые – и эксплуатируемые – сутенерами и имеющие меньше, чем в борделе, шансов пройти медицинский осмотр.
С одной стороны, закон Мерлин привел к тому, что проституция в Италии стала еще более грязным делом, чем в других странах, и еще более рискованным для здоровья самих девушек и их клиентов. С другой стороны, он сделал ее менее распространенной. Если данные, приведенные ранее, верны, то число проституток в Италии – лишь малая доля от их числа в Испании, где оценки начинаются примерно с 200 000. И эта разница – еще один повод задуматься, настолько ли ветрены мужчины-итальянцы, как их рисуют.
Пожалуй, областью, где влияние церкви очень заметно, можно назвать контрацепцию. Долгое время изготовление, продажа и реклама противозачаточных средств считались в Италии преступлением, за которое грозило наказание до года тюремного заключения. Запрет был снят в 1971 году, несмотря на то что тремя годами раньше вышла папская энциклика Павла VI «Humanae Vitae», которая вновь подтвердила несогласие Ватикана с искусственными методами контроля над рождаемостью.
Как и в большинстве других католических стран, осуждение Ватикана в этом вопросе повсеместно игнорируют. В Италии можно купить противозачаточные средства всех видов, и в некоторых случаях государство даже компенсирует их стоимость. Но, поскольку этот вопрос остается щекотливым, в целом отношение к контрацепции представляет собой смесь нарочитого невнимания и тактичного умолчания. В 2013 году Международная федерация планирования семьи опубликовала обзор, целью которого было оценить, насколько свободно молодые женщины могут получить доступ к различным методам контрацепции в десяти европейских странах. Каждая страна оценивалась по ряду критериев, которые включали разработку соответствующих правительственных норм, доступность полового воспитания и предоставление индивидуальных консультаций. В целом Италия едва набрала половину баллов, полученных Испанией, и меньше трети суммарного результата Франции. Больше того, она оказалась одной из трех стран, в которых нормам улучшения сексуального и репродуктивного здоровья и защиты соответствующих прав или уделяли мало внимания, или они «практически отсутствовали в программах соответствующих учреждений»[62].
Сменяющие друг друга правительства не сделали ничего, чтобы снизить цены на презервативы, которые, согласно обзору 2009 года, стоят почти вдвое дороже, чем в среднем по миру. Это может отчасти – хотя и в очень незначительной мере – объяснить, почему другое исследование несколькими годами позже установило, что меньше половины сексуально активных итальянских молодых людей в юношеские годы или в возрасте чуть за 20 принимают меры, чтобы избежать нежелательной беременности. В остальном объяснение, видимо, состоит из комбинации неопытности, безответственности, а возможно, также и нежелания – сознательного или бессознательного – использовать искусственные средства контрацепции, которые так отвратительны католической церкви.
Во всяком случае, данные об использовании женских противозачаточных средств свидетельствуют о таком же нежелании. Итальянские женщины пользуются оральной контрацепцией реже, чем жительницы других европейских стран, хотя это и остается наиболее популярным методом. Но в опросе, проведенном в 2006 году, третьим по популярности методом все еще был coitus interruptus – прерванный половой акт, а ведь это был онлайн-опрос, в котором участвовала относительно продвинутая часть населения, использующая Интернет.
Казалось бы, следствием всего этого должен быть высокий уровень нежелательных беременностей и, соответственно, большое количество абортов. Но нет: один из опросов показал, что незапланированных беременностей в Италии меньше, чем в любой другой из 36 участвовавших в опросе стран. Количество абортов также сравнительно невелико.
Получается, что мы видим перед собой общество, в котором множество молодых людей не принимают никаких мер предосторожности, однако обходятся без последствий, которых можно было бы ожидать. Что-то здесь не складывается. В какой-то степени это можно объяснить растущей популярностью таблеток экстренной посткоитальной контрацепции, но может оказаться и так, что сексуальные связи между молодыми итальянцами, которые не находятся в устойчивых отношениях, все еще не слишком распространены, и сексуальная неразборчивость встречается редко. Кроме того, у молодых людей не так много возможностей заняться любовью. Вероятно, современные итальянские родители придерживаются не столь консервативных взглядов, как их матери и отцы. Но поступление в колледж или университет в родном городе и проживание в родительском доме до 30 с лишним лет не способствует активной сексуальной жизни, не говоря уж о беспорядочной.
Одна из особенностей итальянского языка в том, что в нем есть два варианта глагола «любить». Есть слово amare, но также есть volere bene. Даже сами итальянцы не могут окончательно договориться о том, в чем заключатся разница между ними, и каждый использует их по-своему. В самых общих чертах, volere bene означает менее близкий, менее эротический вид привязанности (хотя, когда итальянцы хотят сказать, что они «любят», скажем, рассекать под парусом или охотиться, они иногда используют amare). Если бы вы употребили volere bene в отношении партнера или супруга, люди могли бы подумать, что ваш союз дал трещинку. В применении к друзьям или коллегам этот глагол может означать не более чем «испытывать глубокую симпатию». И обычно – хотя и не всегда – он используется, когда говорят с родственниками или о них. «Mamma, – говорится в популярной песне 1940-х, возрожденной Лучано Паваротти. – Quanto ti voglio bene!»