«Люди в большей части Юго-Восточной и Восточной Азии выражают свои эмоции таким образом, что мы едва можем их различить, поэтому мы либо думаем, что они ничего не чувствуют, либо считаем их "непроницаемыми", – сказал он однажды. – Подозреваю, что многие итальянцы относятся к нам так же. Мы выражаем удивление, или недовольство, или раздражение, или что угодно еще настолько менее очевидно, чем они, что наши эмоции попросту остаются незамеченными».
Безусловно, показать итальянцу, что вы рассержены, непросто. Поэтому вы постепенно развиваете способность сознательно терять самообладание. Когда вы повышаете голос и ваши жесты становятся все более несдержанными, на лицах людей, с которыми вы общаетесь, порой мелькает выражение зарождающегося понимания, смешанного с почти приятным удивлением: внезапно вы начинаете говорить с ними на одном языке, причем к филологии и семантике это не имеет никакого отношения.
Если Пиранделло – это исконно итальянский писатель, то опера, наполненная пылкими чувствами, которые выражаются в очень откровенной манере, – это типично итальянская форма искусства. Она имеет исключительно итальянское происхождение. Опера появилась в конце XVI века в результате дискуссий и опытов Camerata – группы флорентийских писателей, музыкантов и мыслителей, чьей главной целью было возродить тот синтез слов и музыки, который существовал в античном греческом театре[27]. Итальянец Якопо Пери сочинил самую первую оперу «Дафна», которая была представлена в 1598 году. И именно в итальянском городе, в Венеции, был открыт в 1637 году первый публичный оперный театр – Teatro San Cassiano.
В XIX веке опера оказалась тесно сплетена с концепцией итальянской государственности (то же произошло в Германии с Вагнером, только эффект там оказался сомнительным). Это случилось во многом благодаря Джузеппе Верди[28]. Его опера «Набукко» повествует о вавилонском пленении евреев. В ней есть воодушевляющий «Хор пленных евреев», часто называемый по первой строчке Va Pensiero, в котором изгнанники поют о тоске по родине, такой «прекрасной и утраченной». В последние годы ученые задаются вопросом: вкладывал ли Верди в «Набукко» политический смысл?. В любом случае нет сомнений в том, что композитор был ярым сторонником националистов и что Va Pensiero впоследствии стал считаться отражением положения итальянцев, угнетенных иностранными правителями. Темы некоторых более поздних опер Верди, таких как «Битва при Леньяно», были откровенно националистическими, а в 1861 году композитор стал членом первого парламента Италии.
Может показаться, что тесная связь между итальянской политикой и оперой – или по крайней мере оперной театральностью – существует до сих пор. Из всех итальянских партий наиболее приземленной кажется Лига Севера (которая, кстати, сделала Va Pensiero своим гимном). Ее основатель Умберто Босси заявлял, что говорит от лица выносливых, менее склонных к демонстративности жителей долины По, чьими предками, предположительно, были не процветавшие латины, а галлы, готы и лангобарды, веками населявшие север Италии. Это люди, которым нравится думать, что они живут в l'Italia che lavora (Италии, которая работает). Босси назвал Северную Италию Паданией и в разное время призывал дать ей самоуправление или независимость.
Еще в середине 1990-х он решил, что пора преобразовать его движение, сделав его более сепаратистским. Где угодно, только не в Италии, лидер партии в такой ситуации созвал бы чрезвычайный съезд, где произнес бы воодушевляющую речь в пользу независимости, а затем организовал рабочие группы и комитеты, чтобы разработать программу действий. Босси вместо этого проделал то, что один колумнист назвал «самым грандиозным политическим фарсом за всю историю Европы».
Представление началось в воскресный день 1966 года, когда глава Лиги отправился вместе со своими высокопоставленными соратниками по партии в Альпы к роднику, который на высоте более 2000 м дает начало реке По. Там он церемонно наполнил «священной водой По» стеклянный флакон. Затем Босси и его сторонники спустились по реке на лодках и доставили флакон в Венецию, где партийный лидер зачитал декларацию независимости, которая начиналась с цитаты из Томаса Джефферсона.
«Мы, народы Падании, торжественно заявляем, что Падания является федеральной, независимой и суверенной республикой», – произнес он. После этого партийцы спустили итальянский флаг и торжественно подняли вместо него бело-зеленый штандарт Лиги. «Переходная конституция», которую распространили в то же время, дала понять, что отделение не произойдет сразу. Она снабжала полномочиями «временное правительство», которое уже было сформировано Босси, чтобы начать переговоры с центральным правительством о согласованном отделении, но устанавливала крайний срок: сентябрь 1997 года. После этого, если согласие не будет достигнуто, односторонняя декларация Лиги должна была вступить в полную силу.
Войны начинали из-за меньшего.
Но не в Италии. Бывший председатель конституционного суда безуспешно требовал ареста Босси. Полиция быстро усмирила крайне левых и крайне правых демонстрантов, выступивших против его инициативы. Однако подавляющее большинство итальянцев поняли, чем был тот спуск по реке По: они расценили его как тщательно продуманный символический жест. И оказались правы. Сентябрь 1997 года пришел и ушел, а Падания – если считать, что она существует – никуда из Италии не делась. На самом деле почти никто не заметил, что крайний срок истек. Однако всем дали знать, что ориентация Лиги изменилась – по крайней мере до следующего тактического маневра.
Отчасти секрет обаяния итальянских мафиози заключается в том, что они любят символические жесты. Меньше чем через год после мелодраматического спуска Босси по реке По я был на другом конце Италии, в Катании, у подножия горы Этна, где меня везли через криминальные районы в полицейской машине с кодовым названием «Акула». В то время Катания была городом с самым высоким уровнем преступности в Италии – полем битвы, где Коза ностра сражалась за власть над территорией с разнообразными более или менее организованными преступными шайками. В городе размером с Цинциннати или Халл за неделю совершалось по два убийства в криминальном мире.
В ночь, когда я прибыл, нашли последнюю на тот момент жертву. Этого человека убили выстрелами в лицо и горло. До или после этого ему камнем проломили череп. Это было жестокое убийство, но не более жестокое, чем те, что совершаются враждующими группировками в Москве или Макао. Необычным этот случай делало то, что предметы на месте преступления, похоже, были расположены таким образом, чтобы передать информацию. Пистолет Uzi того типа, который предпочитает Коза ностра, был положен поперек трупа на уровне чуть ниже колена.
Полицейские, с которыми я провел утро, были уверены, что это что-то означает и что по крайней мере один из бандитов той шайки знал, что именно; если бы они могли расшифровать сообщение, то продвинулись в расследовании войны между бандами, свирепствовавшей в городе. Они спорили, почему пистолет расположен на теле именно таким образом, действительно ли он принадлежал Коза ностре, можно ли приписать какое-то значение положению предохранителя и было ли что-то значимое в том, как были сложены конечности жертвы.
Поведение патрульных характерно для итальянцев, когда они сталкиваются с чем-то новым, волнующим или необычным. Они ничего – ровным счетом ничего – не относят на счет случайности. Возможно, это самое большое различие в мировоззрении североевропейцев, с одной стороны, и южноевропейцев, и в частности итальянцев – с другой. Первые склонны снисходительно считать, что последние одержимы теориями заговора. Но южноевропейцы, и особенно итальянцы, по натуре своей – действительно заговорщики. Более того, они часто говорят метафорами и общаются с помощью символов. По этой причине многое становится обманчивым и иллюзорным. Если есть два объяснения – простое и сложное, вполне можно оказаться правым, выбрав второе.
В этом также заключается суть науки под названием dietrologia (буквально: «изучение того, что стоит за») – очень итальянское искусство угадывания истинного повода или причины какого-либо события. Если министр проводит успешную кампанию, скажем, в пользу людей с ограниченными возможностями, dietrologo ни на секунду не поверит, что это было сделано от чистого сердца. Он заметит, что жена шурина министра заседает в совете директоров компании, которая среди прочего изготовляет протезы. И если газета публикует серию материалов о деятельности фирмы, которая тайно продает оборудование для прослушивания иностранному диктаторскому государству, dietrologo заметит, что среди акционеров газеты есть компания, работающая в том же секторе, что и фирма, чей проступок был раскрыт. Суть dietrologia заключается в том, что она отвергает идею, будто кто-то может действовать исключительно на основе своих моральных убеждений.
Но это значит, что в Италии то, что вы понимаете, редко совпадает с тем, что вы видите или слышите. Однажды я пил кофе с коллегой-журналистом, и разговор зашел об инциденте, о котором писали все новостные издания на той неделе. Шли выборы, и Сильвио Берлускони завершал свою кампанию в Риме. Опросы общественного мнения показали, что столица критично настроена относительно итога голосования, но Рим никогда не был особенно легкой площадкой для Берлускони, который родился в Милане. Поэтому несложно было понять, как его соратники по кампании отреагировали, когда капитан «Ромы» Франческо Тотти сказал, что будет голосовать против Берлускони на выборах в мэры, которые проходили в то же время. Болельщики «Ромы» относились к обаятельному Тотти, как к полубогу. В городе, где для многих футбол – это скорее вера, чем спорт, его заявление могло изменить ход голосования. Предыдущим вечером на своем заключительном съезде Берлускони еще больше осложнил свое положение, сказав, что Тотти «не в своем уме».
Но к утру он резко сменил тон. В интервью на радио он назвал капитана «Ромы» «отличным парнем и великим футболистом». А затем продолжил: «Он всегда мне нравился. И как бы то ни было, его жена работает на моем телевизионном канале».
Возвращаясь в редакцию газеты, где мы оба работали, я, должно быть, сказал что-то вроде: «Значит, Берлускони зарыл топор войны», – потому что мой итальянский коллега встал как вкопанный прямо посреди улицы и посмотрел на меня с крайним изумлением.
– Ты что – правда не понял? – спросил он.
– Что именно?
– Он не зарыл топор. Он сделал предупреждение. Он сказал: «Смотри, Тотти. Помни, что твоя жена работает на мою компанию. Еще одно замечание вроде этого накануне выборов – и ей придется искать новую работу». Любой итальянец понял бы это так.
Использование символов и метафор, бесконечная игра иллюзии и реальности, невозможность докопаться до общепринятой правды – все это одновременно разочаровывает и бесконечно интригует не в последнюю очередь потому, что заставляет задаться вопросом: почему народ, который столько времени тратит на то, чтобы вглядываться в скрытое под масками и фасадами, тем не менее так озабочен внешностью, тем, что на поверхности?
6. Внешность имеет значение
Главный герой романа Сандро Веронези «Сила прошлого» (La forza del passato) никогда не ладил с отцом. Прежде всего его покойный отец был – или по крайней мере казался – упертым правым. Однажды герой-рассказчик Веронези вспоминает вечер в 1970-х, когда они смотрели пресс-конференцию Джорджио Альмиранте, который был тогда лидером неофашистского Итальянского социального движения (MSI). Мать пекла торт на кухне.
«Мы оказались с ним вдвоем, лицом к лицу, и казалось, стычка неминуема. Альмиранте говорил, я молчал: пусть отец сделает ход первым, а я уж подумаю, как лучше самому перейти в атаку, однако, как ни странно, вместо того чтобы выдать для начала одну из своих обычных провокаций (например, „так оно и есть, он, конечно, прав“), в тот раз он тоже отмалчивался. Альмиранте уже ответил на четвертый вопрос журналистов, а мы с отцом еще и рта не раскрыли. „Людям, которые надевают под пиджак рубашку с короткими рукавами, доверять нельзя“, – вдруг объявил отец».
Ошеломленный, рассказчик посмотрел на Альмиранте внимательнее. Загорелый лидер MSI выглядел одетым с иголочки, «разве что из-под рукавов его безупречного синего пиджака торчали голые руки, и стоило обратить на это внимание, как весь его лоск куда-то пропадал».
Многие – особенно американцы – любят, чтобы их политики выглядели хорошо. Но итальянцы не просто хотят, чтобы их политики одевались безупречно; итальянцы и итальянские СМИ пристально изучают то, что они называют – используя английское слово – look политиков, то есть то, как они одеты, в поисках ключа к разгадке их настоящей личности. Я помню сравнение, которое заняло целую страницу одной из национальных ежедневных газет, между il look, который предпочитал Сильвио Берлускони, и тем, который продемонстрировал тогда его соперник по борьбе за пост премьер-министра Романо Проди. Сравнение начиналось с галстуков (Берлускони строго придерживался белого узора «птичий глаз» на темно-синем фоне, тогда как Проди предпочитал диагональные полоски разных цветов) и постепенно доходило до нижнего белья. Проди предположительно носил свободные «боксеры», в то время как Берлускони предпочитал тесные трусы-плавки. Источник информации об их нижнем белье остался неизвестным.
Как только избирается новый президент, он также подвергается тщательному осмотру с ног до головы. Джорджо Наполитано, первый глава государства – бывший коммунист, представлял определенную проблему, так как его представления о стиле были именно такими, каких можно ожидать от мужчины, разменявшего девятый десяток. Но это не удержало аналитиков от того, чтобы препарировать его look «южанина из культурного среднего класса», начиная со шляпы и заканчивая ботинками. Читателям торжественно сообщили, что недавно избранный президент «предпочитает ботинки черного или коричневого цвета и всегда из натуральной кожи».
Тот же исключительно портновский пристальный взгляд применяют и к зарубежным политикам. Когда американка итальянского происхождения Нэнси Пелоси была избрана спикером палаты представителей, газеты ее «исконной родины» не могли не написать об этом событии с гордостью. Но главная тема, возможно, не вполне соответствовала ее ожиданиям. «Нэнси Д'Алесандро Пелоси, 66 лет, – гласила подпись к большой фотографии леди, только что ставшей самой высокопоставленной женщиной в политике за всю историю США. – Родилась в Балтиморе. Переехала в Калифорнию. Предпочитает одеваться от Armani».
Несколько лет спустя, когда в Великобритании проходило голосование, я сидел за рабочим столом в римской редакции Corriere della Sera, когда зазвонил телефон. В трубке я услышал голос коллеги из отдела политики Guardian.
– Джон, я только что получила чрезвычайно странный звонок от кого-то, кто назвался сотрудником Corriere, – начала она.
– Нет, она действительно наш сотрудник, – сказал я. – Я дал ей твой номер.
– О, какое облегчение, – сказала моя коллега. – Понимаешь, все, что она хотела узнать о кандидатах, – как одеваются их жены. Это было очень странно.
Я пишу это, а передо мной лежит статья, получившаяся в итоге. «Сравнение стилей», – гласит заголовок. На фотографиях шириной в страницу изображены лидеры каждой из партий вместе с супругами. Приводится общее описание их вкусов и стилей. Но, кроме того, маленькими кружочками обведены и увеличены важные детали: Сара Браун, жена лидера Лейбористской партии – «красные туфли на танкетке с плотными синими колготками (€63)»; испанка Мириам Гонсалес Дюрантес, супруга Ника Клегга, кандидата от либеральных демократов – «сумка ручной работы из Бразилии, сделанная из 1000 открывашек от алюминиевых банок (€52)»; Саманта Кэмерон, жена кандидата от Консервативной партии – «кожаный ремень (€33)».
Читателям газеты сообщили, что Кэмерон выбрала недорогие аксессуары, «чтобы выглядеть элегантной, но не привилегированной», и что хотя Браун раскритиковали за плохо сочетающиеся вещи, «некоторые думают, что она выбирает такие сочетания нарочно, чтобы противопоставить себя слишком идеальной Саманте».
Невозможно представить, чтобы какая-нибудь британская газета стала анализировать в таких подробностях чувство стиля кандидатов на итальянских выборах, не говоря уже о стиле их жен. Но, с другой стороны, в Италии то, что можно увидеть снаружи, постоянно изучают, чтобы понять, что же скрывается внутри. Это отчасти объясняет парадокс, о котором я говорил в конце прошлой главы: одна из причин, почему итальянцы придают такое значению внешнему, заключается в том, что они считают его отражением скрытого. И такого вполне можно ожидать от общества, где столь многое сообщается с помощью знаков и жестов.
Ни один народ на планете не выражает себя так же зрелищно, как итальянцы. Жесты – действительно – существуют в любой части мира, некоторые из них интернациональны: мы все понимаем, что имеют в виду, когда соединяют указательный палец с большим. Но только итальянцы могут использовать такое огромное количество разных знаков, каждый из которых имеет строго определенное значение. Иногда, если не слышно разговора, можно понять общий смысл, просто наблюдая за ним.
Есть жесты, обозначающие голод, согласие, несогласие, брак, furbizia, настаивание на своем, отрицание, сладострастие и соучастие. Есть разные жесты, чтобы показать, пьете вы воду или вино. Знаки можно использовать вместо целых предложений, таких как «Увидимся позже» или «Давай ближе к делу». Однажды я взялся составлять список жестов и без труда дошел до номера 97.