Едва ли для тоталитарных режимов необычно использование мифов и фальсификации. Более удивительно, что в Италии к подобным методам прибегал и демократический режим, который установился после падения диктатуры Муссолини. Официальная версия, которая была распространена до 1990-х, гласила, что республика возникла в результате борьбы с германской оккупацией и фашистскими союзниками нацистов в Италии. Каждый год в День освобождения, 25 апреля, а на деле при каждом удобном случае христианские демократы и их союзники, которые вскоре сумели монополизировать власть в послевоенной Италии, чествовали память Сопротивления и героических подвигов партизан.
«Героический» – отнюдь не слишком пышный эпитет в этом контексте. Историки подсчитали, что из 100 000 итальянцев, примкнувших к Сопротивлению, погибли 35 000, что в процентном отношении далеко превосходит потери в большинстве союзнических подразделений, принимавших участие в итальянской кампании. Эта цифра опровергает представление о том, что итальянцы не стремились умереть за свою страну во Второй мировой войне.
Но на самом деле большинство партизан – около 70 % – были коммунистами. И главное, к чему стремились христианские демократы и четыре партии, с которыми они союзничали в разных комбинациях в течение 40 лет, – не допустить, чтобы коммунисты вошли в правительство. Правда, некоторые из партизан действительно были христианскими демократами, но большинство из них примкнули к Сопротивлению только после падения власти Муссолини.
Холодная война, последовавшая за Второй мировой, предоставила множество возможностей поупражняться в том, что по-итальянски называется fantasia – слово, значение которого находится где-то на границе «воображения» и «способности творить». Пожалуй, самым замечательным примером этой самой fantasia было Terzo Corpo designato d'Armata – армейское соединение из 300 000 человек, развернутое в 1950-х на низменном венецианском побережье для защиты от вторжения СССР и его союзников. Тут есть только одно «но»: на самом деле его никогда не существовало.
Это был чудовищный блеф, выдуманный итальянской армией, чтобы избежать необходимости призывать, тренировать и вооружать сотни тысяч настоящих солдат. Для командования подразделением назначили настоящего генерал-лейтенанта. У него был реальный штаб в Падуе и крошечный штат сотрудников, чья работа состояла в создании вороха бумаг, которые сливались соответствующим разведслужбам и давали странам советского блока знать, что если они попытаются вторгнуться в Западную Европу через Северо-Восточную Италию, то встретят ожесточенное сопротивление. Военнослужащие для Terzo Corpo designato d'Armata – по большей части воображаемые – набирались, повышались в чинах и затем отправлялись в отставку. Топливо запасалось, военное снаряжение распределялось исключительно на бумаге.
Существование – или скорее несуществование – Terzo Corpo designato d'Armata открылось только после окончания холодной войны, в 2009 году, когда одна из газет сообщила о проблемах, которые оно все еще создавало для армии. Его расформировали в 1972 году, но тонны бумаг, которые оно наплодило, не могли быть уничтожены. В Италии, по закону, секретные документы могут быть уничтожены только после того, как они будут рассекречены, а рассекретить их может только учреждение или подразделение, которое их создало. В этом случае подразделения уже не существовало. А на самом деле его не существовало никогда.
Исторически fantasia была одним из наиболее ценных качеств итальянцев. Она помогала им перехитрить иностранных оккупантов, захватчиков и прочих недругов. Она помогла им создать непревзойденное культурное наследие, которое, в свою очередь, когда Италия становилась театром военных действий, заставляло солдат менее охотно, чем они могли бы в ином случае, обстреливать и бомбить итальянские города[24]. Fantasia была источником творческой мысли, начиная с инженерии и кончая модой. Она проглядывает и в других, повседневных сторонах итальянской жизни. Например, в других странах партиям дают внятные, но скучные названия, такие как новые правые или партия социалистических рабочих. Но в Италии на помощь призывают fantasia. Традицию начал Берлускони, который использовал футбольный клич «Forza Italia!» в качестве названия движения, которое в 1994 году привело его в парламент. Затем его соперник Романо Проди основал союз, который он назвал Uliva («Оливковое дерево»). В этот союз вошла партия Margherita («Маргаритка»). Затем появилось «Движение пяти звезд». Телевизионным передачам о политике приземленные неитальянцы дают такие названия, как «Фокус», или «Панорама», или «Мир сегодня». На итальянских каналах в момент написания книги идут передачи Porta a Porta («От двери к двери»), Ballarò (так называется уличный рынок в Палермо) и Le invasioni barbariche («Вторжение варваров»).
Но fantasia – это обоюдоострый меч. Она может использоваться как с благой целью, так и злонамеренно. Кроме того, она порождает жульничество, которое отравляет людям жизнь. Неудивительно, что именно fantasia стала главной темой самой знаменитой книги на итальянском языке. Написанный в 1883 году «Пиноккио» – сказка для детей, предупреждающая об опасности вранья. Кукольный мальчик, нос которого удлинялся всякий раз, когда он врал, очень быстро стал всемирно известным персонажем. Но нигде он не вызывает такого сильного отклика, как в родной Италии. Так же как Дон Кихот с его нелепым идеализмом и болезненной гордостью немедленно затрагивает струну в душе каждого испанца, так и Пиноккио – карикатурное изображение многих итальянских достоинств и пороков, очень о многом говорит итальянцам. Он смышлен (научился ходить почти мгновенно), легко отвлекается и в целом добросердечен. Но в нем сочетаются в преувеличенной степени оба качества: furbo и fesso. Он одновременно лжив и доверчив. Оказавшись в затруднительном положении, он сразу же прибегает к удобному вранью. Но он не так умен, как ему кажется. И его готовность поверить в то, что он может разбогатеть без усилий, делает его легкой добычей для Лисы и Кота, истинных жуликов-профессионалов.
Карло Коллоди[25], автор «Пиноккио», без сомнения, был бы рад узнать, что его персонаж остается любим и популярен спустя 100 с лишним лет после появления на свет. Но, возможно, он был бы неприятно удивлен, узнав, что дух Пиноккио до сих пор витает над его родной Италией. Обман и шпаргалки на школьных и университетских экзаменах здесь не вызывают даже малой доли осуждения, которое принято в большинстве других культур. Для описания этого явления используется эвфемизм copiare, что буквально означает «копировать». Для обмана в других контекстах используют глаголы barare, truffare или imbrogliare.
Лука Кордеро ди Монтедземоло – уважаемый промышленник. Он был председателем совета директоров концернов Fiat и Ferrari. Одно время он также возглавлял конфедерацию предпринимателей Confindustria. Но все это не помешало ему на встрече со студентами в Свободном международном университете социальных наук Гвидо Карли (LUISS), который имеет предпринимательскую направленность, с гордостью признаться: «В школе я был чемпионом мира по copiatura». Сильвио Берлускони зарабатывал свои первые деньги написанием эссе для других студентов.
Не надо долго изучать итальянскую прессу, чтобы найти статьи, извиняющие – или даже восхваляющие – жульничество на экзаменах. Вот что пишет, например, колумнист в Il Giornale: «Попытаться сжульничать – значит попытаться обмануть, и ясно, что это достойно осуждения. Но если честно, я не вижу в этом злонамеренной попытки совершить серьезный обман. Это делали всегда. Это делают. Это будут продолжать делать. Это свидетельство понятной человеческой слабости: мы сомневаемся; мы бываем не готовы; небольшая помощь, и, возможно, трудности разрешатся и тест будет пройден».
Хитрости, на которые пускаются итальянские школьники и студенты, чтобы обеспечить себе нечестное преимущество, свидетельствуют о такой степени изобретательности, которая не может не вызывать невольного восхищения. Во многих странах вы можете найти подобие bigliettini – крошечных шпаргалок, которые экзаменуемый прячет на себе. Но в Италии существует деталь туалета, специально предназначенная для их хранения – хлопковый пояс, напоминающий патронташ, который носят на талии под одеждой. Шпаргалки по любой теме, которая может всплыть на экзамене, можно положить в его кармашки и при необходимости незаметно вытащить.
С появлением Интернета все стало еще более изощренным. На специальных сайтах предлагают ручки, часы и даже толстовки со скрытыми отделениями для bigliettini. Мобильные телефоны и смартфоны также открыли новые возможности для изобретательных и недобросовестных. Чиновники от образования быстро запретили и то и другое, но запрет можно обойти: фокус в том, чтобы прийти на экзамен с двумя и сдать один.
С появлением Интернета все стало еще более изощренным. На специальных сайтах предлагают ручки, часы и даже толстовки со скрытыми отделениями для bigliettini. Мобильные телефоны и смартфоны также открыли новые возможности для изобретательных и недобросовестных. Чиновники от образования быстро запретили и то и другое, но запрет можно обойти: фокус в том, чтобы прийти на экзамен с двумя и сдать один.
Еще более серьезной проблемой для экзаменаторов стали хакеры. Раньше вопросы рассылали по школам Италии почтой и хранили у завуча до дня экзамена. Теоретически их могли украсть, но такое бывало редко. А даже если случалось, информация, которая содержалась в письме из римского министерства, использовалась только одним учащимся либо, самое большее, его или ее соучениками. Однако, как только экзаменационные вопросы начали хранить и передавать цифровым способом, возник риск, что их перехватит настойчивый хакер-подросток и распространит по всей стране.
Самый важный экзамен в жизни итальянских школьников – это ужасный maturità, который они сдают в конце школьного курса и от которого зависит, смогут ли они поступать в университет. Несколько лет подряд точные перечни тем, которые надо знать на экзамене, выкладывались в Интернет перед письменным экзаменом. К 2012 году министерство образования в Риме стало применять контрмеры, которые сам министр сравнил с методами ЦРУ. Вопросы составляли в подземном бункере министерства образования, оснащенном системой видеонаблюдения и охраняемом карабинерами. Доступ туда имели всего восемь человек. Оттуда вопросы рассылали по средним школам Италии в так называемом цифровом конверте, который мог быть открыт только с помощью 25-символьного буквенно-цифрового пароля, разделенного на две части. Первую рассылали за несколько дней до maturità, а вторую – за полчаса до начала каждого экзамена. Любая школа, которая оказывалась отключенной от Интернета, могла получить пароль на первом канале государственного телевидения Италии RAI, который транслировал его в бегущей строке во всех программах начиная с 8.30 утра. Если и это не срабатывало, директор школы, в которой оказывалось отключенным даже электричество, мог затребовать бумажный вариант. Эти варианты хранились в сейфе в кабинете префекта, местного представителя министерства внутренних дел, который приказывал срочно доставить документ в школу в патрульной машине карабинеров.
В написанной на эту тему книге Ragazzi, si copia – само по себе то, что автор смог найти достаточно материала на целую книгу, говорит о многом – рассказывается, что, согласно результатам опроса, проведенного среди 10–13-летних школьников, только 26 % из них никогда не жульничали. Та же самая книга приводит характерное оправдание: «Списывание подразумевает основательное повторение. Я бы добавил, что, для того чтобы списывать, надо иметь знания». Самое удивительное в этом комментарии то, что его дал не ученик, а директор школы в Милане. После этого уже не поражает следующий факт: когда несколько лет назад в Турине проводился экзамен для кандидатов в директора школы, девять из 460 экзаменуемых были дисквалифицированы, после того как обнаружилось, что они принесли с собой словари, начиненные bigliettini.
В некоторых регионах Италии есть люди, которые за сравнительно скромное вознаграждение могут прийти в суд и лжесвидетельствовать в вашу пользу. Если, например, вы спровоцировали дорожное происшествие, выехав на встречную полосу, то можете рассчитывать, что он или она даст показание, что вы не были на «встречке». В 2010 году полиция раскрыла настоящую биржу лжесвидетельств в Неаполе. Она включала больше сотни наемных свидетелей, показания которых можно было купить за 25–100 евро. В ходе другого расследования в Риме полиция подслушала двух частных детективов, которые привозили в столицу лжеца-эксперта за 1000 евро с оплатой всех расходов.
Не то что бы лжесвидетельство всегда совершалось за деньги. Поразительно много судебных процессов в Италии – особенно громких – вязнут в болоте противоречивых свидетельств. Жена, которая сначала сказала полиции, что она была на кухне, когда услышала крики, теперь заявляет, что ее вообще не было дома, и тут же появляется ее подруга, чтобы подтвердить, что видела ее в супермаркете. В то же время выясняется, что дядя Розарио, который будто бы уезжал в тот день в большой город, на самом деле не покидал родного городка, а его жена, которая слышала предательский звук шагов на гравийной дорожке, меняет свои показания и теперь говорит, что с места преступления бежал только один человек, а не два.
«Они держат нас за идиотов, – заявил судья в Аосте после того, как подобное дело прошло через его суд. – Это просто невероятно, насколько легко они врут перед судьей, даже не заботясь о том, чтобы их рассказы звучали правдоподобно». По его оценке, правду ему говорили лишь 20–30 % свидетелей. «Вранье развлекает их и доставляет им удовольствие, – сказал он. – И оно совершенно не порицается обществом».
Возможно, именно потому, что докопаться до правды крайне сложно, в Италии так распространено прослушивание. Согласно исследованию, опубликованному Институтом Макса Планка в 2003 году, в Италии за год выдается больше ордеров на «прослушку», чем в любой другой стране из участвовавших в исследовании, – 76 на 100 000 населения. В Германии эта цифра составляет 15, во Франции – 5, в Англии и Уэльсе – 6, а в США – всего 0,5[26].
Среди немногих иностранных компаний, успешно проникших на итальянский рынок, – британский телефонный оператор Vodafone, который в 2000 году получил контрольный пакет акций в итальянской компании Omnitel. С тех пор он владеет третью рынка. Причин успеха было несколько. Большое влияние оказала самая первая рекламная кампания, построенная вокруг модели и актрисы с необычной внешностью Меган Гейл, которая имеет маорийские корни и родилась в Австралии. Кроме того, Vodafone прибегает к привлекательным слоганам, тонко играющим на слабостях итальянцев. Но я подозреваю, что отчасти компания обязана успехом и уникальной услуге, которую она предлагает, – «Альтер эго». Эта услуга позволяет клиентам иметь два номера на одной SIM-карте. Как объясняет компания, «вы можете легко и быстро переходить с одного номера на другой, используя меню [и] выбирая, будете ли вы доступны только по активному номеру или по обоим». Идеально для изменяющих мужей или жен, и очень полезно любому, кто хочет быть временно недоступен. Vodafone подтвердил, что услугу «Альтер эго» можно получить только в Италии. Как сказал представитель компании, это «инициатива для местного рынка».
Сложно отделаться от мысли, что неизменная увлеченность итальянцев иллюзиями может объяснить столь заметную роль масок в их культуре. Знатные семьи в Древнем Риме хранили посмертные маски своих предков. Маски были неотъемлемой частью Commedia dell'Arte, которая появилась в Венеции в XVI веке. И в той же Венеции примерно в это же время возник бал-маскарад.
Маски, которыми пользуются на маскараде, нужны, чтобы скрыть свою личность, надев поддельное лицо поверх настоящего. Примерно это же имел в виду Юнг, когда принял в качестве термина для мнимого «я» латинское слово persona, означающее «маска». Но маски можно использовать не только с этой целью. В Commedia dell'Arte они служат не для отвлечения от реальности, но для ее преувеличения, представляя публике карикатурный образ персонажа, носящего маску. А в Древнем Риме они должны были отражать реальность: посмертные маски надевали профессиональные плакальщики на похоронах членов семьи.
Иллюзию и ложь, конечно, можно использовать для обмана. Но с их помощью можно также общаться. Многие из событий, описанных в «Отелло» Шекспира, никогда не происходили на самом деле. «Давид» Микеланджело – не реальный мужчина, так же как «Венера» Боттичелли – не реально существовавшая женщина. Однако никому не придет в голову назвать Шекспира лжецом или обвинить в обмане Микеланджело и Боттичелли. Их творения стоят выше вопроса достоверности, поскольку служат для выражения идей и демонстрируют идеалы. И нигде эта способность передавать информацию с помощью обмана не постигается так глубоко на интуитивном уровне и не используется шире, чем в Италии.
Отчасти это связано с тем, что итальянцы, как и другие южноевропейские народы, от природы театральны. Конечно, есть исключения. Я знаю итальянцев, более сдержанных, чем большинство шведов. Но, проведя какое-то время в Италии, особенно побывав в барах и ресторанах, вы увидите, что люди там общаются, используя в целом более оживленные и выразительные – одним словом, более театральные – мимику и жесты, чем в более сдержанной Северной Европе.
Это зачастую осложняет отношения между итальянцами и иностранцами в Италии. Один из иностранных корреспондентов, работавших в Риме, когда я впервые туда приехал, большую часть своей профессиональной жизни провел на Дальнем Востоке и был убежден, что отношение итальянцев к североевропейцам и североамериканцам похоже на отношение европейцев и американцев к азиатам.