«Конечно, этот взгляд обращен не на меня, – подумал Юити в ужасе. – Взгляд господина Хиноки, несомненно, направлен на меня, но тот, на кого господин Хиноки смотрит, явно не я. Еще один Юити, который не является мной, находится в этой комнате. Это само естество, тот Юити, который ничем не уступает древним статуям в их совершенстве». Юити ясно представил в своем воображении скульптуры красивых юношей. Явно еще один прекрасный юноша существовал в этом кабинете – юноша, который никогда не сжимается под обращенным на него пристальным взглядом.
Звук вина, льющегося в стакан, привел Юити в чувство. Он как будто спал с открытыми глазами.
– Пей, – сказал Сунсукэ, поднося свой бокал к губам и продолжая разговор. – Итак, красота, видишь ли, на этой стороне, однако, недостижима. Разве не так? Религия всегда ставит на другую сторону будущее существование, подальше, на некоторое расстояние. Расстояние, однако, в концепции человека, в общем, нечто, что можно пересечь. Наука и религия отличаются друг от друга только в отношении расстояния. Огромную туманность, которая находится на расстоянии в шестьсот восемьдесят тысяч световых лет, также можно достичь. Религия – это видение достижения, наука — это способ осуществления этого.
Красота всегда на этой стороне. Она в этом мире – в настоящем, к ней можно прикоснуться рукой. То, что наши сексуальные аппетиты могут испробовать, есть непременное условие красоты. Следовательно, чувственность является её неотъемлемой частью. Она подтверждает красоту. Однако красоту нельзя достичь, поскольку уязвимые места разума больше, чем что-либо другое, препятствуют её достижению. Способ, которым греки выражали прекрасное посредством скульптуры, был мудрым. Я – писатель. Из всей чепухи, которая была изобретена в наше время, профессия, которую я выбрал, самая худшая. Разве ты не считаешь, что для выражения прекрасного это самая неудачная и низкопробная из профессий?
Когда я говорю это, ты должен понимать, что я имею в виду. Красота есть природа в человеческой натуре, в условиях человеческого существования. Среди людей именно она правит человеком сильнее всего остального. Именно красота бросает вызов человечеству. Благодаря красоте душа не знает покоя.
Юити слушал. У него было такое ощущение, что рядом с ним скульптура красивого юноши точно так же обратилась в слух. В комнате происходило чудо. Однако после того как это чудо свершилось, в комнате воцарилось банальное спокойствие.
– Юити, мой мальчик, в этом мире существуют моменты, известные как критические, – говорил Сунсукэ. – Это моменты примирения духовного и плотского, союза души и плоти в этом мире.
Их проявление – ничто, если оно не доступно для людей, пока они живы. Возможно, живые люди могут вкусить такие моменты, но они не могут выразить их. Это выше человеческих сил. Ты спрашиваешь: «Тогда человеческое существо не в состоянии выразить сверхчеловеческое?» Это будет ошибкой. Действительно, человек не может выразить крайности в условиях человеческого существования. Люди не могут выразить наивысшие моменты, которые происходят с человеком.
Художник не может выразить все, точно так же, как экспрессия не способна на все. Экспрессия всегда находится под давлением альтернативных суждений. Экспрессия или действие? Теперь возьмем любовь. Любовь — это действие. Без действия человек не может любить. Поэтому он выражает её впоследствии.
Действительно важная проблема, однако, состоит в том, что существует нечто сочетающее в себе одновременно и экспрессию, и действие. Человеку известно только одно такое состояние. Это — смерть.
Смерть — это действие, но нет действия столь предельно унитарного, чем это. О нет, я ошибаюсь.
Сунсукэ улыбнулся.
– Смерть не выше истины. Самоубийство можно назвать смертью посредством действия. Человек не может родиться по собственной воле, но умереть по собственной воле он может. Таково было основное утверждение всех древних философов, покончивших жизнь самоубийством. Однако нет сомнений, что в смерти, в действии, известном как самоубийство, и в выражении того, что мы называем жизнью, и то и другое может происходить одномоментно. Критический момент должен ждать смерти. Похоже, можно доказать и обратное.
Высшее выражение жизни, занимающее в лучшем случае второе по важности положение, – это общая форма жизни минус альфа. К этому выражению добавь альфу жизни – и жизнь полна. Почему? Даже в процессе экспрессии люди продолжают жить, несомненно, из их жизни экспрессивность исключена, но они лишь симулируют временную смерть.
Эта альфа-как человек мечтает о ней! Мечты художников всегда связаны с ней. Все уверены в том, что жизнь заменяет экспрессию, обкрадывает выразительность точным изображением реальности. Точность, которую предопределяет существование, есть единственная форма точности. Для мертвых, насколько я знаю, небо, которое мы считаем синим, может тускло отливать зеленым.
Странно. Когда живые люди доведены до безысходности в попытке выразить это снова и снова, именно красота бросается их спасать. Именно красота учит, что человек должен твердо отстаивать свою точку зрения среди жизненных впечатлений.
И теперь мы видим, что прекрасное находится на грани между жизнью и чувственностью. Оно учит людей верить только в действенность чувственности. В этом отношении, на самом деле, мы можем понять, насколько красота логична для людей.
Когда Сунсукэ закончил своё высказывание, он тихо засмеялся и добавил:
– Это все. Нехорошо, а то ты еще заснешь от скуки.
Нет причин торопиться сегодня, в конце концов, ты давно здесь не был. Если тебе достаточно вина…
Сунсукэ увидел, что стакан Юити был все еще полон.
– А не поиграть ли нам в шахматы? Полагаю, Кавада научил тебя.
– Да, немного.
– Кавада был и моим учителем. Думаю, он не научил нас играть в шахматы настолько хорошо, чтобы мы смогли играть всю ночь напролет. Эту доску, – он указал на прекрасную старинную шахматную доску с расставленными фигурами, – я нашел в антикварной лавке. Вместо того чтобы пускаться во все тяжкие, теперь, видимо, мне осталось только играть в шахматы. Ты это переживешь?
– Я не против.
Юити не стал удерживать его. Он забыл, что пришёл сюда, чтобы вернуть пятьсот тысяч йен.
– Ты будешь играть белыми.
По обе стороны от шахматной доски мерцало в стаканах недопитое белое вино. Мужчины сидели молча, только слабый щелкающий звук переставляемых фигур нарушал тишину.
Пока они так сидели, в кабинете явно наличествовало присутствие кого-то еще. Юити несколько раз оглядывался через плечо на невидимую статую, которая наблюдала за перемещением шахматных фигур.
Невозможно было определить, сколько времени они таким образом провели. Они и сами не могли сказать, играли они долго или не очень. Если бы «критический момент», как называл его Сунсукэ, должен был бы наступить в такое время неосознанности в собственных действиях, он определенно остался бы незамеченным. Игра закончилась. Выиграл Юити.
– Я проиграл, – сказал старый писатель. Однако на его лице читалось удовольствие. Оно носило умиротворенное выражение, которого Юити никогда не видел прежде. – Я, наверное, слишком много выпил, и это меня сгубило. Давай сыграем матч-реванш. Может, мне лучше немного протрезветь… – Говоря это, он наливал воды из кувшина, в котором плавали топкие ломтики лимона, в чашку.
Он поднялся, держа чашку в руке:
– Извини, я на минутку. – И пошел в библиотеку.
Через некоторое время он улегся на постель, видны были только его ноги. Его безмятежный голос возвестил Юити из кабинета:
– Если я немного вздремну, то протрезвею. Разбуди меня минут через, двадцать-тридцать. Когда проснусь, я отыграюсь. А теперь подожди.
Юити пересел на подоконник. Для удобства он вытянул ноги и переставлял шахматные фигуры.
Когда Юити пошел будить его, Сунсукэ был мертв. На столике рядом с изголовьем, прижатая его наручными часами, лежала тандзаку – узкая бумажная полоска, на которой в спешке было торопливо написано: «Саёнара. В правом ящике письменного стола для тебя имеется подарок».
Юити разбудил служанку. Позвали семейного врача, доктора Кумэмуру. Врач выслушал рассказ обо всем, что произошло. Сначала причина смерти была неясна. В конце концов пришли к выводу, что это самоубийство, вызванное летальной дозой павипала, который Сунсукэ принимал ежедневно для облегчения невралгических болей в колене. У Юити спросили, не была ли оставлена записка. Он предъявил бумажную полоску. Когда открыли правый ящик письменного стола, там обнаружилось юридически оформленное завещание. В нём почти десять миллионов иен в виде имущества, недвижимости и других вложений были оставлены целиком и полностью Юити Минами. Двумя свидетелями были глава издательства, где публиковалось его полное собрание сочинений, старинный приятель Сунсукэ, а также начальник отдела, занимавшегося публикацией его книг. Они сопровождали Сунсукэ в нотариальную контору в Казумигасэки за месяц до этого.
План Юити вернуть пятьсот тысяч йен долга не осуществился. В довершение всего он пришёл в уныние от мысли, что вся его жизнь будет связана с десятью миллионами иен, посредством которых Сунсукэ выразил свою любовь к нему, хотя при подобных обстоятельствах уныние было совсем неуместным. Врач позвонил в полицейский участок. Для расследования дела приехал старший следователь вместе с детективом и следователем, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти.
Во время расследования на все вопросы отвечал Юити. Врач вставлял несколько слов, и, казалось, не было ни малейшего подозрения в сговоре. Однако, увидев завещание, помощник полицейского инспектора принялся пристрастно расспрашивать Юити об их взаимоотношениях с покойным.
– Он – друг моего умершего отца и свел меня с моей женой. Он был для меня как второй отец, и я, со своей стороны, доставлял ему немало хлопот. Он всегда относился ко мне с большой привязанностью.
При этом мелком лжесвидетельстве глаза Юити наполнились слезами. Старший следователь принял эти слезы с профессиональной беспристрастностью. Он убедился в полной невиновности Юити.
Газетчики, которые, как всегда, были начеку, вошли и принялись донимать Юити точно такими же вопросами.
– Поскольку он сделал вас единственным наследником, то, должно быть, сильно вас любил, не так ли?
Это слово «любил» среди других слов, которое не имело никакого скрытого подтекста, пронзило сердце Юити.
Молодой человек сидел с серьезным лицом и ничего не ответил. Он вспомнил, что не сообщил своей семье о смерти Сунсукэ, и пошел звонить Ясуко.
Ночь кончилась. Юити не чувствовал усталости. Спать ему не хотелось, но его утомили соболезнующие и журналисты, которые толпились в доме с раннего утра, поэтому он сказал доктору Кумэмуре, что идет прогуляться.
Утро было ясное. Юити спустился с холма и посмотрел на трамвайные пути, уходящие в даль тихой улицы двойными блестящими рельсами. Большинство магазинов было еще закрыто.
«Десять миллионов йен, – думал молодой человек, переходя широкую улицу. – Но осторожней! Тебя может сбить автомобиль, и ты все испортишь».
Цветочный магазин только что распахнул свои двери. Ряды цветов и растений наклонились вперед во влажном застоявшемся воздухе.
«Десять миллионов йен! На них можно купить много цветов», – подумал молодой человек.
Неизъяснимая свобода тяжело давила ему на грудь, тяжелее, чем уныние долгой ночи. Когда он пошел быстрее, его шаги стали неловкими от усталости, вызванной тем, по всей видимости, что он всю ночь провел на ногах. Показалась станция метро. Юити было видно, как начинающий работать рано трудящийся люд устремляется к турникетам. Перед станцией уже выстроилась пара-тройка чистильщиков обуви.
«Сначала почищу туфли…» – подумал Юити.
Примечания
1
Xэйан – с 794 г. столица Японии, с названием которой связан исторический период после реформ «тайка», определивших переход Японии к новым формам власти – сегунату, охватывающий период с конца VIII в. по конец XII в. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Ёсэ – театр варьете.
3
Оби – широкий пояс в виде длинного куска материи, который несколько раз обматывают вокруг талии, на женском кимоно укладывают сзади бантом.
4
В японских домах двери раздвижные, называемые сёдзи.
5
Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848 – 1907) – французский прозаик.
6
Роденбах Жорж (1855 – 1898) – бельгийский писатель и поэт (писал на французском языке), чье творчество носит религиозно-мистический характер. Символистский роман «Мертвый Брюгге» был написан в 1892 г.
7
Само по себе (лат.).
8
Основной мотив синдзю-датэ – невозможность влюбленных соединиться в этом мире.
9
Окамэ – одна из масок кагура – древних ритуальных масок, помогающих вернуть душу в тело после смерти, изображает лицо молодой привлекательной женщины.
10
Хаконэ – популярный горный курорт, известный горячими источниками. Находится сравнительно недалеко от Токио.
11
Гэта – японская национальная обувь в виде дощечек на высоких поперечных подставках.
12
Цикада по-японски «уцусэми» – этими же иероглифами обозначается «земная жизнь».
13
В гостинице в японском стиле «рёкан» у комнат нет номеров. Взамен им даются поэтические названия.
14
Патер Уолтер Хорейшо (1839 - 1894) – английский критик, искусствовед, ученый. В 1873г. опубликовал книгу «История Ренессанса», в которой выразил идею «искусства для искусства», оказавшую влияние на движение эстетов.
15
Втроем (фр.).
16
Сэнсэй – дословно «прежде рожденный», почтительное обращение к профессору, учителю, писателю, врачу и т. п.
17
Тян – уменьшительное от «сан», суффикс, прибавляемый к имени обычно при обращении к ребенку.
18
Токонома – ниша в стене в главной комнате японского дома, её пол приподнят по сравнению с уровнем остального пола. В ней обычно размещен свиток живописи или каллиграфии, на полу может стоять букет в вазе, курильница с благовониями.
19
Тёба – место для оплаты счетов в рёкан – гостинице в японском стиле.
20
Кайкан – дом для общественных собраний, мероприятий
21
Накодо – сват или посредник в браке.
22
Понятия «он» и «онгаэси» – «благодеяние» и «ответное благодеяние» – нерасторжимы и играют в жизни как отдельного человека, так и всего общества в целом огромную роль.
23
Рэнай-кэккон – брак по любви.
24
Хироэн – свадебное торжество, дословно «трапеза знакомства» – жених и невеста официально знакомятся с новыми родственниками.
25
Атами – курорт в префектуре Сидзуока.
26
Хотэру – гостиница в европейском стиле.
27
Кайсэки – рёри – способ приготовления и подачи блюд на различных по форме тарелках, подносах и т. д. Состав блюд меняется в зависимости от времени года.
28
Хассун – одно из блюд кайсэки – рёри. Называется так потому, что подается на квадратном подносе 8 x 8 сун (1 сун равен 3 см).
29
Закуска (фр.).
30
Мисо – густая масса из перебродивших бобов; служит для приготовления супов и в качестве приправы.
31
Сакэ – водку, изготавливаемую из кодзи – ферментированного риса, обычно пьют подогретым из невысоких чашечек, называемых тёко. По правилам японского этикета сакэ всегда наливает женщина: жена – мужу; хозяйка дома – гостям; гейша или официантки – в ресторане.
32
Период Эйдзи – с июля 1141-го по апрель 1142 г.
33
Иероглиф «мару» означает «полный», «целый».
34
На шестые сутки после рождения ребенку присваивалось детское имя, при достижении совершеннолетия оно заменялось взрослым именем. В давние времена мальчики считались совершеннолетними уже в двенадцать лет.
35
Жюльетта – героиня романов де Сада (1740 - 1814) «Жюстина, или Несчастья добродетели» и «Жюльетта, или Процветание порока».
36
Скользящий шаг в танце (фр.).
37
В Японии едва ли не главным признаком красоты является как можно более светлым цвет кожи. До недавнего времени японские женщины пользовались жидкими белилами, которые наносили на лицо, шею, часть спины, открытую слегка спущенным воротом кимоно, и даже на кисти рук. В современной Японии белилами пользуются только гейши и артисты театра Кабуки.
38
Дзайбацу – японская финансовая клика (олигархия).
39
Гиндза – центральный район Токио.
40
Эллис (Генри) Хэвлок (1859 - 1939) – английский психолог, автор многочисленных работ по психологии секса, в том числе «Исследование психологии секса» в семи томах.