Прочному оптимизму нужен один союзник — здравый смысл. Всякий беспочвенный оптимизм непременно разобьется о реальность и создаст еще большие бедствия. Стало быть, покоясь на незыблемой основе здравомыслия, он всегда должен быть освещен мягким, чистым светом разума, и тогда пессимизм предстанет глупой и близорукой точкой зрения. Поскольку обоснованность — вещь весьма неприметная, сие означает, что оптимизм может возникать лишь из маленьких, но бесспорных достижений. В 1913-м я пытаюсь показать себя с лучшей стороны.
1913 — Запатентована застежка «молния».
Пол в больнице. Рецидив пневмоцистной пневмонии. Его держат на дапсоне и триметоприме, которые теперь вызывают побочные эффекты — жар, сыпь на горле и груди. Он жутко исхудал; почти ничего не ест и страдает неудержимым поносом. В нос ему вставили трубку. В его рассказе Марко Роккаматио крепко повздорил с братом Орландо.
1914 — В Сараево девятнадцатилетний Гаврило Принцип, в угоду грезе южнославянских националистов спустивший курок своего револьвера, начинает Первую мировую войну.
Австрия объявляет войну Сербии.
Германия объявляет войну России.
Германия объявляет войну Франции.
Германия объявляет войну Бельгии.
Великобритания (а за ней Канада, Индия, Австралия, Новая Зеландия, Южная Африка и Ньюфаундленд) объявляет войну Германии.
Черногория объявляет войну Австрии.
Австрия объявляет войну России.
Сербия объявляет войну Германии.
Черногория объявляет войну Германии.
Франция объявляет войну Австрии.
Великобритания объявляет войну Австрии.
Япония объявляет войну Германии.
Япония объявляет войну Австрии.
Австрия объявляет войну Бельгии.
Россия объявляет войну Турции.
Сербия объявляет войну Турции.
Великобритания объявляет войну Турции.
Франция объявляет войну Турции.
Египет объявляет войну Турции.
— В 1914-м был открыт Панамский канал, — говорю я Полу. — Может, это сделает твой рассказ более радостным?
— Твоя история предвзята, — отвечает он.
— Твоя тоже, — огрызаюсь я.
— Но моя предвзятость правильная.
— Откуда ты знаешь?
— Она учитывает будущее.
Этого я не понимаю. Я читал о больных СПИДом, проживших долгие годы. Но с каждой неделей его слабость и худоба все заметнее. Лечение идет, однако особого толку нет, разве что пневмония отступает. Пол будто бы ничем не болен, он просто угасает. Чуть ли не жалуясь, говорю с врачом. Задержавшись в дверях, этот огромный небритый человек с воспаленными глазами молча выслушивает мои стенания, потом негромко и размеренно отвечает:
— Делаем… все… что… можем…
Мой черед. Надо быть осторожным. Войну упоминать не хочу. Хорошо бы коснуться предоставления датчанкам избирательного права. Но Пол не примет благостного рассказа. Может, помянуть «Превращение» Кафки? Слишком мрачно. Нельзя идти на поводу, но игнорировать Пола тоже нельзя. Приходится лавировать между полной абстракцией и угрюмой реальностью. Я в растерянности. Угождаю и нашим, и вашим.
1915 — Альфред Вегенер, немецкий метеоролог и геофизик, публикует книгу «Происхождение континентов и океанов», в которой дает классическое изложение спорной теории дрейфа материков. Он постулирует, что около двухсот пятидесяти миллионов лет назад материковая суша расчленилась, и части ее дрейфовали с примерной скоростью дюйм в год, образовав нынешние континенты.
— Дюйм в год? — улыбается Пол. Рассказ ему нравится, но он гнет свое.
1916 — Германия объявляет войну Португалии.
Австрия объявляет войну Португалии.
Румыния объявляет войну Австрии.
Италия объявляет войну Германии.
Германия объявляет войну Румынии.
Турция объявляет войну Румынии.
Болгария объявляет войну Румынии.
Снова анализы. Обнаружен цитомегало-вирус, чем, вероятно, объясняются понос и общая слабость. Чрезвычайно обширная инфекция способна поражать глаза, легкие, печень, желудочно-кишечный тракт, спинной и головной мозг. Ничего нельзя сделать. Эффективного лечения не существует. Пол безмолвен и подавлен. Я ему уступаю.
1917 — Соединенные Штаты объявляют войну Германии.
Панама объявляет войну Германии.
Куба объявляет войну Германии.
Греция объявляет войну Австрии, Болгарии, Германии и Турции.
Сиам объявляет войну Германии и Австрии.
Либерия объявляет войну Германии.
Китай объявляет войну Германии и Австрии.
Бразилия объявляет войну Германии.
Соединенные Штаты объявляют войну Австрии.
Панама объявляет войну Австрии.
Куба объявляет войну Австрии.
В 1918-м Пол хочет прибегнуть к очередным объявлениям войны (мол, Гаити и Гондурас выступили против Германии), но я, впервые воспользовавшись правом вето, заявляю о литературной неприемлемости подобного хода. Я также отвергаю публикацию книги Освальда Шпенглера «Закат Европы», в которой автор утверждает, что цивилизации подобны живым организмам, чьи жизненные циклы подразумевают рождение, расцвет и упадок, а посему западная культура вступила в последнюю стадию неизбежного распада. Все, говорю, хватит. Надежда существует. Солнце все еще светит. Пол негодует, но устал и сдается. Наверное, он ждал моей цензуры, ибо удивляет интересным событием и вполне готовым рассказом.
1918 — После всесторонних исследований шаровидных скоплений — огромных, плотно скученных звездных групп — Харлоу Шепли приходит к выводу: центр нашей галактики, Млечного Пути, расположен в созвездии Стрельца, от которого Солнечная система удалена на расстояние примерно в тридцать тысяч световых лет.
— Грандиозно! — говорю я.
— Вот до чего мы одиноки, — отвечает Пол.
Его рассказ об алкоголизме Орландо отвратителен.
1919 — В Веймаре, Германия, Вальтер Гропиус возглавляет Баухаус — Высшую школу строительства и художественного конструирования. Под его водительством преподаватели школы порывают с прошлым, делая выбор в пользу геометрических форм, гладких поверхностей, ясных очертаний, основных цветов и современных материалов. Что не менее важно, они применяют технику массового производства, что делает их функциональные, эстетически привлекательные объекты доступными каждому. Еще никогда предметы ширпотреба не находили столь многочисленных благожелательных откликов.
— Этот азидотимидин изнуряет, — жалуется Пол.
Лекарство вызывает вялость, и потому регулярны переливания крови.
Из 1920-го я изгоняю труд Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», где основоположник психоанализа говорит о Танатосе — подсознательном разрушительном влечении к смерти, стремящемся покончить с неизбежными жизненными тяготами путем прекращения собственно жизни. Пол меняет исторические события, но его повествование о Роккаматио идет в том же русле.
1920 — Триумф дадаизма. Порожденное в недрах Первой мировой войны, возникшее в Цюрихе и разнесенное по свету компанией отчаянно веселых художников и литераторов, среди которых были Хуго Балль, Тристан Тцара, Марсель Дюшан, Ханс Арп, Рихард Хюльзенбек, Рауль Хаусманн, Курт Швиттерс, Франсис Пикабиа, Георг Гросс и многие другие, это модернистское течение стремилось ниспровергнуть все художественные, общественные и культурные ценности.
По телефону Пол извещает, что у него развивается саркома Капоши. На ступнях и лодыжках появились пурпурно-фиолетовые пятна. Не много, но есть. Врачи сосредоточились на них. Полу назначены курсы интерферона-альфа и облучения. Голос его дрожит. Но мы полностью согласны с тем, что говорят врачи: облучение успешно локализует саркому; поражена лишь кожа ног, болей нет, а с легкими все в порядке. Я обещаю заглянуть в больницу.
Пол спокоен. Он в своей излюбленной позе — лежит, откинувшись на старательно сооруженную пирамиду из трех подушек.
1921 — Фредерик Бантинг и Чарльз Бест открывают инсулин — гормон поджелудочной железы, снижающий уровень сахара. Достигнуты потрясающие результаты в лечении диабета. Спасены миллионы жизней.
Едва начинаю свой рассказ, как Пол меня перебивает:
— В 1921 году в автокатастрофе погиб Альбер Камю.
1921 — Фредерик Бантинг и Чарльз Бест открывают инсулин — гормон поджелудочной железы, снижающий уровень сахара. Достигнуты потрясающие результаты в лечении диабета. Спасены миллионы жизней.
Едва начинаю свой рассказ, как Пол меня перебивает:
— В 1921 году в автокатастрофе погиб Альбер Камю.
После этой фразы он умолкает. Я хочу продолжить, но Пол вновь перебивает:
— В 1921 году в автокатастрофе погиб Альбер Камю.
— Нет, Пол. Камю погиб в 1960-м.
— Неправда, Альбер Камю погиб в аварии в 1921-м. Он был пассажиром «Фасель-Вега». Не слыхал о такой машине? Французский вариант «Крайслера», выпущен небольшой серией, плохо испытан. Вместе с друзьями Камю…
— Пол, зачем ты?
— …возвращался в Париж с горного массива Люберон, где на свою Нобелевскую премию приобрел великолепный белый дом. Дорога прямая…
— Ладно, хватит.
— …сухая и свободная. Вдоль обочины росли деревья. По неизвестной причине — лопнула ось? заблокировано колеса? — машина вдруг…
— Ты нарушаешь правила и жуль…
— …слетела с дороги и врезалась в дерево. Камю погиб мгновенно…
— В 1921-м Бантинг и Бест открывают инсулин — гор…
— В 1921-м Камю мгновенно погиб от удара о…
— …гормон поджелудочной железы…
— …дерево…
— …гормон…
— В 1921 году атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила…
— Блин! В 1921-м Бантинг и Бест…
— В 1921-м бомба убила…
— Достигнуты потрясающие…
— Бомба убила…
— Потрясающие результаты…
— Бомба уби…
— Результаты.
— Бомба…
— Невероятные результаты.
Он устал. Чувствую, скоро сдастся.
— АТОМНАЯ БОМБА УБИЛА КАМЮ!
От этого вопля продирает мороз, я умолкаю. Пол сверлит меня бешеным взглядом. «Что ж ты наделал, кретин?» — говорю я себе. Пол бросается на меня. Отпрянув, я тотчас понимаю, что он грохнется на пол, и подхватываю его. Какой он легкий! Он дважды тычет мне в лицо кулаком. Сил у него нет, мне ничуть не больно. Он плачет навзрыд.
— Все хорошо, Пол, все хорошо, прости, — мягко говорю я. — Все хорошо, извини, не расстраивайся. Знаешь, есть идея получше. К черту инсулин! В 1921-м Сакко и Ванцетти приговорены к смерти. Сакко и Ванцетти, Пол, Сакко и Ванцетти… Сакко и Ванцетти…
Слезы струятся по его щекам и капают на мои руки. Я укладываю его на кровать.
— Сакко и Ванцетти, Пол, Сакко и Ванцетти… Все хорошо… Прости… Сакко и Ванцетти… Сакко и Ванцетти… Сакко и Ванцетти…
Влажной салфеткой осторожно вытираю его лицо, потом свои руки. Приглаживаю его волосы.
— Все хорошо, Пол… Сакко и Ванцетти… Сакко и Ванцетти… Сакко и Ванцетти… Сакко и Ванцетти…
С ходу сочиняю мрачный рассказ. Бывает, сюжет в наших историях короток, но посредством недосказанности и массы намеков байки обретают сходство с картинами, где все статично, однако полно смысла. Сейчас иное дело. И сюжет с гулькин нос, и смысла ноль. Рассказ спонтанен, неправдоподобен, надуман. Лоретта Роккаматио утопилась.
1921 — Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, итальянские бедняки-эмигранты и анархисты, приговорены к смертной казни, ибо признаны виновными в двойном убийстве и вооруженном ограблении, совершенном в Саут-Брейнтри, Массачусетс. Невзирая на недостаточные доказательства, судебные нарушения, обвинения в адрес судьи и присяжных в том, что они предвзяты к политическим взглядам и социальному статусу подсудимых, вопреки уликам, указывающим на известную банду, вопреки международным протестам и призывам к милосердию, в 1927 году Сакко и Ванцетти казнены.
Полу назначают курс антидепрессантов: сначала амитриптилин, затем домипрамин. Результат проявится недели через две. Пока же Пол под строгим надзором, особенно ночью, ибо спит лишь урывками. После обеда его навещает больничный психолог. Раз шесть на дню звоню я.
1922 — Тридцатидвухлетний Бенито Муссолини становится самым молодым в итальянской истории премьер-министром и первым европейским фашистским диктатором двадцатого столетия.
— Я чувствую в себе каждый вирус, — говорит Пол. — Вот вместе с кровью он проникает в плечо, пересекает грудь, залезает в сердце, потом скатывается в ногу. И ничего не могу сделать. Просто лежу, понимая, что будет еще хуже.
Он очень слаб. Я вновь ему уступаю.
1923 — Германия не способна выплачивать военную репарацию в размере тридцати трех миллиардов долларов, установленную Версальским договором союзников. Дабы она стала сговорчивее, Франция и Бельгия оккупируют Рур. Немецкое правительство прекращает всякие выплаты и потворствует саботажу. Франция и Бельгия отвечают массовыми арестами и экономической блокадой. Экономика страны разрушена, правительство в коллапсе. Плодородная почва для экстремизма.
Пол ждет меня с нетерпением. Ему скучно. Удивительно, как болезнь, намеревающаяся отнять жизнь, заваливает пустопорожним временем.
1924 — В возрасте пятидесяти четырех лет от инсульта умирает Владимир Ленин, чье здоровье последние полтора года внушало сильные опасения. Генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Иосиф Сталин, которого Ленин безуспешно пытался устранить, создает немыслимый культ покойного вождя, выставляя себя его верным соратником.
На выходе из больницы сталкиваюсь с родителями Пола. Мы сблизились и полюбили друг друга. Поначалу о своих визитах я уведомлял их по телефону, но вскоре получил ключ от дома и позволенье запросто приходить хоть ежедневно в любой час дня и ночи. Похоже, кроме матушки (отец умер, когда мне было десять), теперь у меня еще два родителя: Джек треплет меня по плечу, Мэри улыбается и, ласково коснувшись моей руки, напоминает, что в холодильнике мои любимые йогурты «мокко».
1925 — Адольф Гитлер публикует «Расплату» — первую часть своего политического манифеста «Майн Кампф» (Моя борьба). «Все низшие расы — это хлам, — пишет он. — Немцы должны озаботиться не только разведением собак, лошадей и кошек, но и чистотой собственной крови». Стиль книги напыщен, в ней много повторов, отступлений, алогичности, обилие грамматических ошибок. Разглагольствование малообразованного психа.
Лучше бы взять другую историю, потому как Пола чуть отпустило: саркома затаилась, но понос почти пропал.
1926 — В Нью-Йорке в возрасте тридцати одного года внезапно уходит в вечность Рудольф Валентино, о чем походатайствовало прободение язвы. В 1913 году перебравшись из Италии в Соединенные Штаты, он работает садовником, судомойкой и танцором варьете, снимается в эпизодах, но лишь забавная роль Хулио в «Четырех всадниках Апокалипсиса» (1921) мгновенно превращает его в величайшую звезду немого кино. Смерть актера потрясает весь мир. Совершаются самоубийства; столпотворение и беспорядки на панихиде — очередь из желающих проститься с кумиром растягивается на одиннадцать кварталов.
Моему другу лучше. Появляется аппетит, диареи нет и в помине. Что-то невероятное с саркомой. Он показывает левую ногу: маленькие пятна исчезли, большие побледнели и съежились. Самое главное, Пол в прекрасном настроении. Только что ему сделали переливание крови, он чувствует себя бодрее. Субботним утром мы с его родными приезжаем в больницу. Все радостны и взволнованы — Пола выписывают. Он облачается в повседневную одежду, которую уже давно не носил. Брюки болтаются, рубашка висит, как на вешалке. Мы это замечаем, однако ни слова не говорим. Пола слегка покачивает. Бессчетно улыбок и рук, которые его поддержат.
1927 — Пребывающая на грани банкротства кинокомпания «Уорнер» выпускает «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли. В немую ленту добавлены четыре песни, фоновая музыка, различные шумовые эффекты и несколько синхронных реплик, кое-где заменяющих титры. Благодаря этому сюжет кажется динамичным и захватывающим. Фильм имеет оглушительный успех. Начинается эра звукового кино.
Чтобы чем-то заняться и сохранить выдержку, делаем в комнате Пола перестановку. Пол отдает приказы, я их исполняю. Все превращаем в клоунаду: я натужно пыхчу, поднимая книгу, и, как пушинку, передвигаю кровать. Пол хохочет.
Нынче, в день его рождения, Полу достается 1928 год, выдавшийся чрезвычайно удачным. В Великобритании мужчины и женщины наделены равным избирательным правом; в Париже шестьдесят три страны подписали Пакт Келлога-Бриана об отказе от войны как орудия национальной политики; Амелия Эрхарт стала первой женщиной, на аэроплане пересекшей Атлантику; Александр Флеминг открыл пенициллин, чем вымостил дорогу к невероятно эффективному лечению инфекционных болезней антибиотиками; «Болеро» Равеля получает лавры всемирного хита; канадец Перси Уильямс сотворил сенсацию на Олимпиаде в Амстердаме, завоевав золото в спринте на сто и двести метров. Превосходный фон для истории о Роккаматио. С днем рождения, Пол!