1928 — Миру представлен первый звуковой мультфильм «Пароход Вилли» режиссера Уолта Диснея. Его герой — очеловеченный шаловливый грызун Микки-Маус.
Пол показывает фотографии. На одной два мальчика лет пятнадцати, одетые в джинсы и толстые свитеры, сидят на куче желто-багряных листьев. Губы их расползлись в широких глуповатых ухмылках.
— Слева Джеймс, мой лучший школьный друг.
Кто справа, Пол не говорит — подразумевается, что это он. Мне удается не ахнуть. Вглядываюсь в снимок. Ищу хоть какое-то сходство — волосы? подбородок? нос? огонек в глазах? — и ничего не нахожу. Пол на фото и тот, что рядом, — два разных человека. Пол, что рядом, не замечает мою оторопь. Альбом семейных фотографий обладает удивительным свойством оживить прошлое, исцелить немощь и воскресить из мертвых. Запечатленные мгновенья, в которых он абсолютно здоров, свеж и полон безудержной энергии, приободряют Пола. А я с затаенным ужасом всматриваюсь в изображения крепкого и бодрого призрака моего друга.
Отправляемся на медленную прогулку. Пол шагает осторожно и слегка волочит ноги, боясь оступиться. По-летнему тепло, дует приятный ветерок. Пол чрезвычайно взбудоражен зеленым травяным раздольем и шепотом листьев. Присаживаемся на парковую скамейку. Пол беспрестанно озирается, восхищенный красотой, что нас окружает. Он лучится неизбывным восторгом. Рассказ о 1929 годе получается одним из самых красивых.
1929 — Опубликован альбом комиксов «Тин-тин в Стране Советов» — творение бельгийца Жоржа Реми, больше известного как Эрже. Потом выйдут еще двадцать три альбома, повествующие о захватывающих приключениях отважного репортера. Текст удобочитаем, тщательно прорисованные образы даны в ярких цветах без полутонов и выполнены сплошной линией — этот скупой, но выразительный стиль, придуманный Эрже, станет известен как «ligne claire» (буквально: четкая линия). Целые поколения будут зачитываться приключениями Тинтина.
Уже больше двух недель Пол дома. Жилище его подобно Солнечной системе, в которой он — Солнце, центр всего. Почти в каждой комнате установлено переговорное устройство; система связи включена круглосуточно. Каждое слово Короля-солнце, каждый шорох или чих разносятся по его владениям. Кухня забита провиантом, дабы исполнить любую его кулинарную прихоть. На книжных полках, столах и даже на полу разбросаны медицинские журналы — «Природа», «В мире науки», «Медицинский журнал Новой Англии». Втайне родители ненавидят эти издания, от которых лишь сильнее чувствуют собственное бессилие, но он читает их запоем. Повсюду его вещи — свитер, недопитый стакан апельсинового сока, полуразгаданный кроссворд, электронная игра, но это не знак неряшливости, он просто слаб и рассеян. Домашний распорядок, за которым следят родители и сестра, почти военный: все важное делается точно в срок и весьма тщательно. Ровно в полночь адъютанты поочередно будят своего главнокомандующего, дабы он принял лекарство, и не считают это бременем, наоборот, горят желанием заступить на вахту.
Пол заговаривает о продолжении учебы в Торонтском университете по заочной, а то и вечерней форме. Мы ликуем. Он хочет специализироваться в философии и киноведении.
1930 — Американский астроном Клайд Томбо открывает Плутон, девятую планету Солнечной системы.
На неделю прощаемся с Роккаматио — родители увозят Пола в летний дом на берегу залива Джорджиан Бэй.
— Всё мои лейкоциты, — говорит он. — Не хотят расти. Приволье и свежий воздух пойдут им на пользу.
Похоже, оптимизм его гаснет.
1931 — мой год, но Пол просит его уступить. У меня заготовлен простенький рассказ, основанный на изобретении американского архитектора Альфреда Баттса — игре «Словесный перекресток», больше известной как «Скрэббл». Однако нынче что-то взгрустнулось, и я уступаю свою очередь. Перед отъездом Пол рассказывает странную короткую историю. Становится еще грустнее.
1931 — Математик Курт Гёдель, американец австрийского происхождения, публикует свою «Теорему о неполноте», иначе известную как «Доказательство Гёделя», где заявляет, что в любой математической системе существуют утверждения, которые нельзя доказать или опровергнуть на основе аксиом данной системы, а потому главные арифметические аксиомы способны породить противоречия.
Мэри и Джек спешно возвращаются в Торонто — Пола скрючило от болей в животе. Его тотчас кладут в больницу.
Пять сотен лейкоцитов. Господи. Почти никакой иммунной защиты. Он весь нараспашку.
1932 — В Советском Союзе соцреализм объявлен официальным методом художественного творчества. Построение бесклассового общества становится единственно приемлемой темой и мерилом достоинств любого художественного произведения. Результат — насквозь политизированные и крайне бездарные романы и картины.
Глупо взвешивать горе, и все ж я полагаю, что легче терять брата, нежели сына. Есть ли что убийственнее для души, чем смерть ребенка, гибель будущего раньше прошлого? Родителям, захлебнувшимся безнадежностью, уготовано нечто хуже смерти: угасание. Нельзя приноровиться к неминуемой кончине близкого, и все-таки Дженнифер справляется с этим чуть лучше других. Как и во мне, болезнь Пола задушила в ней веселость и юношескую беззаботность. Она стала сдержаннее, пасмурнее, тише. Говорит, ночью часто не может уснуть из-за мыслей о случайностях, подстерегающих в повседневной жизни. Против ожидания, боится не за себя, а за родителей. Теперь, когда Пол серьезно болен, она чувствует тяжесть их любви и понимает, что не имеет права подвести их собственной смертью. Поэтому в ванной больше не пользуется феном — не дай бог, замкнет на воду. Больше не ездит на велосипеде — не дай бог, встретится открытый люк или неожиданно распахнется дверца чьей-то машины.
Нет желания заниматься 1933-м. По правде, вообще хочется бросить Роккаматио. Приношу восточную игру го, правилам которой недавно обучил меня приятель. Они элементарны (по доске, горизонтальными и вертикальными линиями расчерченной на квадраты, передвигаются черные и белые «камни», цель — захватить территорию большую, чем у противника), но игра сложна, как шахматы, просто доступнее новичкам. Надеюсь, Пол увлечется.
— По-моему, ты что-то забыл, — перебивает он мои объяснения.
— Сегодня не хочется.
— Ты же говорил, это единственное стоящее занятие.
— Ну, пусть так…
— Что произошло в 1933-м?
— В Соединенных Штатах стартовал «Новый курс» Франклина Рузвельта.
— Вторая попытка.
— Мир свихнулся на румбе?
— Третья.
— Пришествие Кинг-Конга и накладных ресниц?
Пол похищает этот год. Марко Роккаматио добивается контроля над группой мелких пайщиков во главе с Орландо и выдворяет последнего из совета директоров их преуспевающей корпорации.
1933 — Адольф Гитлер становится канцлером Германии. В Потсдаме провозглашено создание Третьего рейха. В Дахау, Бавария, на территории бывшего военного завода открыт первый концлагерь.
Поскольку Пол забрал 33-й год, я оставляю за собой 34-й и 35-й. Принуждаю себя. Нет ничего величественнее и прекраснее той любви, какую вызывает новорожденный младенец. Извещаю о появлении на свет Ларса Роккаматио.
1934 — В бедной франко-канадской семье фермера Дионна, обитающего в предместье Калландера, север Онтарио, рождается пять близнецов: Эмили, Ивонн, Сесиль, Мари и Аннетт. Первый и единственный случай в истории, когда все пять однояйцовых близняшек живут дольше нескольких часов. Мир, истосковавшийся по добрым вестям, изумлен и обрадован. Со всех сторон сыплются подношения: деньги, одежда, продукты, грудное молоко, приданое и советы. Специально для младенцев напротив их дома Красный Крест отстраивает ультрасовременную больницу. Однако люди не только щедры, но и любопытны. Все желают собственными глазами узреть удивительных малюток. В скором времени к дому Дионнов начинается паломничество. Семья становится крупнейшей в Канаде туристской приманкой. Больницу расширяют, она превращается в центр комплекса под названием «Квинтлэнд». Бешеный наплыв туристов: за кувырканьем пятерни в манеже сквозь одностороннее стекло наблюдает до шести тысяч человек в день. В общей сложности приезжие оставили в городе пятьсот миллионов долларов. Теперь Калландер — самый известный в мире канадский город с заоблачными ценами на недвижимость. Здесь пруд пруди гостиниц, мотелей, ресторанов и сувенирных лавок. Те, кому не по карману живьем лицезреть близняшек, могут полюбоваться ими в трех голливудских фильмах, хронике кинокомпании «Фокс-Мувитон», на обложках бесчисленных журналов и рекламе продуктов, которые они рекомендуют. Мир желает знать о каждом дне своих сладких малышек.
Через два дня вдохновенно создаю кризис в хельсинкской городской управе.
1935 — Премьер-министр от консерваторов Р. Б. Беннетт объявляет федеральные выборы. Со времен Конфедерации его кабинет вплотную приблизился к облику единоличной диктатуры. Беннетт клялся, что решит проблему Великой депрессии: «Я прошибу путь сквозь наши трудности». В 1935-м те, кто больше не мог осилить покупку бензина, запрягли лошадей в свои машины со снятыми двигателями, окрестив эти повозки «беннеттками». В 1935-м канадский народ вышиб Беннетта. Консерваторы терпят сокрушительное поражение, получив лишь сорок из двухсот сорока пяти парламентских мест. Кресло премьер-министра вновь занимает Уильям Лайон Макензи Кинг.
Вряд ли Пол меня слушает. Улавливаю всхлип. Отрываюсь от черновика своего рассказа. Глаза Пола набрякли слезами, губы дрожат. Умолкаю.
— Просто хочу жить… Ничего другого не надо… — Судорожно вздохнув, Пол плачет. — П-пусть ничего не добьюсь… пусть б-буду чернорабочим…
Подобное уже бывало, и не раз, но именно сейчас я отчего-то теряюсь и паникую. Вскакиваю со стула, бросаюсь к дверям (кого-нибудь позвать?). Потом опять сажусь. И снова вскакиваю. Затем присаживаюсь на кровать.
— Хочу ж-ж-жить…
Пытаюсь найти слова (какие?), но тщетно. Сам готов заплакать, однако понимаю — нельзя. Встаю. С тумбочки хватаю стакан с водой.
— Ужасно несправедливо…
Бросаю взгляд на раздвинутые шторы (может, задернуть?). Сажусь на стул.
— У меня даже девушки нет…
Вскакиваю. Ставлю стакан на место. Сажусь на кровать. Беру Пола за руку.
— Больше не могу… п-просто нет сил…
Оглядываюсь на дверь. Смотрю на простыни (перестелить?). Поднимаю взгляд на Пола.
— Нельзя… — наконец выговариваю хоть что-то, — …нельзя сдаваться, Пол… Надо продержаться, пока не найдут лекарство. Во всем мире… в Штатах, Франции, Германии, Голландии… и здесь, в Канаде… повсюду… на исследования тратят сотни миллионов долларов… Лучшие умы… ученые… еще никогда… Ну, прям «Манхэттенский проект» в медицине… С каждым днем они все ближе к решению… Ты знаешь, ведь сам читаешь все эти научные журналы. Время на твоей стороне, Пол. Надо продержаться.
Он чуть успокаивается. Еще немного разговариваем. Он засыпает. Свой измененный рассказ я шепчу, чтоб не разбудить Пола.
1935 — Великая Депрессия не стихает.
По дороге домой застреваю в пробке на 401-м шоссе. Невероятно, что я это сказал. «Время на твоей стороне». Мудак.
1936 — В Испании начинается гражданская война, беспримерно жестокая и кровопролитная.
Джек не может совладать с несчастьем. Он из того правильного и усердного военного поколения, у которого работа — прямые рельсы, зарплата — мощный локомотив, а запас чувств — купе первого класса. Его счастье обитало внутри четко обозначенной конструкции. В нее попала бомба, и он развалился на куски. Джек никак не может свыкнуться с болезнью сына. Его переживания — поезд, лишившийся тормозов. Изо всех сил он пытается себя обуздать и быть полезным. Он очень сдал, глаза ввалились, в волосах заметно прибавилось седины. Как и Пол, он живет на антидепрессантах.
1937 — Японская армия, вторгшаяся в Китай, подходит к столице Националистического правительства. Следует надругательство над Нанкином. За шесть недель более трети города разрушено, около трехсот тысяч гражданского населения и сдавшихся солдат убиты, десятки тысяч женщин изнасилованы.
Очередное переливание крови. Недолгий прилив сил и, как следствие, эйфория. О 1938-м я ожидаю рассказ, навеянный «Хрустальной ночью» — зверским погромом, вдребезги разбившим иллюзию евреев о возможности уцелеть в нацистской Германии, однако Пол меня удивляет.
— Тебе понравится моя история, — говорит он. И вправду, рассказ мне нравится.
1938 — Ласло Биро, аргентинец венгерских кровей, изобретает шариковую ручку.
Анализы, анализы, анализы. Результаты плохие: кровь бедна кислородом. Вероятен рецидив пневмонии. Пол боится за свои слабые легкие, дыхание его часто и поверхностно. Он не хочет говорить о своем состоянии, но оно постоянно в наших мыслях. Пробираюсь узкой тропкой меж запретных тем.
1939 — Литовский президент Антанас Сметона выступает по радио с последней речью, протестуя против присоединения его страны к Советскому Союзу — беспардонной акции, в результате которой к концу 1940 года литовцы составят четверть населения ГУЛАГа. Сметона не хочет произносить речь на литовском языке, который вне его маленькой отчизны никто не поймет. Он не желает говорить и на языках угнетателей — России и Германии. Свою последнюю речь Сметона произносит на латыни.
Брожу вокруг больницы. Собираюсь с духом. Что-то прояснится. Глубоко дышу. Бывают же удивительные ремиссии. Например, в случаях безнадежного рака. Вдруг и сейчас? Вот больные. Многие провожают меня распахнутым взглядом. Почему они здесь? И у них тоже это? Не хочу знать. Спускаюсь по лестнице, все ближе палата Пола. Ведь бывают же чудеса. Организм его молод и неизношен. В конце коридора замечаю человека лет шестидесяти с лишним: сидя возле окна, он тихонько раскачивается взад-вперед. Ждет. В руках небольшой коричневый пакет. Наверное, гостинец. Одет просто, в его позе терпеливая покорность бесправного существа. Где твой сын, старик? Или дочь? На осмотре? Сдает анализ? Или погружен в медикаментозный сон, что сродни коме? Как это произошло? Случайный секс? На всех один шприц? Вдруг накатывает мысль о зряшности этого человека. Неудачник. Умрет он, умрет его сын или дочь, и никто этого не заметит. Похороны без скорбящих, в углу комнаты пара мешков с одеждой, незастеленная кровать — вот и все. Никаких незаконченных дел, никакого следа, никакой вечной памяти. Вот вам страдание неприметного человека. Вот вам скорлупа боли. Нет, я не готов увидеть Пола. Еще немного поброжу.
1940 — Карл Брандт, рейхскомиссар здравоохранения, личный врач Гитлера, получает от руководства письмо в один абзац. «Следует назначить авторитетных врачей, кои станут даровать милосердное умерщвление пациентам, в результате тщательного всестороннего обследования признанным неизлечимыми». Акция Т-4… («Невероятно! — отвлекается Пол. — Т-4 — сокращенно от Тиргартенштрассе, 4, берлинского адреса разработчиков программы, но именно так называются и клетки иммунной системы, пораженные ВИЧ. Удивительное совпадение, правда?»)...Акция Т-4 запущена в действие. Реквизирован и перестроен Графенек, учрежденный самаритянами приют для убогих; он становится первым из шести центров эвтаназии. Здесь умрут 10 654 «неизлечимых» пациента — в основном умственно отсталые мужчины, женщины и дети, а также физически неполноценные и прочие, кого нацисты считают «лишними ртами». Чтобы сохранить видимость медицинской акции, конвой одет в белые халаты. На первых порах «пациентам» делают смертельную инъекцию или просто морят голодом, но позже прибегают к отравляющему газу, которым наполняют помещения, замаскированные под душевые. Родственникам посылают соболезнующее письмо, фальсифицированное свидетельство о смерти за подписью врача и урну с прахом. Акция Т-4 приберет более семидесяти тысяч жизней. Под нажимом религиозных объединений официально она завершится в августе 1941 года, но негласно будет продолжена и до конца войны умертвит еще сто тридцать тысяч человек. Технологический опыт и часть персонала перебросят за границу (скажем, в Польшу), где у нацистов обширные планы.
Мэри обрела относительное равновесие. В ней живет надежда. Когда невообразимое одолевает, когда надежда поколеблена, Мэри находит в себе какую-то опору и, обессиленная, снедаемая неизбывной печалью, продолжает жить. Во всяком случае, в этом она успешнее Джека. Может, верит в бога, не знаю. Я старательно избегаю разговоров о вере. Кто я такой, чтоб выбивать костыли у калек?
1941 — Во Франции маршал Петэн учреждает День матери.
Говорят, люмбальная пункция безболезненна (в прошлый раз обошлось), но Пол кричит. В нужную точку игла попадает лишь со второй попытки. Кажусь себе спокойным — глядя в глаза Джеку и Мэри, говорю, мол, это не больно, просто повышенная чувствительность, но дело нужное, ибо совсем недолгая процедура поможет с диагнозом, мол, все будет хорошо — кажусь себе спокойным, но вот хочу попить, и рука моя так дрожит, что вода выплескивается из картонного стаканчика. Нагибаюсь и пью из-под крана.
Измученный Пол вновь в своей палате, лежит на боку. Его бледное, страшно исхудавшее лицо поросло клочковатой щетинкой. Стоящие торчком волоски можно пересчитать: вон, на скулах, подбородке и еще чуть-чуть над верхней губой. Я стараюсь завязать легкий разговор: