Роккаматио из Хельсинки - Янн Мартел 9 стр.

Мы закончили. Мортон выключил пылесос. Тишина показалась благодатью.

— С тех пор ничего путного в жизни не было.

Мортон выдернул шнур из розетки.

— Выпьете?

— Нет, спасибо.

Достав бутылку «Мистера Чиста», он грустно усмехнулся:

— Маскировка.

Сделал глоток и уставился в пространство. Повисло молчание. Мортон тихонько покачивал бутылкой, держа ее за горлышко.

— Зараза, что ж я сплоховал-то!

— В следующий раз все будет хорошо.

Он кивнул. Неуверенно.

Пробиться к нему не удавалось. Я б согласился на долю одинокого пьяницы, профукавшего жизнь, но чтоб в обмен создать нечто столь же прекрасное. Конечно, сказать легче, нежели так прожить. И все же. Все же.

— Да, Дональд Рэнкин был моим другом. — Мортон глубоко вздохнул и шумно выдохнул. — Уберу пылесос.

— Работа дрянная и нудная, — вернувшись, сказал он, — но кормит, и никто тебя не дергает — чего ж лучше? Правда, есть один приятный момент. Закончив уборку, я напоследок всегда это делаю. Проверяю. Гляньте: вот, вот и вот. — Он показал на три стола. — В основном здесь работают женщины.

Мортон выдвинул левый верхний ящик первого стола. Ничего неожиданного — обычные канцелярские причиндалы.

— Вон там. — Его палец показал в дальний уголок, где что-то чуть выглядывало из-за конвертов с банковским логотипом.

Прокладка.

Мортон перешел ко второму столу. Выдвинул ящик.

— Вон.

Прокладка.

Третий стол. Третий ящик. Третья прокладка.

— Тут полно женщин, но другие ничего подобного в столах не хранят. Или оставляют в запертых ящиках. Или держат в сумочках. Не знаю.

Мортон осторожно взял прокладку в сморщенной затертой упаковке.

— Единственный живой знак в этом заведении. Всякий раз думаю: кровь… секс… дети… любовь. Помню, однажды в Филадельфии увидел надпись на заборе: «Я колдунья! Пять дней истекаю кровью и не помираю!» Мне понравилось. Все прочее тут мертво. Мертвое и бескровное. Ненавижу эту контору. Потому что днем она мне ужасно нравится. Тут уютно и тепло, милые люди, понятно, чего от тебя ждут. Приходит мысль: может, устроиться сюда на дневную работу? Жалованье больше, общение с людьми, нормальные часы — ну, чего ты? Но я себя одергиваю. Местечко чертовски коварное и опасное. Исподволь прибирает тебя к рукам. Ты привыкаешь к распорядку, начинаешь думать, что все это разумно, иначе не бывает. Моргнуть не успеешь, как просвистят сорок лет, и жизнь кончена. Иногда днем с улицы смотрю сквозь витрину и думаю: почему эти люди не хотят большего? Знаете, был еще четвертый стол. С год назад прокладка исчезла. Здорово, подумал я. Видать, прихватило неожиданно. Наверное, она чертыхалась: надо же, угораздило! Но потом, опорожняя корзинку, я нашел целенькую прокладку. На другой день встал пораньше и пришел на работу до закрытия банка. За тем столом сидела женщина лет пятидесяти с хвостиком. Лора Брукс.

Мортон кивнул на стол, где стояла серая пластиковая табличка: имя оттиснуто черными буквами.

— Я разглядывал ее молча, делая вид, что читаю брошюру. Когда к ней обращались, она скупо улыбалась, но потом лицо ее тотчас обретало серьезное выражение — мол, я очень занята. Мне стало грустно. Климакс. Личная драма в публичном месте. Я взялся за концерт «Лора Брукс». Все свои вещи я озаглавливаю именами. Помогает сосредоточиться. Концерт в двух частях для флейты и скрипки с оркестром. Скоро закончу.

Мортон вернул прокладку на место, дотошно придав ей исходное положение.

— Да, поднатужусь и закончу.

Он повернулся к настенным часам. Половина второго ночи.

— М-да… Здесь мы закончили, но еще полно офисов в том крыле и наверху, а посторонним тут нельзя.

— Конечно, конечно, не буду вам мешать. Давно уж пора домой.

Мы направились в коридор.

— Знаете, я покажу вам, где всегда сочиняю.

Свернули направо. Мортон открыл третью дверь слева и включил свет. Обычный кабинет: кресло, стол, перед которым два стула, пара шкафов, растение, на стене цветной эстамп — корабль в море.

— Перед уборкой, иногда во время нее или после, в общем, когда захочется, прихожу сюда и сочиняю музыку. Пюпитр держу в чулане. Не знаю, почему работаю именно здесь. Есть другие кабинеты, красивее и просторнее. Наверное, привычка.

— Здесь вы написали концерт «Рэнкин»?

— Нет, его я сочинил давным-давно. Но многие другие вещи родились тут. — Он помолчал. — Я люблю этот кабинет. Здесь мне хорошо.

Мортон выключил свет. Мы прошли к стеклянной двери служебного входа.

— Я рад, что вам понравился мой концерт. Для меня это важно.

— Сногсшибательная пьеса. Навсегда ее запомню.

— Приятно, приятно.

Вставив ключ в стенную скважину, он отпер дверь.

— Большая честь познакомиться с вами, мистер Мортон.

— Тронут. Спасибо за помощь.

Рукопожатие.

Я вышел на улицу. Мортон придержал дверь.

— Когда в следующий раз приеду в Вашингтон, буду искать вашу афишу.

— Да, поглядывайте. Мы стараемся выступать два-три раза в год.

— Непременно.

— Вот и хорошо, спасибо. До свиданья.

— Всего доброго.

Затворив дверь, Мортон включил сигнализацию. Улыбнулся и помахал рукой.

Свернув за угол, я пересек улицу и подошел к его машине. В темноте я был неразличим, но сам хорошо видел Мортона, который покатил тележку в глубину банка.

Домой я добрался лишь к половине третьего. Друг мой еще не спал и был взбудоражен своим плодотворным вечером: прочел груду отчетов, исписал кипу бумаги. Удивительно, сколько во времени параллельных путей: мой вечер и его вечер. Друг спросил о концерте. Я не знал что сказать. В тот момент почему-то не хотелось рассказывать о Джоне Мортоне и диссонирующей скрипке. Вдруг перехватило горло. Сделав глубокий вдох, я ответил, что концерт был «очень хороший».

— Я даже не слышал о Театре Мерридью, — хмыкнул приятель.

Я спросил, как прошел его день. Он рассказал последние новости о Восточной авиакомпании.

Наутро первым делом я поехал к Мемориалу ветеранов Вьетнама. Удивительно трогательный памятник. Стена из черного гранита, на которой высечены имена погибших солдат, расположена в углублении, ее верхний край вровень с лужайкой. Памятник «контактный» — его можно трогать. Вообще-то тебя просто тянет прикоснуться к выбитым именам. Он был там. Я нашел его. Дональд Дж. Рэнкин. Я осторожно коснулся букв. Потом отошел в сторонку и поплакал над войной, к которой не имел никакого отношения и о которой почти ничего не знал.

Прошло больше полугода. Сейчас лето 1989 года. Наверное, оркестр Уильямса где-нибудь играл. Возможно, прозвучала пьеса «Лора Брукс, концерт для флейты и скрипки с оркестром».

Поначалу я рассказывал о вечере в Театре Мерридью. Но отклик слушателей не вдохновлял. Слова «композитор Джон Мортон» не производили впечатления, не помогал даже расширенный вариант «американский композитор Джон Мортон» — лица собеседников оставались безучастны. Может, требовалось сказать «американский композитор по имени Джон Мортон», но это бесило. Никто ж не говорит «австрийский композитор по имени Вольфганг Моцарт». Теперь эту историю я держу при себе.

Мой друг уехал из Вашингтона. Он по-прежнему служит в «Прайс Уотерхаус», но теперь в нью-йоркском отделении. Мы поддерживаем связь.

Восточная авиакомпания обанкротилась. Заваруха еще тянется, но я перестал за ней следить. Последнее, что слышал — этим делом занялся Питер Юберотт, организатор Олимпиады 84-го года в Лос-Анджелесе.

Я поступил в юридический колледж. Законником быть не собираюсь, но, как говорят, юридическая степень — хороший трамплин. К чему? Многие считают, что у меня светлая голова, но сам я не знаю, чего хочу. Мечусь. Мне страшно, что когда-нибудь на службе — галстук, стол, кабинет, распорядок — я подниму взгляд на окно и в глазах человека, смотрящего с улицы, прочту вопрос: почему он не хочет большего?

Мне страшно, что однажды поздним вечером я кому-нибудь расскажу невероятную историю о музыканте-уборщике, а потом вскочу, опрокинув стул, и во все горло завоплю: «Пойми же! Все было совсем рядом; вот; лишь стоило протянуть руку!»

ВАРИАЦИИ СМЕРТИ

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешенье, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал овощной суп с крекерами, индейку под соусом (только белое мясо), горошек, морковь и картофель, салат «Цезарь», красное вино, творожный пудинг. Ни к чему из вышеперечисленного он не притронулся.

А также отверг услуги отца Престона.

На последний ужин Кевин заказал овощной суп с крекерами, индейку под соусом (только белое мясо), горошек, морковь и картофель, салат «Цезарь», красное вино, творожный пудинг. Ни к чему из вышеперечисленного он не притронулся.

А также отверг услуги отца Престона.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Он расхаживал по камере, сидел на койке и, вцепившись в решетку, смотрел в окно.

В шесть ноль-ноль ему вновь было предложено повидаться с отцом Престоном, и он согласился. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

В шесть пятьдесят в сопровождении дежурного наряда я вошел в камеру: Кевин и отец Престон стояли возле окна. Ваш сын был бледен и заметно взволнован. Зачитав приговор к смертной казни, в соответствии с законом вынесенный здешним правомочным судом, я объявил, что уполномочен привести его в исполнение. На мой вопрос, ясна ли суть происходящего, Кевин не ответил, но, полагаю, он все понял. Я попросил его следовать за мной. Ввиду озноба, препятствовавшего его самостоятельному передвижению, потребовалась помощь двух охранников, но, заверяю Вас, насилие не применялось.

Подобная помощь была оказана и в коридоре, ибо Кевин еле держался на ногах. При виде виселицы тяжелое дыхание Вашего сына стало еще более шумным и хриплым.

Доктор Лоу заверил Кевина в безболезненности процедуры, что соответствует действительности. Вцепившись в руку врача, Кевин дрожащим голосом поинтересовался, откуда это известно. Доктор Лоу объяснил: при повешении смерть наступает вследствие не удушения, но перелома шейных позвонков, что приводит к мгновенной потере сознания, не оставляя времени почувствовать боль. Врач твердо заверил: физические мучения исключены.

В медицинской карте значилось, что Кевин курит, и я предложил ему последнюю сигарету, каковая была им принята, но так и осталась в его руке. Известив, что у него есть минута, дабы собраться с силами, я предложил ему стул. Он сел, устремив взгляд долу.

Через минуту я справился, желает ли он произнести последнее слово или передать какое-либо послание. Задыхаясь, Кевин ответил: «Скажите маме, я ее люблю». Я заверил, что непременно это передам. Он хотел еще что-то сказать, но его вдруг охватило столь сильное заикание, что я, как ни старался, не разобрал ни слова.

На прощание я пожал ему руку.

Мистер Ротуэй и конвоиры препроводили Кевина на помост, поставив его точно над люком. Мистер Ротуэй связал ему руки, укрыл капюшоном голову и накинул петлю. Кевин обмочился.

В семь ноль одну люк раскрылся, и сын Ваш Кевин Барлоу без мучений почил.

Поверьте, я разделяю Вашу скорбь.

Искренне Ваш

Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм[8]

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешенье, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал вареный картофель, но съел лишь одну картофелину, попросив оставить тарелку в камере.

Священник провел с ним двадцать одну минуту. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

Периодический контроль показал, что Кевин был спокоен. Он расхаживал по камере и, вцепившись в решетку, смотрел в окно. Примерно в час ночи Кевин лег в койку и, укрывшись одеялом, по всей видимости, заснул.

В шесть ноль-ноль ему вновь было предложено повидаться с отцом Престоном, но он не ответил.

В шесть пятьдесят в сопровождении дежурного наряда я вошел в камеру: бесчувственный Кевин лежал под одеялом. Доктор Лоу тотчас его осмотрел и констатировал смерть.

Кевин покончил с собой. Вскрытие показало, что смерть наступила вследствие удушения, вызванного картофелиной, которую Кевин, сунув в носок, затолкал в собственное горло. Установлено, что это произошло между часом и тремя ночи.

Я полагал, все будет иначе (совсем иначе), но, возможно, тот факт, что Кевин это сделал по собственной воле и собственному решению, послужит Вам утешением.

Поверьте, я разделяю Вашу скорбь.

Искренне Ваш

Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешение, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал половинку авокадо в салатном соусе, семгу в масляно-лимонной заливке, морковь и картофель, австралийское белое вино и шоколадное мороженое. За исключением мороженого, которого попросил добавки, ни к чему из вышеперечисленного он не притронулся.

Священник провел с ним шестнадцать минут. О чем они говорили, известно лишь отцу Престону и Всевышнему, ибо подобные встречи строго конфиденциальны и регламентированы этическим кодексом.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Бурча себе под нос, он безостановочно расхаживал по камере или, вцепившись в решетку, смотрел в окно.

В шесть ноль-ноль ему вновь было предложено повидаться с отцом Престоном, на что он ответил лишь хохотом и несвязным бормотаньем.

В шесть пятьдесят в сопровождении дежурного наряда я вошел в камеру: Кевин сидел на койке и хихикал, чему-то явно радуясь. Увидев меня, он покатился со смеху. Ваш сын был так возбужден, что раскраснелся. Невзирая на его безудержный смех, я, зачитав приговор к смертной казни, в соответствии с законом вынесенный здешним правомочным судом, объявил, что уполномочен привести его в исполнение. На мой вопрос, ясна ли суть происходящего, Кевин ответил хохотом. Встревожившись за его рассудок, я спросил доктора Лоу, можно ли считать приговоренного вменяемым, ибо в противном случае законность экзекуции будет поставлена под сомнение. Врач вынес заключение: смех вызван психологическим стрессом, но никак не безумием, и узник вполне осознает происходящее. Я попросил Кевина следовать за мной. Не двигаясь с места, он все смеялся. Поначалу Кевин воспротивился помощи конвоиров (отдергивал руки, увиливал), но затем уступил ей. Заверяю Вас, насилие не применялось.

Подобная помощь была оказана и в коридоре, ибо от смеха Кевин еле держался на ногах. Вид виселицы лишь пуще развеселил его. Я встревожился, ибо он побагровел и хватал ртом воздух. Доктор Лоу заявил, что теперь уже ничем не поможешь, но приступ не особо опасен и грозит лишь обмороком от нехватки кислорода.

Он заверил Кевина в безболезненности процедуры, что соответствует действительности, но вряд ли Ваш сын его слышал.

В медицинской карте значилось, что Кевин курит, и я предложил ему сигарету, но он никак не откликнулся. Известив, что у него есть минута, дабы собраться с силами, я предложил ему стул, на каковой он рухнул, сотрясаясь от смеха.

Через минуту я справился, желает ли он произнести последнее слово или передать какое-либо послание. Похоже, Кевин меня не слышал. Пытаясь перекрыть раскаты хохота, я втуне повторил свой вопрос.

Затем я хотел пожать ему руку, но он, точно балуясь, прятал ее за спину, приговаривая «опаньки!». Я простился словесно.

Мистер Ротуэй и конвоиры препроводили Кевина на помост, поставив его точно над люком. Мистер Ротуэй связал ему руки, укрыл капюшоном голову и накинул петлю. До самого конца Кевин прыскал от смеха.

В шесть пятьдесят восемь люк раскрылся, и Ваш сын Кевин Барлоу почил без мучений.

Поверьте, я разделяю Вашу скорбь.

Искренне Ваш

Гарри Парлингтон,

начальник исправительного учреждения Кантоса.

ГП: йм

Уважаемая миссис Барлоу.

В соответствии с законом «О свободе информации» я, начальник исправительного учреждения Кантоса, хочу известить Вас о том, как Ваш сын, Кевин Барлоу, претерпел казнь через повешенье, к каковой был приговорен за совершенные им преступления.

На последний ужин Кевин заказал икру, шампанское, сигариллы. Просьба необычная, но мы ей уступили. В один присест заглотнув икру и вино, Ваш сын вновь потребовал шампанского. Я распорядился подать еще полбутылки, каковые исчезли столь же быстро. На просьбу повторить я ответил отказом. Всему есть предел.

Он грубо отверг услуги отца Престона.

Периодический контроль показал, что Кевин, с вечера возбужденный, всю ночь не сомкнул глаз. Сидя на койке, одну за другой курил сигариллы, расхаживал по камере и, вцепившись в решетку, смотрел в окно. В десять-одиннадцать вечера мне сообщили, что он желает со мной повидаться. Его вопли я услышал издалека. Он спросил, чего мы волыним, почему нельзя вздернуть его прямо сейчас. Я объяснил: существует законная процедура, каковой необходимо придерживаться. Приписав подобную браваду нервному напряжению, я дал ему еще коробку сигарилл.