Приветствую (неразб.), которая так скоро дала республике представителя молодого поколения. Хочется в Москву, тянет чертовски. Тверская, Плющиха, Свердловская площадь, Маросейка…
В любых вариантах постараюсь приехать в Торжок. Если поступлю во Владивосток, приеду на время. Сейчас, сама понимаешь, ехать в Москву, Торжок нет никакого расчета. Здравый смысл говорит за это. <…>
20.01.1932
Дорогая Лидка!
(Человек, обладающий твердостью в характере), ну, как я могу уехать, если нельзя достать билетов? Ведь меня никто не предупредил, что здесь так трудно. Завтра пойду опять на поверку. Здесь странный порядок. Надо записаться в очередь и потом ходить каждый день два раза на поверку. Примерно дня через два человек наконец подходит к билетной кассе и становится счастливым обладателем билета на поезд, который идет дней через пять. Я считаю, что столько любителей железной дороги выявилось в связи с «улучшением культурно-бытовых условий широких масс трудящихся». Трудящийся наподобие немецкой овчарки мечется по пригородам и провинциям в надежде найти кусок жратвы. Я уже перестал удивляться: костюм — 1000–1300, пальто — 800 рублей, ботинки «коммерческие» — 230 р. Если мы построим фундамент социализма, по авторитетнейшему заявлению тов. Сталина, то, по-видимому, когда возведем все здание, останемся в одних трусах. Хорошо, что хоть ближе к солнцу, теплее, а при коммунизме будем ходить наподобие Адама, и единственным предметом ширпотреба, который будет выдаваться способнейшим по их потребностям, останется остро дефицитный фиговый лист.
Хожу в театры, кино. Смотрел «Снайпер». Хочется посмотреть Сашку, ведь четыре года не видались. Передай ему привет, хочется послушать, как он играет на рояле. Наверное, стал играть еще лучше. Табаку привезу. Папирос безнадежно нет. Шины для вело пойду завтра искать. Хочется в Торжок, а поэтому писать кончаю. Завтра сяду и поеду. Прямо со станции, может, дадут билет. Ну, привет всем, всем, всем.
Сергей.Самое злое письмо. Удивляюсь, как папа не залетел на долгие годы в места не столь отдаленные, если бы письмо вскрыли на каком-то этапе его пути к адресату. Это ведь тридцать второй год! Крестьян уже околхозили, фундамент социализма строился в едином порыве всей страной. Чего стоит только один этот пассаж: «Если мы построим фундамент социализма, по авторитетнейшему заявлению тов. Сталина, то, по-видимому, когда возведем все здание, останемся в одних трусах. Хорошо, что хоть ближе к солнцу, теплее, а при коммунизме будем ходить наподобие Адама, и единственным предметом ширпотреба, который будет выдаваться способнейшим по их потребностям, останется остро дефицитный фиговый лист».
Следующее письмо относится к самым отчаянным. Друг Ленька Зуев кончает с собой. Тетя Лида давала мне читать это письмо задолго до того, как отдала все письма, которые сохранила, это письмо потрясло меня на всю жизнь. Его детали, содержание предсмертной записки папиного товарища, несколько дней трясущаяся щека, вызовы в органы… Все это настолько не сочеталось с тем папой, которого я знала! Он об этом событии с нами никогда не говорил.
06.05.1932. с. Лешуконское
Тетя Маня!
Ленька 6/5 в 12 часов 23 минуты застрелился из малотульки. В 2 часа 30 минут он умер, а на другой день в 4 часа его похоронили. Все свершилось страшно быстро, и вот только на восьмой день я смог относительно спокойно сесть за письмо. Для более ясного понимания этого события придется подробнее остановиться на многих вещах. Итак, он приехал в феврале со Свирьстроя. В нем в это время произошла какая-то перемена: он часто задумывался и как будто что-то не договаривал. Жили мы ничего. Ругались очень мало, а последнее время в Пушкине и Торжке это было частенько. В общем, все текло нормально. Говоря откровенно, решили еще год прожить в Лешуконском с такой установкой — он привозит мать, у нас хорошая квартира. В колхозах закупаем продукты, мать готовит дома, и мы не ходим в столовую. Усиленно занимаемся учебой в заочном Университете, ставим свой пятиламповый приемник и т. д. После, т. е. в 1933 году, мы поедем в ВУЗ с хорошими отзывами, как работники, проработавшие в отдаленной местности 2 года. Но… У нас в Лесоуче работала одна делопроизводительница, так называемая Верочка. Девочка. Ей сейчас 16,5 лет, но уже замужняя. Муж — 36 лет, зав. киноустановками района, киноадминистратор. Человек с плешью, тонкими ногами и пессимистическими взглядами на жизнь. Сама Верочка примерно такая: маленькая, с тебя или Лидку, но некрасивая. Покатый лобик, жидкие волосики, запавшие глубоко глазки. В Лешуконском она все-таки была одна из наиболее приличных. Училась в техникуме год, но потом приехала в Лешуконское… В общем, она с Ленькой сошлась. Не знаю, чем он пленился, но только заявил, что Верочку он не любит, и т. д. Что чувствует к ней не больше чем к любой девице Лешуконского. Я его не отговаривал. Если человек решил жениться, пусть женится. Он деловито говорил с Завом в части квартиры, я должен был переехать в новую комнату, собирался мать выписать, планировал свой бюджет и т. д.
Правда, одно время на него нашло раздумье. Написал он тебе длинное письмо, но не отослал, а после разорвал. В этом письме он жаловался на скверное психическое состояние, которое его заставляет решиться пойти на этот путь. Я его не понимал, не знал, как квалифицировать его поступки. Настало 6/5. Мы, по обыкновению, проспали, до звонка оставалось 5 минут. Скоро оделись и, не позавтракав, побежали в Лесоуч. Здесь он вел себя очень весело: смеялся, шутил с преподавателями, был вообще вполне нормальным человеком. Ходил в Леспромхоз и говорил, что собирается купить мелкопульку. В перемену все выпрашивал у преподавателя военного дела Верещагина патронов — собираюсь идти на охоту! Патронов 10 штук он ему дал. Урок 11–12 часов. Я занимаюсь с лесозаготовительным отделением. Пишут ребята контрольную работу. Вдруг открывается дверь, и Верочка: «Сергей Руфович, скорее на минутку!» Когда вышел из класса, она заплетающимся языком произнесла: «Алексей застрелился!» В библиотеке на полу лежал действительно Ленька с пулевой раной между глаз. Он был жив, изо рта текла кровь, хрипел время от времени. Верочка была близка к обмороку, и мне приходилось разыгрывать роль успокаивающего. На столе две записки, написанные ровным почерком. Вот они дословно, что в них было записано:
1. Верочка!
Прости, но я не любил тебя. Я думал, что хоть немного будет легче с женщиной, но убедился в обратном. Л. Уважаемые коллеги! Извините, что я доставил Вам маленькую неприятность. А. Зу…
И мне…
Серега! К чему тянуть? Этот конец должен быть рано или поздно. Мне надоело жить. То, что я сделал сейчас, продумано. Я «видоизменяюсь» с удивительным спокойствием. Если не сделаешь этого, то моя психика… В общем, что говорить, мне все равно. Жить в соц. обществе не хочу, оно мне не нужно, как и я ему. В остальных 5/6 таких дураков, как я, слишком много. Все закономерно. Я думал, что если женюсь, то, может быть, немного просуществую, но это приятное заблуждение. Жаль, что принесу Верочке много горя. Наконец, это я сделаю так, как мне этого хочется. Передай барахло и деньги матери, нет, лучше возьми себе, она умрет от разрыва сердца. Привет М.Я., Лидочке и Феде. Счастливо, Алексей. 1932 год 6/V
Вот и все его послание, оно проливает свет на многое. Он мне и раньше говорил, что на Свири чуть с собой не кончил, что зашел в тупик и т. д. Я полчаса держал Верочку и смотрел, как Ленька хрипел. Приехал врач, положил его на санки и повезли в больницу. Через 1,5 часа он умер. Матери сообщаю с этим письмом. Вещи его и деньги пошлю багажом и почтой. Первые дни приходилось мобилизовать все самообладание. Меня таскали по уголовным розыскам. Я бегал с устройством могилы, организацией похорон и т. д. Три ночи не смог абсолютно заснуть. Потом прибегнул к помощи брома. Дергалась пять дней правая щека. Сейчас этого нет. Ясно, я постараюсь из Лешуконского выехать. Я ведь только закрепился до конца пятилетки, и вряд ли меня выпустят с чл. билетом да и с премией вольника. Итак, Леньки нет! Приеду числа 12 июля. Пиши Лидке, я не могу сочинять еще. Как будет потрясена мать, да останется ли она жива?
20.02.1933
Дорогая Лидка!
Сегодня первый день нахожусь в «домашней» обстановке. Вчера временно, примерно на неделю, выехал из леса. Это удовольствие так непродолжительно! Надоело в лесу до чертиков! Мы, конечно, физически не работаем, а просто являемся как бы воспитателями своих учеников. Историю нашего отъезда ты знашь: по краю перерасходовали хлебные фонды, и для того, чтобы лесозаготовки не сорвать, Леспромуч сняли со снабжения и послали в лес на 2 месяца. Потом объявили «Сталинский поход за лес» и два месяца, скорее всего, видоизменятся в 3. Как и где мы живем? Вообрази маленькую северную деревушку, так от этой деревушки нужно ехать 22 км лесной дорогой на базу. База — это несколько бараков для рабочих, конюшня кузнеца, фельдшерский пункт, и все. Сразу начинается стена леса. От базы нужно пройти еще 4–5 км, где происходит рубка леса. Срубленный лес вывозят на катище. (Расчищенная лесная площадь для свалки бревен.) От катища идет 12 км ледяной дороги до реки Вашки. На берегу Вашки вывезенный лес снова откатывается в «бунты» для того, чтобы весной сплотить и отправить на 49-й лесозавод, находящийся в горле Мезенской Губы.
20.02.1933
Дорогая Лидка!
Сегодня первый день нахожусь в «домашней» обстановке. Вчера временно, примерно на неделю, выехал из леса. Это удовольствие так непродолжительно! Надоело в лесу до чертиков! Мы, конечно, физически не работаем, а просто являемся как бы воспитателями своих учеников. Историю нашего отъезда ты знашь: по краю перерасходовали хлебные фонды, и для того, чтобы лесозаготовки не сорвать, Леспромуч сняли со снабжения и послали в лес на 2 месяца. Потом объявили «Сталинский поход за лес» и два месяца, скорее всего, видоизменятся в 3. Как и где мы живем? Вообрази маленькую северную деревушку, так от этой деревушки нужно ехать 22 км лесной дорогой на базу. База — это несколько бараков для рабочих, конюшня кузнеца, фельдшерский пункт, и все. Сразу начинается стена леса. От базы нужно пройти еще 4–5 км, где происходит рубка леса. Срубленный лес вывозят на катище. (Расчищенная лесная площадь для свалки бревен.) От катища идет 12 км ледяной дороги до реки Вашки. На берегу Вашки вывезенный лес снова откатывается в «бунты» для того, чтобы весной сплотить и отправить на 49-й лесозавод, находящийся в горле Мезенской Губы.
В бараках страшная теснота. На койке для двух мест спят трое. В некоторых бараках на участках, где живут лесорубы, сделаны двойные нары. Около потолка развешивают одежду для просушки. В бараках всегда воздух тяжелый от испарений.
Мы находились в несколько лучших условиях. В комнате жило 15 человек. Преподаватели размещались свободнее: по два человека на койку. Имели свою лампу 5 линий, что давало возможность читать вечерами. За все пребывание в лесу я прочитал 50 томов (!), взятых из нашей библиотеки. Что я только не читал! Леонов, Лидин, Фурманов, Мопассан, Караваева, Дж. Лондон, Подячев, Никоноров и т. д. С огромным удовольствием прочитал «Записки революционера» Кропоткина. Приспособился читать в фантастической обстановке: точат пилы, топоры, хлопают дверцами, смеются, и я с упорством фанатика пропускаю все мимо ушей, стараясь понять, что говорится в книге.
…Вечерами и в полдень гуляли. Это было для нас обязательным. Чтобы сохранить здоровье. Здесь лучшая часть нашей жизни на базе. Выходим часов в 10–11 и идем по ледянке. Бесконечно тянется аллея, прорубленная среди огромных елей. Мягкий снег, Луна… В общем, замолкаю, ибо природу ты не любишь.
Ученики работают возчиками, навальщиками. Навальщикам досталось больше всего. Приходится наваливать на сани до 100 бревен на человека! Это не так легко.
Кормили плохо. Мы самостоятельно питались навагой, которая была не из дешевого продукта (3 р. 50 — kilo). Но сначала набросились с жадностью. Вчетвером жарили 2 kilo и сразу поглощали. Навага ведь очень вкусная и нежная рыба.
Туфли постараюсь достать. Без каблука нет, а с каблуком все слишком маленькие размеры. Может, где в деревне найду.
Вот опять скоро в лес. В лесу как-то тупеешь и вид приобретаешь Золотородца. Я даже отощал, хотя ничего кроме моциона в 16 километров в день не делал.
О ВУЗе я сейчас просто не в состоянии думать, пока не кончится эта чертовщина. Феде <муж сестры Лиды. — В. С.> привет и ряд наилучших пожеланий. <…>
В 1934 году Сергей Руфович наконец приезжает в Ленинград и сдает экзамены на филологический факультет Ленинградского университета. Как понятно из писем, экзамены он сдал хорошо. Как он мне рассказывал позже, сдавать надо было даже на гуманитарный цикл и математику, и физику, и химию. Так что приготовления к поступлению в технический институт не пропали даром. Сдал папа все экзамены на пять в основном, но сначала его не приняли. Это была последняя возможность получить высшее образование, и приходится только удивляться папиной настойчивости в достижении цели.
30.08.1934
Дорогая Лида!
Итак, я один из лучших по сдаче экзаменов, и все-таки отказали, так как вообще в ЛИФЛИ огромный наплыв. Это выяснилось сейчас, когда составлялись списки принятых и отказанных. Сегодня я нахально пошел к директору, причем завуч долго просто не пускал, говоря, что директор подобными делами не занимается. Директор, человек важный и солидный, сначала даже не хотел говорить, но потом, когда я сказал о Крайнем Севере, он вспомнил: «Это вы в двух районах работали? Какие отметки?» Отметки у меня были хорошие, и это его тронуло. Позвал завуча и в результате долгого разговора сказал: «Мы вас зачислим первым кандидатом. — И добавил: — Это все равно что принят». В результате я двенадцатый человек, обучающийся на африканском цикле. В общем, все это произошло довольно скоро. Хорошо, что комиссия обо мне долго говорила, и директор запомнил мою фамилию. Я теперь думаю, что все-таки зачислят и в число студентов. Профессорский состав лучший в Ленинграде. Встретил одного человека, так он три раза пытался поступить в институт. Это бывший филологический факультет Ленинградского университета. Феде привет.
Сергей.09.12.1934
Ты уж извини меня за такое длительное молчание, но… Уважительных причин для молчания, конечно, не было. Как твое здоровье? Я все время спрашивал у тети Мани о твоем носе. Как прошла операция и нет ли каких-либо последствий? У меня с глазами до сих пор неладно. Левый глаз все время краснеет и по вечерам делается подобным глазу испанского быка. Три раза был в платной клинике, что стоило всего 6 р. 75 коп. Давали капель, которых нигде нельзя достать, и прижигали черным снадобьем. Итог довольно неожиданный — прописали очки, хотя очень слабенькие 0,75 и 0,5 (оказывается, и глаза у меня разные). Очки до сих пор не купил (прописали два дня назад), но я думаю купить обязательно круглые и в черной роговой оправе. В них ведь и можно будет только заниматься, и играть в шахматы для пущей важности. Заниматься приходится очень много — ведь три языка и арабский один может нормального человека свести с ума. Правда, я и по нему имею 4, но преподаватель исключительно скверный. Он доцент и хороший арабист, но лишь первый год преподает. Раньше он на уроках краснел, а теперь хоть ведет себя прилично, но спрашивает зверски и говорит как патефонная пластинка, поставленная на последнюю скорость. Каждый из наших уважаемых наставников считает свой предмет главным и жмет немилосердно. Суахили значительно легче и интереснее. Мы уже довольно прилично говорим и можем между собой переговариваться: «Nataka kwenda katika choo!» Удержание этой фразы самое неожиданное: «Я хочу идти в уборную!», но это не умаляет ее благозвучности. Назначена зачетная сессия, и вот, уважаемая сестра, попрошу я у тебя об одном огромном одолжении — пришли мне Лукина «Новейшая история», по которой мы еше в ВУЗы готовились, где с английских революций начинается. Она мне очень нужна, причем это самый важный зачет. Кажется, такая книга есть у Вали, и потом, если у тебя есть «Капитал» Маркса. Ты, конечно, вправе ругаться, что вот, мол, столько времени не писал, а здесь сразу стал просить книгу, но, Лида, пойми и, поругав в письме, при первой встрече, вышли. Чем скорее ты это сможешь сделать, тем лучше. Зачеты у нас начинаются с 17 января (по истории), и за месяц, если у меня будет книжка, я сумею хорошо подготовиться. Ты только сразу напиши о результатах, и в случае невозможности высылки буду искать на месте. Я серьезно очень много работаю и чувствую, как постепенно в голове накапливаются факты и… масса английских, суахильских и арабских слов. Привет Феде и маме.
Сергей.29.08.40. Торжок
Это письмо должно носить характер «исторический», но… времени так мало. А сделать за последние дни я должен так много, что первоначальный план отпадает, и письмо будет самым обычным обыденным письмом, содержащим страницы 3–4, а не 1, да и то написанное убористым почерком моей дорогой сестры.
Вы уехали… Поезд умчал Вас в далекую Москву. Я стоял на платформе и клялся довести дело, начатое нами до конца (!!!).
8-е число.
…Утро… Долг превыше всего. Я быстро встаю, стоически выползаю из под теплого одеяла. Надеваю свои знаменитые лесные брюки и папину фуфайку берлинской шерсти. От фуфайки осталось очень мало — ворот, обрывки рукавов и дырявый остов. С трудом натягиваю на голое тело и с удовлетворением замечаю, что папа был не шире меня. Наверное, в такой фуфайке мог бы на Новоторжской сцене исполнить роль мельника из оперы «Русалка». На фуфайку надеваю рубашку. Вышло хорошо. Тепло, легко… Заготовляю провиант. Знаменитое сало, хлеб и чеснок тщательно завернуты в «Знамя ударника». Тетя Маня мирно спит на своем сундуке. Пять часов… Утро спокойное и прохладное, а в голове чудные стихи Лонгфелло.