И вот я за городом. Ведь так недавно мы вдвоем направляли свои стопы в поисках грибных мест, но, увы, я один. В ногах легкость необыкновенная. До «нашего места» обогнал 12 партий грибников. Корзину привязал к ремню, что дало возможность работать руками. Мастина <лубяной короб, который крепят на ремнях за спину. — В. С.> уже не прежняя, а новая, которую дала мне Александра Александровна. В кармане — объемистая сумка тети Мани.
Здесь не хватает мастерства художника, чтобы все описать. Вышел в лес у наших «знаков». Тишина!.. Вокруг никого!.. Роса… Холодок… Сажусь у края дороги и еще раз убеждаюсь в высоких вкусовых достоинствах сала и чеснока. Пробираюсь к нашим заветным полянам. Пока грибов нет, но вот один, второй, третий… Рядом с почтенными старцами, которые прожили два-три дня, совсем малютки. Шляпки, как светляки, торчат то здесь, то там. Разбегаются глаза. В волнении сую в рот папиросу горящим концом. Яростно отплевываюсь. Вижу столько грибов, что боюсь даже потерять из виду уже «найденные».
Минут через 40 мастина, моя новая мастина, которая вмещает почти меру картошки, полна. Что делать? Ведь я пришел гулять, а здесь так получается, что надо идти обратно. Быстро принимаю решение. Сажусь и бесстрашно отрезаю корни, оставляю только шляпки. Жаль корней. Они здоровые и крепкие, но здесь не должно быть места жадности.
Очень скоро корзина была полна одних шляпок и стала весьма тяжелой. Стал собирать в сумку. Поставлю корзинку около большого дерева и иду в одном направлении. Обратно возвращаюсь, неся в охапке штук 10–15 замечательных грибов. Нашел 20 белых. Места для грибов уж больше не оставалось, да и таскать такую тяжесть стало трудно. Забрался в какую-то непролазную чащу. Вдруг на полянке в десяти шагах от меня появились две точеные фигурки диких коз. Неужели это всего в десяти километрах от Торжка? Заговорил инстинкт охотника. Вместе с грибами (оставить нельзя — потеряешь) затрюхал наперерез. Красавицы козочки быстро скрылись в кустах. Потом, когда я об этом рассказывал, никто не верил. Говорят — домашние. Потом мне охотники рассказали, что в Новоторжском районе пущено несколько косуль для развода. Домой я еле дошел. Принес в общей сложности 367 шляпок. Варили мы их с тетей Маней день, а ели 8 дней и с трудом кончили.
Ходил в лес несколько раз и всегда приносил добычу. Недавно взял две мастины (одна спереди, другая сзади) и приволок их полными. На это уходило два дня. День в лесу и день «освоения». Последний раз ездили на залетке с Натальей Николаевне. Весь день лил дождь да так и не переставал весь день. Приехали на кирпичный завод. Встретила баба и сразу реплика: «У нас даже в лесу таких потешных нет». Были мы действительно «потешными». Я в своих знаменитых брюках, тулупе, пальтушке Натальи Николаевны, тапках. Наталья Николаевна в плаще, огромных резиновых сапогах метростроевца. Вышли в лес и сразу вымокли до нитки. Набрали по 1/2 мастины и решили уходить, а уходить жаль. Уж больно грибов много. Пришли на завод мокрые абсолютно. Нас добрый старик-сторож пустил греться к кирпичным печам. И вот я в новом оформлении — шляпа, трусы, тапки. Одежда высохла сразу. Наталья Николаевна сидела где-то между печками, а я старательно сушил ее платье и т. д. Ехали в Торжок по замечательно красивой дороге через Киевский лес. Подберезовики сидели даже в колеях дороги. Дождь все шел. Потом Наталья Николаевна лежала у себя дома под двумя ватными одеялами и матрацем, пила спирт, но ее все равно трясло.
Привез замечательную группу — 5 грибов сразу. Тетя Маня торжественно водрузила их в чашку с водой и стояли они рядом с прекрасным букетом около 4 дней. Хотел нарисовать, но долго собирался и вот только сегодня буквально за 30 минут сделал прилагаемый набросок.
Но, однако, поздно. Сейчас сварим в соленой воде свежую картошку без кожуры и поедим ее с малосольными огурцами, маринованными грибами и русским маслом. Правда вкусно?!
Да, были еще раз в Таложне, устраивали пикник ночью в Поклонницком лесу, и было даже весело.
В общем, присылать одну страничку письма — свинство! Жду настоящего, достойного вас творения. Привет маме и дяде Васе.
Сергей.20 декабря 1942 года, Ташкент
Дорогие Лида, мама и Валерик! Постараюсь связно рассказать вам события последнего времени. Пятого октября мне была вручена повестка, и назначили меня в танковую школу. Пригодность моя к подобного вида оружию определили, по-видимому, по внешнему виду. Институт стал хлопотать, и во всякого рода отношениях я фигурировал как единственный в Советском Союзе специалист по африканским языкам. К сожалению, это правда, так как африканский кабинет ИЯМа погиб полностью: зав. кабинетом убит на фронте, а Алексеев, мой товарищ по учебе, погиб еще в январе в Ленинграде. Вообще меня трепали здорово, хотя все военные власти шли навстречу, но «приказ есть приказ», а райвоенкомат имеет право давать отсрочку только на десять дней без учета того, что броню для меня нужно получать через президиум, находящийся в Казани, и дальше через комиссию по отсрочкам при Совнаркоме СССР. Мне самому надоела эта волынка, и я снова представил себя с нашивками лейтенанта, причем решил попасть в тяжелый танк, ибо при его содействии можно бы было перебить немцев куда больше, чем в том амплуа, в котором я фигурировал на Ленинградском фронте. Отсрочку мне давали несколько раз, и последняя отсрочка была за подписью самого начальника штаба САВО (Среднеазиатского военного округа). Я уже смотрел картину «Парень из нашего города» и завидовал его лаврам. Вообще, танк — самое грозное орудие, и был большой смысл идти в танковое училище. Пришла телеграмма от теперешнего секретаря Академии наук академика Бруевича — заместителя президента Академии Комарова — о том, что отдано распоряжение о моем бронировании. И вот только совсем недавно пришла броня из совнаркома за подписью Шверника. Так моя карьера танкиста пока и не удалась. Вообще, все это обязывает меня ко многому, и, как говорят, нужно постараться «оправдать доверие партии и правительства». За это время произошел занятный случай, и чего доброго, я мог бы повидаться с вами. Вы из газет знаете, что в Свердловске происходила юбилейная сессия Академии наук. Из Ташкента направились в Свердловск все здесь живущие академики, причем им был отведен правительственный вагон. Я уже имел телеграмму от Бруевича, но самой брони не имел, а то бы я снова у вас в Шилове на день-два, т. к. здешний совет директоров назначил меня начальником этого вагона. Жаль, но эта самая поездка так и не состоялась. Вообще, было бы здорово. Ведь мы ехали бы с собственным вагоном-рестораном, водкой и прочее… да и на сессии хотелось бы побывать. Я твердо решил, что побываю в Шилове, но… видно, была не судьба. На этой самой сессии был и мой бывший директор — Исаак Натанович Винников. Вообще, сволочь, каких на свете мало. Я не находил ни одного человека из его знакомых, которые отозвались бы о нем хорошо. Вообще, как говорят многие, «бандит в науке». До сих пор не понимаю, как он после всего им содеянного продолжает оставаться на своем посту. Здесь ходят слухи, что сотрудники случайно распечатали письмо, адресованное его заместителю, но заместителя не оказалось, так они это письмо распечатали, думая, что там что-нибудь официальное. Написано следующее! Вы устройте так, поговорив с NN обо мне, чтобы он поддержал мою кандидатуру в члены-корреспонденты, а я в свою очередь постараюсь, чтобы вам дали степень кандидата без защиты. Здоров! Не правда ли! Так вот этот самый Винников впомнил в отделе кадров о моем проваленном экзамене (началась уже война, и я подал заявление о приеме меня в армию) и ученому секретарю ИВАНа нач. кадров заявил, что вот, мол, так-то и так-то, приедете обратно, сделайте Смирнову экзамен. Этот экзамен во многом мне помог. Комиссия состояла из академика, члена-корреспондента, двух профессоров и одного доцента. Выдержал сие испытание блестяще. Благодарил своего Гранде за то, что он меня в такой короткий срок так здорово научил арабскому, жал руки и так далее. (Благодарил тут же по просьбе Струве.) В общем, получилось здорово. Ольдерогге Д. А. (он ведь в Ташкенте, недавно приехал из Ленинграда) даже сказал приятный, но несколько двусмысленный комплимент, что я слишком талантлив, чтобы заниматься хорошо. Одним словом, экзамен мне во многом помог, и я окончательно укрепил свое положение в таком уважаемом учреждении, как Институт востоковедения АН. Вообще, теперь ясно, что «положение обязывает». Впереди страшно много интересного. Просто голова идет кругом от перспективы той огромной работы, которая меня ожидает. Установка основная — современный арабский язык. Если я овладею им так, что смогу без словаря читать газеты, то ведь в пределах моей должности вся Восточная Африка и все арабские страны. Таких данных у нас в стране нет ни у кого. Оказывается, я и тут был прав, когда выбрал еще в 1934 году несколько странный африканский цикл ЛГУ. Тема диссертации «Восстание Махди». Тема касается арабского Востока и Африки (Западный Судан). Очень интересное время — 80-е годы, т. е. годы становления колониальной империи. Эпоха империализма в своей начальной стадии. Теперь только задача выдержать огромную нагрузку в работе и уложиться с диссертацией в срок (срок — август — сентябрь 1943 года). В Ташкенте литература есть по этому вопросу, но, возможно, придется съездить в Москву. Вот, кажется, все основное. В свете вышеизложенного станет понятным мое раздражение Лидиной открыткой, наполненной полуупреками и мудрыми советами Феди. Зоя сейчас заболела. Вчера у нее была температура 39. Кажется, простуда, но пока неизвестно. Здесь многие хворают — климат зимой неважный. Был вчера у нее, лежит в жару и с больной головой.
У нас устраиваются прекрасные фортепианные концерты. Здесь замечательная традиция — «Музыкальные среды». В здании АН каждую среду устраиваются концерты, причем билет стоит всего 4 рубля. Я слушал Льва Оборина, Гольденвейзера, Перельмана, а из мастеров сцены таких корифеев, как Берсенева и Гиацинтову (стара она стала, а ведь когда-то, кажется в 24 или 23 году, она была молода и прекрасна). Я никогда и не думал, что музыка камерная может давать так много для отдыха. Прекрасная «душевная баня» или, что звучит более поэтически, «духовное причастие». Потом целый день ходишь под впечатлением замечательной музыки. А Шопена часто играла тетя Маня, и здесь, в Ташкенте, часто думаешь о Торжке.
Да, я ученый секретарь семито-хамидского кабинета, а В. В. Струве — председатель. Назначил он сам, и я до такой почетной должности, ей-богу, не дорос.
Очень радуют наши успехи на фронтах. Все-таки все это замечательно! Мои два товарища — один когда-то учился в нашей группе — награждены орденами, а несколько замечательных ребят уже погибли. Материально живу скверно. Денег не получал с августа, т. е. авансом получил 1200, но это ведь так мало! Стал тощий, и многие спрашивают, не болен ли я. Но это все пустяки. Хорошо, что все же я здоров. Работать нужно. Это главное на данном этапе. Всем нелегко. Как-нибудь и вы перетерпите, а там будет жизнь замечательная, как только кончится война и покончат с немцами. Завтра с утра на работу. Тете Мане снова начну писать часто, а то я ей в последнее время писал мало. Тяжело ей, бедной. Верка пишет, получил две открытки и одно письмо. Отвечаю по мере возможности. Получил от Феди письмо, плохо ему одному в Москве.
Сергей.В 1958 году деда направили в Судан, где он провел несколько месяцев. Он был первым советским ученым, который увидел собственными глазами страну, истории которой он посвятил научную жизнь. Вот два письма, которые он писал в сектор истории Африки Института Африки АН ССР. Писались они в стиле путевых заметок специально, чтобы использовать их позднее в научном обиходе.
10.5.58
Дорогие мои друзья!
Время идет быстро и незаметно. Осталось от моей командировки всего дней 20–25, а потом опять в путь. Пока совершил на машине интересную поездку по стране. Побывал в Вад-Медани, Бараказе и Сеннаре. Всего пройдено около 700 км. По дороге встретил живописную группу (из двух арабов и двух верховых верблюдов) кочевников, вооруженных допотопными мечами и щитами! Так и разгуливают они по стране, «декорированные» как бы для выставочного зала Музея этнографии. Было уже много интересных встреч. Вот два дня назад посетил историка и в то же время начальника одного из подразделений личной охраны Халифа. «Первоисточник» стар, очень высок, костист и глуховат. Ему много за 80, но он совсем недавно, по словам его внука, решил жениться еще раз. Пока же он холост и охотно беседует о временах махдизма. Вернемся все же к путешествию. Очень было интересно посмотреть Гезиру. Впечатление сильное. Огромные поля, рассеченные многочисленными каналами. На приеме в Вад-Медани видел почти все начальство этого «хлопкового комбината». Голубой Нил сейчас не шире Оки у Рязани. Много песчаных отмелей. Вода очень теплая. Крокодилы у Сеннара бывают большие, метров до 7. (По словам авторитетных местных жителей.) Но я, увы, так и не увидел ни одного. В Сеннаре гулял в великолепном саду, где растут и вызревают апельсины, лимоны, папайя, манго, бананы, яблоки, но в густой и невысокой траве все время шуршат змеи. Это неприятно.
Сергей Руфович Смирнов в Африке (Судан), 1958
Знаменитую Сеннарскую долину удалось сфотографировать с двух берегов. Что получилось, не знаю.
Здесь бывает очень много москитов после периода дождей. Москвичи — посольские работники — уверяют, что июньские комары Опалихи и Кратова — ничто в сравнении с ними. Сейчас москитов нет, а вот мелкие муравьи охотно лезут в нашу комнату. Здесь все же сейчас очень жарко. Днем в тени бывает и 45 и 46 по С. Ночью — 38. Жить можно, но работать трудновато. С 2 до 5 все учреждения закрываются. Пешком в часы наивысшего «жара» никто почти по городу не ходит. Да, из овощей здесь есть все наше рассейское — морковь, лук, перец, капуста, свекла, горох, бобы, картошка, помидоры и т. п. Но, наряду со всеми этими нам знакомыми сортами, есть много неведомых мне овощей, которые в приготовленном виде очень вкусны.
Недавно встретил на пароходной пристани эфиопа — летчика гражданской авиации. Рассказал он мне много интересного о стране. Завтра рано утром на самолете улетаю в Порт-Судан, а оттуда уже на машине проеду в Суакин. Думаю, что смогу познакомиться с бишаринами, которые обитают недалеко от города.
Никогда не думал, что в городах Северного Судана так много выходцев с Юга. Как-то на выставке французской живописи мне запомнилось полотно Пикассо — акробаты. На шаре балансировала худенькая девочка, а неподалеку сидит худой очень широкоплечий человек с длинными руками и осиной талией. Южане очень похожи на этого акробата: все они очень высокие, очень длинноногие и многие из них в меру широкоплечи. Работают на строительстве в любую жару, и кажется, что +45 — самая подходящая температура для тяжелого физического труда.
Я стал активным врагом кока-колы. Напиток черного цвета и пахнет аптекой. Самое удивительное, что рекламу этой неприятной жидкости можно встретить в любой части страны — и вдруг на переправе через Нил около маленькой станции железной дороги, а то и просто в суданской деревне бойко торгуют американской «газированной водой». Она — кока-кола — здесь трех видов — кока-кола, пепси-кола и китти-кола: разницы между ними почти никакой.
В Хартуме попадаются учреждения с оригинальными названиями. Так, совсем недавно с одним суданским писателем я встретился в кафе «Лорд Байрон». Его владелец — грек, и он из уважения к освободительной деятельности английского классика решил присвоить его имя своему предприятию.
Большой интерес для кинолога представили бы суданские собаки. Они как бы сошли с древнеегипетских фресок: высокие в ногах, тощие, со стоячими ушами и длинной мордой, суданские шавки, по-видимому, — прямые потомки знаменитых египетских борзых. В нашей вилле два пса — мама и сын, который родился на пятый день моего приезда в Судан. Мама, напоминающая по окрасу, и не только по окрасу, но и по экстерьеру, эрдель-терьера, с изумительным проворством ловит мышей и каких-то страшных «чешуйчато-крылых», которые появляются на веранде, если включить электричество. Как-то я был свидетелем странного зрелища. Вечером буквально тысячи летучих мышей летели в течение часа в одном направлении. Это было в Хартуме, и подобного в жизни я никогда не видел.
Привет всем самый суданский по степени нагретости. Живите мирно и помогайте Марине в культурно-просветительной работе, вовремя платите Розе членские взносы, слушайтесь профсоюзного вождя в лице Яблочкова. Да, извините за доплатное письмо. Сейчас таких писем я отправил не только это. Всего доброго всем членам сектора.
Смирнов.21.05.58
Дорогие мои друзья!
Съездил в Порт-Судан. Город красивый и своеобразный. Прожил я в нем около пяти дней. Красное море совсем не красное, а изумрудно-зеленое. На причале много пароходов. Вечерами, когда неожиданно наступает тьма, пароходы рассвечиваются гирляндами из ярких лампочек. Становится прохладнее… жители выходят на улицы, где у небольших «кафе» чуть ли не на дороге расставлены столики. Едят тот же, что и в Хартуме, «кебаб» (шашлык), пьют кока-колу и простую воду со льдом. Познакомился с ковбойскими американскими фильмами. Чушь потрясающая! Артисты здорово дерутся и стреляют из пистолетов. В конце одного такого фильма все герои (их было 8) полегли с пробитыми головами. Не выдержал и рассмеялся, ибо все это было действительно смешно. Сосед европеец удивленно пожал плечами.
Съездил в Суакин за 65 км. Сейчас это мертвый город. В нем никто не живет. Коробки бывших домов пугают своей пустотой. И вот на окраинах этого города в полуразрушенных домах поселились Хадендоа и Бишатин. К европейцам относятся с подчеркнутым презрением. Гордая посадка головы, своеобразная одежда и набор оружия — кинжал, сабля-мечь, щит, который кажется взятым на прокат из фондов А. Ив. Собченко. Фотографироваться не желают. Отцы закутывают малышей в темную накидку и быстро уводят в сторону. Женщину на улице вообще трудно встретить. Не могу забыть величественную фигуру воина, заботливо несшего на руках маленького козленка.
Свое пребывание в городе отметил купанием. В укромном уголке города, где когда-то к каменной набережной приставали корабли португальцев эдак в веке XV, разоблачились, «ризы» свои бросили здесь же на песок и влезли в чуть прохладную, крепко соленую воду. Плавать было одно удовольствие. Потом выяснилось, что на этом месте никто и никогда не купается, что в бухту заходят акулы. А мы-то только твердо знали, что в море крокодилов нет. В городе очень интересна старая крепостная стена с красивой аркой-воротами. От стены почти ничего не осталось, а ворота целы. С другой стороны города высится остов старинной Четырехугольной крепости. Все это я постарался заснять с разными выдержками.