Портрет А. Ф. Жадина в Омской тюрьме, 1919/1920. Рисунок Е. С. Белова
Дети А. Ф. и С. И. Жадиных. Слева направо: Игорь, Олег и Наташа, 1916
В. И. Болотников «Я расскажу, что видел…»
Конечно, первое впечатление любого человека — мама. Уже потом — отец. Но в той же планетной системе далекого детства, в бескрайней вселенной памяти, наполненной погаснувшими звездами событий и кометами внезапных воспоминаний, почти всегда присутствуют их родители. Родные наши дедушки и бабушки.
Мне очень повезло: в течение долгого времени я жил у деда с бабкой в провинциальном Веневе, тихом городке в Тульской области, на берегу неспешной, но довольно глубокой и полноводной речки Веневки, которой будто не очень-то и нужно впадать ниже по течению в Осетр, отдавая через него свои воды сначала Оке, а там и Волге с Каспием.
Веневские дед с бабушкой — Белугины. Это мамины родители. Отцовских же — Болотниковых — я вовсе не знал: дед умер за три года до моего рождения, а бабушка, та и вовсе ушла на тот свет молодой, где-то в конце двадцатых годов, — от туберкулеза. Правда, это не значит, что для меня их нет.
Имя дал мне мой дед Белугин. Мама рассказывала: когда она была в положении, он подозвал ее как-то к себе и сказал, строго и определенно: «Если будет сын, назови его Владимиром, а если — дочь, то Еленой. Хорошие старинные имена». Так меня и назвали.
В детстве, а особенно в юности, обычное дело — отрицать прошлое. Вообще. Потому хотя бы, что «не интересно». Вокруг тебя ведь столько всего реального, яркого, живо волнующего, радующего… Вот и рвешься вперед, к какой-то своей, собственной, новой, «взрослой» жизни, так что даже родители, пусть и любимые, представляются нам не такими интересными, как кто угодно еще, где-то во внешнем мире, за пределами семьи, особенно тех, что моложе, ближе к тебе самому. Интерес к истории собственной семьи обычно в юности не проявляется отчасти, думаю, оттого, что на тот момент всем нам кажется, будто наше актуальное, сегодняшнее состояние — вечно. Сколько лет прошло, прежде чем я осознал: что же не спросил у родных про то или про это?! Как, например, звали мою прабабку? Откуда они с прадедом родом? Кем они были? Да что там: так получилось, что мне не известно, где похоронена родная бабушка (мать отца, кстати; не знал я даже, в каком году она умерла, пока не обнаружил, на днях, написанный рукой моей мамы поминальный список).
Теперь, достаточно повзрослев, чтобы соизмерить свой жизненный опыт с их, стародавним, утонувшим в глубинах и в черноте времени, я так хотел бы понять: каково им жилось, что они думали и чувствовали, как вели себя в грандиозных пертурбациях Времени двадцатого века. Казалось бы: поздно, не узнать. Спросить-то не у кого. Вот и родителей уже давно нет. После смерти матери оказалась захваченной наша квартира, куда меня в конце восьмидесятых, после развода, так и не прописали обратно. Я был в отъезде, и в нее въехали какие-то «очередники». Тогда там пропало большинство свидетельств семейной истории: фотографии, многие записи, документы, книги — что уж говорить о старинной мебели, которая, доставшись моим родителям от дедов, помнила их, знала их прикосновения. В конце концов лишь через несколько лет «захватчики» отдали некоторые картины и иконы — взять такой грех на душу они все же побоялись…
Но еще до всей этой грустной истории я порой раздумывал: отчего мне так мало что известно про моих дедов? Какая такая с ними связана тайна? Смешно сказать, одно время, в бурном подростковом возрасте, подозревая, будто я — неродной своим родителям, мне порой чудилось, что на самом деле я — цесаревич Алексей, тот самый… Что его, меня то есть, на самом деле кто-то тайно спас от гибели в Екатеринбурге и… М-да, что это невозможно хотя бы по дате рождения, в голову не приходило: я-то 1948-го года рождения, он — 1904-го, так что скорее уж мог мне в деды годиться…
С возрастом стало понятнее: родители что-то знали, но говорить о прошлом не хотели. Особенно отец. Однажды, еще подростком, я услышал, как мать наседала на отца — разговаривали они за стенкой, на кухне, ночью, когда я уже лег спать.
— Что же, Игорь, ты ему никогда ничего не расскажешь? — говорила мама. — Пора бы…
— Ну, Галинька, это ни к чему, — отвечал отец. — Прошлые дела ему вообще не интересны. Сам ведь ни о чем никогда не спросит. У него сейчас одни гулянки на уме… Да и зачем? Меньше будет знать — жить проще.
Как же я тогда обиделся на отца! Буквально до слез. А вывод из услышанного — как это бывает у подростков — сделал совершенно неверный: ах так?! ах не желаешь мне ничего рассказывать?! Ну и не надо! Ну и наплевать! И не буду тебя расспрашивать! Подумаешь… Теперь вот локти кусаю… Впрочем, отец всегда был осторожен и, наверное, все равно не доверил бы мне никаких «ненужных» деталей. Время было, правда, уже хрущевское, но его, замдиректора НИИ, партийного, изредка отправляли в заграничные командировки. Зачем осложнять жизнь «туманным прошлым»?! Прошло много лет, уже нет на свете почти никого из близких старшего поколения, навсегда утрачены многие документы и вещи, а во мне стали почему-то все чаще вспыхивать потухшие, казалось, искорки памяти. Так или иначе, мама и бабушка иногда что-то рассказывали. Впрочем, изредка упоминал о чем-то и отец. Мало, конечно, но и этого достаточно для работы воображения. Или для проявления азарта сыщика.
— А дедушка твой… — начинала иногда мама, если я не вопил, что мне нужно скорей бежать во двор, играть с друзьями в лапту, городки или штандар-стоп, а позже в футбол или бадминтон. Приходилось в очередной раз выслушивать какую-нибудь историю из жизни ее родителей. Как же я сегодня благодарен маминому долготерпению и упорству! Она повторяла одно и то же не раз, не два. И бабушка, особенно после смерти деда в 1957 году, стала все чаще вглядываться в неведомые мне пространства, заговаривала певучим своим голосом, принимаясь порой вспоминать:
— Ох, ты ведь и не знаешь, внучек, как в старые-то времена люди жили. Вот дедушка твой, Николай Федорович, мой Коленька, он рано сиротой остался. Еще младенцем. Отец его как-то товар повез…
— Какой товар, бабушка?
— Разный… Кружева, пуговички, рюшечки, украшения всякие, ну для дамских платьев. Он ведь… м-м-м… в лавке работал… Приказчиком…
— Приказчик — это кто? Кто всем приказывает, да?
— Да нет же: продавцом… Зима тот год была суровая, а он, значит, товар-то повез в одно поместье под Веневом, называлось Урусово. Мне сама свекровь про это рассказывала. Время, говорит, послеобеденное было, припозднился он, и она его не пускала: к чему, мол, на ночь глядя из дома ехать? Темнеет рано, уж и метель завывает… Да он что-то заупрямился: нет, говорит, ждет меня помещица, товар продать надобно, у них там завсегда много берут. Время было перед Рождеством, когда обновки шили. Ну, и повез твой прадед всякую галантерею из своей лавки, — поясняла бабушка, забыв, что он там всего лишь «продавцом работал», — а по пути еще к знакомому крестьянину заехал, в Хавки. Тот угостил чем бог послал, а может, и выпили они чего. Приятель ему, как потом сказывали, тоже говорит: не езжай, Федор Иванович, уж больно пуржит-задувает. Но прадед свое: ничего, ехать недалеко, дело привычное. Да только в Урусово он так и не доехал… Нашли его утром. Лошадь среди поля стоит, вся как сугроб, ее доверху замело. Она-то жива, а он — замерз. Видно, потерял дорогу, из-за бурана. Надо было вожжи отпустить, тогда бы лошадь его обязательно к жилью вывезла: они же чуют, даже если не видать ни зги. А он стал замерзать, вожжи не отпустил… Лошадь послушная, она и осталась стоять. Ох, тогда сыночку-то его, твоему дедушке, всего годик исполнился… А батюшке его тридцать четыре года было.
Прадед Федор Иванович Белугин с женой Александрой Ивановной
Надежда Васильевна Ильина-Волконская (1855–1932)
Уже сегодня, благодаря Интернету, удалось дополнительно кое-что узнать. Урусово действительно недалеко, всего в пятнадцати километрах к югу от Венева. Если не погонять лошадь, то зимой можно доехать, наверное, часа за два. Изначально Урусово принадлежало княгине Зинаиде Волконской (1792–1862), кого сам Пушкин называл «царицей муз и красоты». Она, правда, посетила Урусово всего раза два, зато ее сын, Александр Никитич Волконский (1811–1878), летом наезжал туда часто. Когда же умерла в малолетстве его дочь, князь упросил своего управляющего, Василия Васильевича Ильина, генерала и предводителя тульского дворянства, позволить ему удочерить новорожденную девочку — одиннадцатого ребенка в семье Ильина. Князь полюбил ее как родную, и в результате владелицей большого дворца в Урусово в результате с 1878 года стала эта «генеральская дочь». В год смерти моего прадеда ей было тридцать семь лет! Ее портрет сохранился в тульском музее, так что сегодня можно увидеть ту, к кому, не исключено, и направлялся мой прадед в тот злосчастный день.
Мой «деда Коля», дедушка Николай Федорович Белугин, мамин отец, появился на свет в Веневе 4 декабря 1891 года, так что родителя своего он вовсе не знал: тот погиб, когда сыну едва исполнился годик. Жил дед с матерью, Александрой Ивановной Белугиной (в девичестве Базаровой, из старинного купеческого рода), которая полностью посвятила себя его воспитанию и наставлению на путь истинный, оставшись на всю жизнь бобылихой — замуж больше не вышла. Она, рассказывала мне бабушка, вечно ходила в черном, как монашка, была истовой прихожанкой. Бог забрал у нее мужа, считала она, за какие-то ее грехи, а потому без конца молилась, стараясь «замолить» их. Не было у нее в жизни никакой радости — кроме сына. Иногда ездила на поклон к различным святыням, ближним и дальним. Сама строжайше соблюдала все посты и сына своего, по выражению бабушки, «только и знала, что голодом морить». В результате вырос он худой-прехудой, тщедушный, одни кожа да кости… И здоровьем был слаб.
Учился дед, говорила бабушка, в гимназии, и учился он очень хорошо, как мне без конца напоминали, когда я пошел в школу. Что ж, я просто принимал это на веру, а вот прошлым летом, представьте себе, обнаружил в каком-то углу на даче два листа свернутой в трубку, заскорузлой, ломкой от времени фотографической бумаги. Оказалось, это… похвальные грамоты моего деда! Вот чудо так чудо! Как они вообще попали на дачу? Где прежде были? Листы удалось с грехом пополам распрямить, они все же в нескольких местах надорвались. Разглядел их — много интересного.
Вот похвальный лист от 27 мая 1902 года (деду десять с половиной лет), и выдан он в честь окончания первого класса второго отделения. Удивил он меня своим дизайном: полностью посвящен Гоголю и персонажам из его произведений. Причем все тут! И Чичиков — прямо под портретом писателя, и Собакевич, и Ноздрев, и Акакий Акакиевич, и Вакула верхом на черте, и сценка из «Ревизора» показана. Внизу справа даже могила писателя изображена, на кладбище Данилова монастыря в Москве, с отчетливо видной надписью на намогильном камне в форме саркофага: «И горьким смехом моим посмеюся. (Иеремии, гл. 20, ст. 8)» Но отчего в Гоголь? Оказывается, в тот год отмечалось 50-летие со дня смерти писателя.
Похвальный лист за 1902 год
Коля Белугин в ту пору
Похвальный лист от 29 мая 1905 года уже совсем другой. В центре вверху первоучители — святые Кирилл и Мефодий (885 год). Слева — крещение жителей Киева (988), справа — «Русская правда» Ярослава (1016). Потом — вполне понятный перескок во времени: «Иоанн III разрывает ханскую грамоту» (1480). Далее — по накатанному: посольство Ермака у Иоанна Грозного (1582), избрание царем Михаила Романова (1613), основание Санкт-Петербурга (1703), наказ Екатерины II (1767) — ее программа просвещенного абсолютизма в России, война с Наполеоном (1812), оборона Севастополя (1854), освобождение крестьян (1861), а далее славян на Балканах (1877). Напоследок триумф иного рода — прокладка Великого Сибирского пути (1891), то бишь Транссибирской магистрали. А в значащем, левом верхнем углу уже не Гоголь, но монах, пишущий «Повести временных лет». В общем, вполне все стройно и патриотично. Ну да, если вспомнить, что бесславная для России война с Японией длилась уже более года и подходила к концу, то иного, чем такой официозный документ, и представить себе трудно. Ведь похвальный лист полагалось вешать в доме на почетном месте. И наверняка он там и висел.
Похвальный лист за 1905 год
Коля Белугин в ту пору
Из похвальных листов стало ясно: дедушка не в гимназии учился, а в городском реальном училище, где на первом месте была математика, черчение, рисование и естественные науки, а не иностранные языки и гуманитарные науки. В общем, это был путь к тому, чтобы впоследствии стать не учителем или врачом, например, но, скорее всего, инженером. У деда твоего, говорила мама, были хорошие способности к математике, так что он намеревался поступить в Санкт-Петербургский университет. Но…
К концу 1905 года в России разгорелись революционные события. (На маленьком, заштатном Веневе они едва ли отразились, хотя в истории города сегодня и говорится: «Крестьянские волнения в уезде. Работники веневской железнодорожной станции поддержали октябрьскую стачку».) Дед уже подросток, в конце года ему стукнуло четырнадцать лет. И надо же было такому случиться: инспектор училища, проверяя содержимое парт в его классе, обнаружил у него там… газету! Притом не большевистскую, говорила бабушка, не эсеровскую, не анархистскую. А газету вообще… Это притом, говорила мама, что дедушка наш был тихоня, всегда законопослушный. Он просто не мог принести газету, так что ему, отличнику, наверняка кто-то ее подсунул, может и по злобе. Приносить газеты с собой тогда строжайше запрещалось: в гимназии нельзя было «заниматься политикой»… Но инспектор решил, что раз газета в парте у Коли Белугина, значит он ее и принес в класс. В результате деду по завершении училища запретили поступать в университет. Навсегда. Кажется, это называлось «получить белый билет»… Соответственно, он, бывший до того лучшим учеником и отличавшийся примерным поведением, вообще не получил аттестата зрелости и, соответственно, не мог подавать документы в университет.
— Так вот взяли да сломали человеку всю жизнь, — говорила бабушка с горечью, хотя не могла не понимать: если б дед тогда уехал в Санкт-Петербург, они бы скорее всего вообще не встретились. Учился ли дед где-нибудь, не знаю. Почерк у него был очень хороший, прямо-таки идеальный, и человек он был очень грамотный, начитанный, культурный. Такие ценились, и в 1910 году он поступил на работу в контору присяжного поверенного, то есть адвоката. Бабушка говорила: «Он был помощником присяжного поверенного в Туле», — но вряд ли это означало, что он был юристом. Скорее всего секретарем, а не то и писцом. Высшего образования, насколько знаю, дед так и не получил.
Прежде они с матерью жили очень бедно. Как вспоминала бабушка, так не могли позволить себе купить мяса — все-то жили на картошке да молоке. Дед оказался в Туле и получил там приличное место, по-видимому, после немалых ходатайств матери. Возможно, он также надеялся, не без влияния с ее стороны, найти там выгодную невесту и, так сказать, поправить семейное положение, сделав хорошую партию… Нет, пьеса «Женитьба Белугина» Александра Николаевича Островского не про моего деда и не про его предков, однако движущие пружины у большинства людей, как бывает всегда в жизни, приблизительно одни и те же. В памяти моей сохранились бабушкины рассказы о «монпасье»: ведь в те годы молодой человек, явившись с визитом в дом к предмету своего обожания, просто обязан был вручить маменьке этого самого «предмета» красивую жестяную коробку с разноцветными, разными на вкус, мелкими леденцами.
— Эх, внучек, кабы наперед знать, я б тогда все-все записывал, что вокруг меня творилось… — сказал мне как-то дедушка. — Я только начал в конторе работать, в Туле, а туда как раз пришли родственники Льва Николаевича, они порой тут же, при нас, и ссорились: шел спор о том, как поделить наследство… Кому, например, достанутся права на произведения Толстого.
Николай Белугин, ок. 1910 года
Как оказалось, в центре Тулы, на углу улиц Гоголевской и Жуковского, и сейчас находится двухэтажный дом, который наверняка помнит моего молодого деда, — дом присяжного поверенного Тульского суда Рогожина, ведшего дела Л. Н. Толстого. Известно, что при жизни писатель не раз там бывал. Тот же Рогожин занимался вопросами наследования, когда Толстой умер в ноябре 1910 года. Моему деду тогда еще не было и девятнадцати лет, и на фотографии видно, что он явно довольный жизнью и выглядел щеголем: поступив на работу, он смог наконец «прилично одеваться». Тогда же, как он сам вспоминал, появились у него дорогие трости — обязательный атрибут светского молодого человека. Его увлечением стали прогулки после работы, и все мысли были, соответственно, о том, какую барышню он встретит сегодня, фланируя по улицам или прогуливаясь по бульвару… Его тогда вовсе не интересовали какие-то скучные люди, вечно сидевшие у поверенного по всякого рода обыденным, в том числе и наследственным, делам, даже если это родственники самого Льва Толстого.
Однако дед всегда много читал, жаждал знаний, у него, как вспоминала мама, был живой, самостоятельный ум. Когда мог, он подписывался на научно-популярные издания, хотя зачитывался и русской классикой. В то время большой бум переживали книги, выпускавшиеся усилиями интеллигенции для просвещения народа. Большую популярность имели сытинские издания. Я помню, с какой любовью дедушка самостоятельно переплетал книги, несколько обветшавшие от долгого использования: на новые у него просто не хватало средств. В доме были, конечно, книги Горького, Толстого, Чехова, имелись и тома такого удивительного издания, как «Россия. Полное географическое описание нашего отечества — настольная и дорожная книга для русских людей. Под редакцией В. П. Семенова и под общим руководством П. П. Семенова-Тян-Шанского». Во всяком случае, во втором томе, посвященном Среднерусской черноземной области, помню дедовы карандашные пометки на полях, подробные карты, изображения жителей черноземной полосы в национальных костюмах разных регионов и народностей.