171 Люди так глупы, что их насильно надо вести к счастию. Да и что кровь тысячей в сравнении с унижением и страданием миллионов.
Письмо к В. П. Боткину от 8 сент. 1841 г.▪ Белинский в 13 т., 12:71172 [Россия] представляет собою ужасное зрелище страны, <…> где <…> нет не только никаких гарантий для личности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей.
«Письмо к Н. В. Гоголю» от 3/15 июля 1847 г.▪ Белинский в 13 т., 10:213173 Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма, панегирист татарских нравов – что Вы делаете?..
«Письмо к Н. В. Гоголю» от 3/15 июля 1847 г.▪ Белинский в 13 т., 10:214174…Жалки и неприятны мне <…> абстрактные человеки, беспачпортные бродяги в человечестве.
Письмо к К. Д. Кавелину от 22 нояб. 1847 г.▪ Белинский в 13 т., 12:433С конца 1940-х гг. выражение «беспачпортные бродяги в человечестве» использовалось в кампании против «безродных космополитов».
175 Мы не решили еще вопроса о существовании Бога, – а вы хотите есть!
Летом 1844 г., в разговоре с И. С. Тургеневым, согласно его «Воспоминаниям о Белинском» (1869). ▪ Тургенев, 14:29.
176 Да знаете ли вы, что вы поэт – и поэт истинный?
Н. Некрасову в 1845 г., после прочтения стихотворения «В дороге». ▪ Панаев И. И. Литературные воспоминания. – М., 1950, с. 249.
177 Вам истина открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!..
Ф. Достоевскому после прочтения повести «Бедные люди» (май 1845). Высказывание приведено в «Дневнике писателя» Достоевского (1877, январь, II, 4). ▪ Достоевский, 25:31.
178 Всякий человек рано или поздно попадает на свою полочку.
Высказывание приведено в статье Тургенева «По поводу “Отцов и детей”» (1869). ▪ Тургенев, 14:108.
БЕЛИНСКИЙ, Яков Львович
(1909–1988), поэт-песенник179 На зарядку, на зарядку,
На зарядку по порядку становись!
«На зарядку» (не позднее 1952), песнязаставка «Утренней зарядки» Всесоюзного радио, муз. З. Компанейца180 Не стареют душой ветераны.
Назв. и строка песни (1961), муз. С. ТуликоваБЕЛОГОРСКАЯ, Елизавета Борисовна
(?—1941), певица181 Наш уголок нам никогда не тесен.
«Осень» (1936; на пластинках – с 1939), муз. В. КозинаБЕЛЫЙ, Андрей
(1880–1934), писатель182 * Человек – Чело Века.
«Записки чудака», т. 2 (1922), гл. «У крутых берегов погибает корабль»«Пресуществление <…> человека во мне в Чело Века свершилось»; «В Челе Века встает Человек». ▪ Белый А. Собр. соч. Записки чудака… – М., 1997, с. 410.
183 Золото в лазури.
Загл. сб. стихотворений (1904)184 В небеса запустил / ананасом.
«На горах» (1903)▪ Белый А. Стихотворения и поэмы. – Л., 1966, с. 116185 Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!
«Отчаянье» («Довольно: не жди, не надейся…») (1908)▪ Белый А. Стихотворения и поэмы. – Л., 1966, с. 160186 Мир – рвался в опытах Кюри
Ато́мной, лопнувшею бомбой.
«Первое свидание», 1 (1921)▪ Белый А. Стихотворения и поэмы. – Л., 1966, с. 411Нередко цит. как пример поэтического предвидения; однако первым об «атомных бомбах» написал Г. Уэллс в романе «Освобожденный мир» (1914).
187 Россия, Россия, Россия —
Мессия грядущего дня!
«Родине» («Рыдай, буревая стихия…») (янв. 1918)▪ Белый А. Стихотворения и поэмы. – Л., 1966, с. 382188 Сборная цитата.
«Каждого автора, говорил Белый, он представляет себе не в виде разрозненных и точных цитат, а в виде некой обобщенной “сборной цитаты”, представляющей как бы квинтэссенцию его мыслей и слов». ▪ Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М., 1989, с. 60–61 (гл. «Галлюцинации»).
Выражение повторено в «Разговоре о Данте» О. Мандельштама, гл. V. ▪ Мандельштам в 2 т., 2:247.
БЕНАВИДЕС, Оскар
(Benavides Larrea, Óscar Raymundo, 1876–1945), президент Перу в 1914–1915 и 1933–1939 гг., маршал с 1939 г.188а Друзьям – всё, врагам – закон.
Приписывается. ▪ Mendiguren A. M. 1001 tijeretazos. – Lima, 1961, p. 118.
Цит. также в форме: «Друзьям – милосердие, врагам – закон». Изречение получило известность в 1960-е гг.; приписывалось и другим латиноамериканским диктаторам. В России обычно приписывается испанскому диктатору Ф. Франко.
БЕН-ГУРИОН, Давид
(1886–1973), первый премьер-министр Израиля189 Если б я знал, что можно спасти всех этих [еврейских] детей в Германии, вывезя их в Англию, и лишь половину из них, переправив их в Израиль, я бы выбрал последнее, потому что мы должны положить на весы не только жизнь этих детей, но и историю народа Израиля.
Выступление на заседании ЦК Израильской рабочей партии (МАПАЙ) 7 дек. 1938 г. (в Англии)▪ Gelber Y. Zionist Policy and the Fate of European Jewry (1939–1942) // Yad Vashem Studies. – Jerusalem, 1977, v. XII, p. 199; цит. по: marxists.de/middleast/brenner/ch13.htmВысказывание приведено также в фундаментальной биографии Бен-Гуриона (с незначительными отличиями в переводе). ▪ Teveth S. Ben-Gurion: The Burning Ground 1886–1948. – Boston, 1987, p. 855–856.
190 В Израиле, чтобы быть реалистом, нужно верить в чудеса.
Интервью американской телерадиокомпании Си-би-эс 5 окт. 1956 г.Вариант: «Кто не верит в чудеса, тот не реалист». ▪ Markiewicz, s. 39.
БЕНЕДИКТОВ, Владимир Григорьевич
(1807–1873), поэт191 Изобретай неслыханные звуки,
Выдумывай неведомый язык!
«Отрывки (Из книги любви)», IV (1837)▪ Бенедиктов В. Г. Стихотворения. – Л., 1983, с. 137192…Работник вдохновенный,
Ремесленник во славу красоты!
«Отрывки (Из книги любви)», IV▪ Бенедиктов В. Г. Стихотворения. – Л., 1983, с. 138БЕНЕНСОН, Питер
(Benenson, Peter, 1921–2005), британский юрист, основатель «Международной амнистии»193 Узники совести. // Prisoners of conscience.
«Забытые узники» («Обсёрвер», 28 мая 1961)С середины 1970-х гг. выражение широко использовалось правозащитниками в СССР.
БЕНКЕНДОРФ, Александр Христофорович
(1781 или 1783–1844), граф, с 1826 г. шеф Корпуса жандармов и главный начальник Третьего отделения194 Крепостное состояние есть пороховой погреб под государством.
«Нравственнополитический отчет» III отделения за 1839 г.▪ Крестьянское движение. 1827–1869. —М., 1931, вып. 1, с. 31195 Прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем великолепно, что же касается ее будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение; вот, мой друг, точка зрения, с которой русская история должна быть рассматриваема и писана.
Сказано в 1836 г. по поводу первого «Философического письма» Чаадаева (согласно мемуарам С. П. Жихарева «Из воспоминаний современника», гл. II. «Петр Яковлевич Чаадаев»). ▪ «Вестник Европы», 1871, № 9, с. 38; пер. с франц. в кн.: Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература. – СПб., 1909, с. 411. У Чаадаева: «Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем, без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя». ▪ Чаадаев, с. 20.
БЕНТАМ, Иеремия
(Bentham, Jeremy, 1748–1832), английский юрист и философ196 Наибольшая сумма счастья наибольшего числа людей – вот основа нравственности и законодательства.
«Книга общих мест» (1843) ▪ Knowles, p. 54Уже в 1725 г. шотландский философ Фрэнсис Хатчесон (F. Hutcheson, 1694–1746) писал: «Наилучшее деяние то, которое доставляет наибольшее счастье наибольшему числу людей» («Исследование о происхождении наших представлений о красоте и добродетели», II, 3, 16). ▪ Shapiro, p. 378.
Итальянский просветитель Чезаре Беккариа формулировал цель человеческого общества как «величайшее счастье для наибольшего числа людей» («О преступлениях и наказаниях», 1764, введение). ▪ Отд. изд. – М., 2000, с. 34.
БЕНЦЕНБЕРГ, Иоганн Фридрих
(Benzenberg, Johann Friedrich, 1777–1846), немецкий физик и публицист197 Цифры решают! // Zahlen entscheiden!
Обычная фраза; прежде всего – о цифрах статистики. ▪ Напр.: Benzenberg J. F. Rother’s Bericht über die Haupt-Verwaltung der Preussischen Staatsschulden seit dem Jahre 1820… – Düsseldorf, 1836, S. XVI. C 1830-х гг. чаще цитировалось в форме «Цифры доказывают» («Zahlen beweisen»). ▪ Gefl. Worte, S. 179.
БЕРАНЖЕ, Пьер Жан
(Beranger, Pierre Jean, 1780–1857), французский поэт198 Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой! <…>
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло —
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какогонибудь!
БЕРАНЖЕ, Пьер Жан
(Beranger, Pierre Jean, 1780–1857), французский поэт198 Господа! Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой! <…>
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло —
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какогонибудь!
«Безумцы» (1833), пер. В. Курочкина (1862)▪ Беранже, с. 295У Беранже «золотого сна» нет.
199 Прощай вино – в начале мая,
А в октябре – прощай любовь!
«Весна и осень» (1816), рефрен; пер. В. Курочкина (1855) ▪ Беранже, с. 23, 24200 Тише, тише, господа! / Господин Искариотов,
Патриот из патриотов, – / Приближается сюда.
«Господин Иуда» (1821), рефрен; пер. В. Курочкина под загл. «Господин Искариотов» (1861)▪ Беранже, с. 126201 Как яблочко, румян, / Одет весьма беспечно,
Не то чтоб очень пьян – / А весел бесконечно.
«Как яблочко, румян» (в оригинале: «Паренек под хмельком» – «Le petit homme gris») (1814); пер. В. Курочкина (1856) ▪ Беранже, с. 26Музыку к стихотворению писали многие композиторы.
202 «Да ну их..!» – говорит,
«Вот, – говорит, – потеха! / Ейей, умру…
Ейей, умру… / Ейей, умру от смеха!»
«Как яблочко, румян», рефрен; пер. В. Курочкина▪ Беранже, с. 26, 27203 Как рады мы своим друзьям,
Своим друзьям – врагам!
«Мнение этих девиц» (1814), рефрен, пер. М. Михайлова ▪ Беранже, с. 76Выражение «Наши друзьявраги» («Nos amis, les ennemis») появилось в Париже весной 1814 г., после вступления в него иностранных армий. ▪ Boudet, p. 47.
204 Мой старый друг, не покидай меня!
«Мой фрак» (1819), рефрен; пер. Д. Ленского под загл. «Фрак»; публиковался также под загл. «Мой старый фрак» ▪ Беранже, с. 107, 108205 Подайте милостыню ей!
«Нищая» («La pauvre femme»), рефрен; пер. Д. Ленского (1840); муз. А. А. Алябьева (ок. 1844)▪ «Галатея», 1840, № 14, с. 238То же в пер. В. Курочкина (1865). ▪ Беранже, с. 305.
206 Империи обломок, я в печали
Туда, далеко, в Индию бежал.
«Пятое мая» (1821); пер. И. и А. Тхоржевских▪ Беранже, с. 178«Обломок империи» – назв. советского к/ф (1929), реж. Ф. М. Эрмлер.
207 Ведь я червяк в сравненьи с ним!
В сравненьи с ним, / С лицом таким —
С его сиятельством самим!
«Сенатор» (1813), рефрен; пер. В. Курочкина под загл. «Знатный приятель» (1856)▪ Беранже, с. 17, 18Положено на музыку А. Даргомыжским под назв. «Червяк» (1858). В оригинале: «Ах, господин сенатор, / Я ваш нижайший слуга!»
208 В ногу, ребята! Раз! Два! / Грудью подайся!
Не хнычь, равняйся!.. / Раз! Два! Раз! Два!
«Старый капрал» (1821), рефрен; пер. В. Курочкина (1857) ▪ Беранже, с. 271Положено на музыку А. С. Даргомыжским (1858).
209 Да, я прибил офицера!
Молод еще оскорблять
Старых солдат. Для примера
Должно меня расстрелять.
«Старый капрал»; пер. В. Курочкина▪ Беранже, с. 271Нередко цитировалось в форме: «Старый солдат. Для примера / Должно меня расстрелять».
210 На лужайке детский крик.
«Урок»; пер. В. Курочкина (1858)▪ Беранже, с. 356211 Букиаз! Букиаз! / Счастье в грамоте для вас.
«Урок», рефрен; пер. В. Курочкина▪ Беранже, с. 356, 357БЕРБЕРОВА, Нина Николаевна
(1901–1993), писательница212 Я не в изгнаньи – я в посланьи.
«Лирическая поэма» (1924–1926), 2, 3▪ «Современные записки», 1927, № 30, с. 227, 230В форме: «Мы не в изгнаньи – мы в посланьи» – эта строка стала девизом «первой эмиграции» и нередко приписывалась другим лицам, напр.: «Пророчески верно сказал Д. С. Мережковский в 1921 году в Париже: “Мы не в изгнаньи – мы в посланьи!”» (Р. Гуль, «Я унес Россию»). ▪ «Новый журнал», 1979, № 134, с. 111.
БЕРГ, Николай Васильевич
(1823–1884), поэт-переводчик, журналист, историк213 На святой Руси петухи кричат,
Скоро будет день на святой Руси.
Авторство предположительно. Двустишие приведено во 2-й редакции (1892) очерка В. Г. Короленко «На затмении». В версии М. Горького: «На святой Руси петухи поют…» («Жизнь Клима Самгина», ч. 2, и в др. произведениях).
Горький в качестве автора указывал Берга. ▪ Горький в 25 т., 16:259. Сам Короленко писал, что не помнит, откуда он взял эти стихи (письмо к Ф. Д. Батюшкову от 18 нояб. 1904 г.). ▪ Короленко В. Г. Письма. – Пг., 1922, с. 272.
БЕРГГОЛЬЦ, Ольга Федоровна
(1910–1975), писательница214 Никто не забыт, и ничто не забыто.
Эпитафия «Здесь лежат ленинградцы…»▪ Берггольц О. Ф. Избр. произв. – Л., 1983, с. 60Надпись на центральной стеле Пискаревского кладбища; открыта 9 мая 1960 г.
БЕРГСОН, Анри
(Bergson, Henri, 1859–1941), французский философ215 Открытое общество и закрытое общество.
«Два источника морали и религии» (1932)Оба термина получили широкое распространение благодаря книге Карла Поппера «Открытое общество и его враги» (1945).
216 Глубинное Я. // Le moi profond.
«О непосредственных данных сознания», II (1899)▪ Markiewicz, s. 41Выражение популяризировано Бергсоном, хотя встречалось и раньше. Отсюда: «Глубинная психология».
БЕРДЯЕВ, Николай Александрович
(1874–1948), философ, религиозный мыслитель217 Утопии оказались гораздо более осуществимыми, чем казалось раньше, и теперь стоит другой мучительный вопрос: как избежать окончательного их осуществления.
«Демократия, социализм и теократия» (1924), разд. II▪ Бердяев Н. А. Новое средневековье. – Берлин, 1924, с. 121Цитата послужила эпиграфом к роману О. Хаксли «О дивный новый мир» (1932).
218 Христианство есть откровение Бога в истории.
«Наука о религии и христианская апологетика» (1927)▪ Бердяев Н. А. Смысл истории. – Париж, 1974, с. 43219 О вечно бабьем в русской душе.
Загл. статьи (1918)220 Воинствующее безбожие есть расплата за рабьи идеи о Боге, за приспособление исторического христианства к господствующим силам.
«Русская идея» (1946), VI, 2▪ Отд. изд. – М., 1997, с. 119221 Стилизованное православие.
Загл. статьи (1914) о книге Павла Флоренского «Столп и утверждение истины»222 Культура родилась из культа.
«Философия неравенства» (1923), письмо XIII («О культуре»)▪ Бердяев Н. Судьба России. – М.; Харьков, 1998, с. 701Также у П. А. Флоренского: «Культура <…> есть производное от культа» («Автореферат», ок. 1925; опубл. в 1988). ▪ Флоренский П. Соч. в 4 т. – М., 1994, т. 1, с. 39.
БЕРИСОН, Арнольд (Алик) Александрович
(1938–1974), одесский музыкант223 Остался у меня на память от тебя
Портрет твой, портрет работы Пабло Пикассо.
«Портрет работы Пабло Пикассо»(нач. 1970-х гг.)Песня была написана на мелодию польской песни «Тех лет не возвратить» («Tych lat nie odda nikt», 1969), муз. Владислава Шпильмана.
БЕРИЯ, Лаврентий Павлович
(1899–1953), нарком НКВД224 Стереть в лагерную пыль.
Обычное выражение Берии, напр., в резолюции на сводке сообщений разведки от 21 июня 1941 г. о предстоящем нападении Германии на СССР: «Секретных сотрудников “Ястреба”, “Кармен”, “Верного” за систематическую дезинформацию стереть в лагерную пыль, как пособников международных провокаторов, желающих поссорить нас с Германией». ▪ «Военноисторический журнал», 1990, № 5, с. 57.
Выражения «человеческая пыль», «людская пыль» (в значении: «неорганизованная, распыленная масса») обычны в печати начала ХХ в., напр.: «Большевики и белые вели [гражданскую войну] в таких ужасных формах истребления человеческой пыли…» (Ю. Липеровский, «Используйте передышку!»). ▪ «Свобода» (Варшава), 5 янв. 1921. Это – калька с французского выражения «poussiere humaine» («человеческая пыль», «человеческий прах»), которое, в свою очередь, восходит к Библии, напр.: «…ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт. 3:19); «…они – как прах, возметаемый ветром» (Пс. 1:4).
Вероятно, в 1930е гг. по этому образцу возникло сочетание «лагерная пыль», а из него, под влиянием оборота «стереть в порошок», – выражение «стереть в лагерную пыль».
БЁРК, Эдмунд
(Burke, Edmund, 1729–1797), английский публицист и философ225 Когда горит дом соседа, не худо полить водой и свой собственный.
«Размышления о революции во Франции» (1790)▪ Knowles, p. 163→ «Твой в опасности дом, стена коль горит у соседа» (Г-684).