Пий отложил исписанные страницы. На его болезненном лице появилось выражение печали. Возможно, Влад Дракула, князь маленькой Валахии и являлся тем посланником Божьим, которому предначертано было изменить ход истории. Возможно… Но теперь это были лишь праздные раздумья. Пий задул горевшие на столе свечи – настало время отходить ко сну. Завтра ждало слишком много дел, – войска под предводительством понтифика должны были выступить в крестовый поход.
19 июня 1464 года папа Пий II покинул Рим вместе со своим войском, направившись в поход против османов. Изнемогая от изнурительной лихорадки и опасаясь, что вид его страданий лишит бодрости крестоносцев, понтифик скрыл свою болезнь, запретив сообщать о ней. По всему пути следования воинов креста народ молился об успехе экспедиции и приветствовал папу как освободителя христианского мира. Но этому походу не суждено было состояться – 14 августа, в Анконе, в два часа ночи Энеа Сильвио Пикколомини, вошедший в историю под именем Пия II, скоропостижно скончался. В ту ночь, по свидетельствам очевидцев, разразилась сильнейшая гроза и непогода.
Приемником Пия стал папа Павел II – хитрый венецианец, любивший помпу, восторгавшийся своей внешностью и не склонный выполнять собственных обязательств. Обещанный им крестовый поход так и не состоялся – новый папа лишь на словах беспокоился о турецкой угрозе, предпочитая проводить время в праздниках и праздности, теша граждан вечного города забавами вроде еврейских бегов.
О том, что произошло в Валахии во времена правления Пия II, больше не вспоминали, а письмо, свидетельствовавшее о ночной атаке Дракулы, обратившего в бегство Мехмеда Завоевателя осталось пылиться в архивах Ватикана[20]. Никто больше не пытался встать на сторону Влада Воеводы, а Матьяш скрывал местонахождение своего пленника, и о том, где именно томился Дракула, знал лишь очень узкий круг лиц, приближенных к королю.
Еще при жизни Влад Воевода стал легендой. Для гостей венгерского двора он превратился в героя сомнительных анекдотов, турки с ужасом вспоминали грозного Казаклы, простые влахи видели в Дракуле заступника, защищавшего свой народ, как от иноземных врагов, так и от местных бояр. Страдая под турецким игом, простые люди молили Господа о возвращении князя. Крестьяне из уст в уста передавали рассказы о том, как Дракула встречался с Богом, разыскивая место гибели своего отца, о том, как в день его пленения на озере Снагов поднялась небывалая буря, о том, как пастухи помогли князю бежать через Фэгэрашские горы…
Таковы были легенды, чаянья, надежды. Но у каждого из тех, кто ненавидел или боготворил Влада Дракулу, была своя судьба, и никто из них не задумывался над тем, что испытывал этот, еще при жизни вычеркнутый из списка живых, человек. Никто не знал, как жил долгие годы преданный друзьями, оклеветанный, но не сломленный валашский князь, никому не дано было узнать, какие страдания выпали на его долю. Это была тайна Дракулы, которую он так и не раскрыл никому…
Часть вторая. Жизнь Влада Воеводы
Безвременье
Венгерская темницаСумрак… Ни ночь, ни день, ни зима, ни лето. Само время не могло проникнуть сквозь толстые каменные стены, и здесь, в темнице не было ни прошлого, ни будущего, ни имен, ни надежды… Безвременье, жизнь, которую трудно назвать жизнью. Никто из тюремщиков не знал, как зовут сидевшего в дальней камере человека, узника словно бы и не существовало, – он не числился в официальных бумагах, его имя никогда не звучало под сводами крепости, но имелся строгий устный приказ – следить за ним денно и нощно и сделать все, чтобы его изоляция была полной, а побег – невозможным.
Но жизнь продолжалась и в тюрьме, отчаянье, оттесненное силой воли на второй план, уже не так разъедало душу, а в сумраке можно было различить свет надежды. Даже здесь, за непреступными стенами темницы находилось место для маленьких радостей и побед – тех мелочей, что составляли саму жизнь. Здесь все же можно было уцелеть – отчаянно зацепиться за жизнь, приспособиться, балансировать на грани бытия. Можно… Но только в том случае, если узник отчаянно желал этого.
Сидевший в дальней камере человек хотел жить. Вопреки всему, он верил, что однажды выйдет из каменной могилы и увидит выжженную солнцем степь, пушистые, цепляющиеся за вершины холмов облака… Он верил в это и знал, что должен быть готов к свободе. Потому каждый новый день безвременья узник проводил в тренировках, стремясь сохранить то, что дал ему от рождения Господь – силу крепких, словно стальных мышц и острый ум – главное свое достояние, которым он гордился, сознавая свое интеллектуальное превосходство над большинством людей. До исступления, до ломоты во всем теле он тренировался, отжимаясь от пола камеры, пытаясь однообразными упражнениями заглушить непроходящую тоску.
– Я выйду отсюда, выйду, – повторял как заклинание заключенный и вновь отрывал свое тело от каменных плит, выжимая из мышц все, на что они были способны.
Но не физические муки: голод, холод, отсутствие света и свежего воздуха стали самыми суровыми испытаниями для человека без имени. Пугало безумие – извечный спутник одиночного заключения. Безумие кружило рядом, как хищник, выжидавший подходящий момент, когда можно будет наброситься на ослабевшую жертву. Спасала память: книги, прочитанные в юности – бесценные знания, что прежде, казалось, не имели отношения к реальной жизни, всплывали из забвения, рассеивая окружавший узника мрак. Чужие мысли спасали от одиночества. Но у звучных латинских фраз, заученных в далеком детстве, нашлось и другое применение – если день за днем упорно повторять их вслух, добиваясь правильного звучания каждой буквы, можно было вновь вернуть себе дар речи, преодолеть последствия нанесенного палачом увечья. Стремление научиться говорить заново, добившись того, чтобы речь звучала так же четко, как раньше превратилось в великую цель, на достижение которой можно было потратить долгие годы заточения. «Зачем?» – порой эта мысль приходила в голову человеку без имени, но он гнал ее прочь, упорно повторяя латинские фразы.
Жизнь продолжалась. Томившийся в темнице человек обустраивал свой быт, приспосабливаясь к суровой среде обитания. Еще с юных лет он усвоил урок, что всегда, при любых обстоятельствах, должен выглядеть достойно, не терять человеческий облик, а потому тщательно расчесывал самодельным гребнем бороду и спускавшиеся до поясницы волосы, в которых уже засеребрилась седина, старался держать в порядке отрепья, являвшиеся его одеждой. Он жил одним днем, одной минутой и порой ловил себя на мысли, что был счастлив, когда, например, ему удавалось произнести вслух сложную фразу или избавиться от какой-нибудь особо хитрой и нахальной крысы. Это была его жизнь, и он научился ценить каждый ее миг. Человек без имени не позволял себе думать о будущем, думать о судьбе сына – единственного оставшегося у него близкого человека. Темница, ее вечный сумрак и холод стали для узника его миром, его вселенной. Молитвы, тренировки, повседневные заботы, и так день за днем, год за годом…
Только два неудобства нарушали тяжелое, но размеренное существование узника, – бесцеремонные крысы, норовившие отгрызть пальцы на ногах, и бессонница, от которой невозможно было найти лекарства. Благословенный сон, утоляющий печали, давно оставил человека без имени, – сновидения не хотели заглядывать под своды темницы и приносить покой. Мысли о будущем были запретной темой, настоящего – не существовало, оставались только воспоминания. Сон покинул узника, но память была верна ему. Ночь за ночью он переносился в прошлое и вновь переживал свою жизнь.
Воображение заполняло пустоту, разум создавал образы, разрушающие одиночество. Вначале это пугало, казалось безумием, но постепенно вошло в привычку, став обыденностью. Человек без имени нашел себе слушателя – невидимого друга, являвшегося ему во мраке ночи. Кем был безмолвный, бесплотный, невидимый, но владеющий даром слушать гость, узник не знал. Точнее – не хотел придумывать. Возможно, то был его духовник, или кто-то из близких, давно ушедших в мир иной людей, или один из потомков, которому надлежало знать о яростных битвах прошлого, а, может быть, – ангел небесный, спустившийся в темницу ради слов правды… Ведя свой рассказ, человек без имени не лукавил и не искал оправданий, открыв свое сердце таинственному слушателю. То была исповедь – простая, суровая, обнажавшая все сокровенные уголки души. Она переносила в прошлое, в ту пору, когда он мог с гордостью сказать:
– Я, Влад Воевода, милостью Божьей, господин Валахии…
Исповедь
1453 год
Молдова, окрестности БакэуГорькая пыль, летевшая из-под копыт скакуна, зной, холмистая степь, которой не было конца… Почему я нещадно хлестал коня, гнал вперед, страстно желая одного – вновь вернуться под кров того дома? Почему я так торопился?
Еще недавно деловая переписка, встречи с нужными людьми, казались мне важнейшим занятием, но вдруг политические интриги утратили смысл, а проблемы, стоившие бессонных ночей и долгих раздумий, представились пустой тратой времени, по сравнению… Нет, об этом нельзя было даже думать! Хлестнув коня, я заставил его скакать еще быстрее, чтобы, отдавшись сумасшедшей скачке, заглушить полыхавший в душе огонь.
Сирет. Зной забрал силы реки, и она превратилась в маленький ручеек, протекавший по широкому, заросшему травой руслу. Спрыгнув с коня, я подошел к воде, хотел наполнить пригоршни холодной влагой, но вместо этого опустил руки. На миг мне показалось, что река отразила не мое лицо, а глаза Лидии. Я чувствовал, что теряю над собой контроль, схожу с ума, просто не могу жить без этой девушки. Сколько времени прошло с того момента, как я впервые увидел Лидию в яблоневом саду ранним весенним утром? Может быть, целая жизнь…
Тогда мы почти полюбили друг друга. Это было по-детски трогательное, невинное увлечение, игра во влюбленность. Украдкой брошенный взгляд, улыбка, промелькнувшая в уголках губ, незамутненные страстью мысли о понравившейся девушке… Странно, что все это происходило со мной! Не годы, но события взрослят человека, делая его жестче и сильнее. Вскоре после знакомства с Лидией построенный на песке замок безмятежного счастья рухнул, жизнь нанесла удар, излечивший от юношеской влюбленности. Тогда Петр-Арон убил князя Богдана, вынудив нас со Штефаном бежать из княжества. Затем последовало решение идти за помощью к Хуньяди, мое изгнание из Трансильвании – бесконечная вереница событий, вновь приведшая на землю Молдовы. Обстоятельства сложились так, что я нашел приют у боярина Илиаша из Чичеу. Удивительно, но когда я обратился к нему за помощью, то даже не вспомнил о его дочери, – встреча в яблоневом саду была далеким прошлым, почти сном – то ли воспоминанием, то ли мечтой. Юная, хрупкая, как бутон яблони, девочка исчезла из моей жизни, казалось, навсегда. И вдруг пленительная сказка вернулась, я вновь встретил Лидию, – расцветшую, повзрослевшую, желанную. По тому, как девушка посмотрела на меня, стало понятно, – она помнит все. Ее пухлые губы были чуть приоткрыты, словно Лидия хотела сказать то, о чем молчала столько времени, но вместо слов появлялась лишь улыбка и алый румянец, вспыхивавший всякий раз, когда наши взгляды встречались.
Мне хотелось как можно больше времени проводить в обществе юной дочери боярина Илиаша, но понимание того, что мы не созданы друг для друга, вынуждало смирять душевные порывы. Я должен был искать жену в венгерских землях, породниться с кем-то из тамошней знати. Воевода Янош Хуньяди не заточил меня в тюрьму, не придал смерти, а всего лишь изгнал из Трансильвании, и это было добрым знаком, предвещавшим в будущем начало переговоров. Брак с католичкой существенно повышал шансы на благосклонность Хуньяди. А девушка, которую я на свою беду полюбил, никак не вписывалась в эти планы. Она принадлежала к хорошей семье, в другой ситуации могла бы стать княгиней, но при сложившихся обстоятельствах женитьба на православной молдаванке стала бы для меня концом карьеры. Я знал, что никогда не назову Лидию своей женой, как знал и то, что не стану жить с ней во грехе из уважения к самой девушке и к ее отцу, давшему мне приют. Но порочные, мучительно-сладкие сны преследовали меня каждую ночь, в них я делал то, о чем стыдился думать наяву, в них Лидия была моей – полностью, безраздельно. Любовь стала безумием, болезнью, отравой, от которой не существовало противоядия.
Тогда я покинул дом Илиаша и тайно отправился в Валахию для переговоров с недовольными правлением князя Владислава боярами. За два месяца я сумел добиться многого, но душа моя была с той, кого я любил больше жизни. И вот настало время возвращения в Молдову.
Солнце было беспощадным и злым, сумасшедшая скачка отнимала силы, но не могла погасить бушевавший во мне огонь. Кровь вскипала в жилах, разлука доводила до исступления. Мне даже глаза закрывать не требовалось, – я, как наяву, видел мягкие губы Лидии, представлял, как прикасаюсь к ее гладкой коже, глажу ладонями упругие бедра. Только бы встретиться с ней, хотя бы мельком взглянуть друг на друга, перекинуться парой словечек… Если мы будем рядом, огненный вихрь отступит, придет успокоение… Но это был самообман, – на самом деле запретное чувство разгорелось бы еще сильнее, уничтожая на пути все преграды. Навсегда покинуть гостеприимный дом боярина Илиаша, бежать – только так удалось бы разорвать гибельный круг, но я гнал коня вперед, я сходил с ума от любви, я больше не мог ждать…
Лидии не было ни во дворе, ни дома. Я знал, что обычно она наблюдает за приезжими из своей светелки, но сегодня сколько ни смотрел в знакомое оконце, так и не заметил блеска ее глаз. Приветствуя хозяина усадьбы, я сумел изобразить радость на лице, но мрак в душе сгущался все сильнее, и даже само солнце меркло, окутывая все отвратительным серым туманом. В разговоре можно было спросить боярина о том, где находится его младшая дочь, в таком вопросе не было ничего удивительного и странного, но эти слова так и не прозвучали. Мы допоздна просидели за праздничным ужином, который Илиаш устроили в честь моего приезда, но я не чувствовал вкуса вина и еды.
– О чем ты думаешь, Влад? Тебе словно не в радость возвращение. Выпей доброго вина, тебе сразу станет веселее, – хозяин дома подхватил кувшин, плеснул рубиновую жидкость, а потом посмотрел прямо в глаза. – А вот Лидия о тебе часто вспоминала, все выспрашивала, когда приедешь.
– Я… Я не успевал думать о ней, – мне все же удалось выдержать этот взгляд, но, похоже, не получилось подобрать нужных слов. – Да, кстати, почему я не увидел ее сегодня, когда приехал?
– Заметил, значит. Недели две назад Лидия вместе с теткой и кормилицей уехали на богомолье в Нямц. Должны вернуться скоро. О чем она молится, чего просит у Божьей матери? Впрочем, это все девичьи тайны, и нам, Влад, особого дела до них нет.
А во сне я целовал алые губы, прижимал к себе сильное женское тело, хотел, чтобы упоительные мгновения длились вечно…
Пришло утро воскресного дня. Умывшись и переодевшись, я отправился на утреннюю службу, надеясь, что молитва поможет побороть охватившую душу страсть и укажет путь к спасению. Но в храме Господнем меня ждало не просветление, не разговор с Богом, – сверкавшие, словно драгоценные камни глаза вспыхнули в полутьме церкви, и я почувствовал как кровь ударила в голову и раскаленной смолой заструилась по жилам. Накануне Лидия вернулась с богомолья и теперь стояла совсем близко, всего в нескольких шагах от меня! Взгляд скользил мимо икон и останавливался на девушке, чье лицо сияло божественной красотой. Лидия молилась, ее глаза были полуприкрыты, лицо – словно лик прекрасного изваяния – все ее помыслы устремились к Богу, и не мне, грешному, было мечтать о любви сошедшего с небес ангела. Как посмел я представлять эту непорочную девушку своей возлюбленной? Как посмел надеяться на взаимность?! Она была бесконечно далека от меня, она была святой.
Совпадение или искусно просчитанный ход, но когда служба закончилась, и прихожане начали выходить из храма, Лидия на мгновение оказалась рядом со мной, ее узкая ладошка скользнула по моей руке, и, о чудо – я ощутил в ладони свернутый трубочкой листок бумаги. Мой ангел ушел прочь, спокойный и невозмутимый. Глядя на кроткое лицо девушки, никто бы не догадался, какие чувства и мысли переполняли ее душу. Во время церковной службы Лидия казалась посланницей неба, но неужели в эти мгновения она думала о том же, что и я? Значит, сердце не обмануло, – Лидия сгорала в том же огне, Лидия любила меня.