– И что же вы собирались делать с этой ртутью?
– Ничего. Действительно, я как-то случайно разбила термометр и из соображений гигиены собрала ртуть в миску.
– Очень смешно. Надо было разбить больше десятка градусников, чтобы набрать столько ртути. Вот тут-то и проявилась ваша глупость или, по крайней мере, наивность: чтобы образовалась нормально отражающая поверхность, сколько, по-вашему, пришлось бы разбить термометров?
– Откуда мне знать?
– Не меньше четырехсот. Вы, должно быть, полагали, что времени у вас достаточно, не так ли? Думаю, выздоровление моей питомицы вы запланировали на будущий год.
– Хэзел действительно больна.
– Возможно. Но температуры у нее нет. Я проверил – у меня тоже есть градусник. Кстати, вас не обескуражил тот факт, что ртуть на дне миски не образовала лужицу, а так и оставалась в капельках? Это одно из ее свойств.
– В определенном количестве она это свойство утрачивает.
– Я рад, что вы наконец перестали отрицать очевидное. Действительно, ртуть утратила бы это свойство, но только если бы вам не требовалось полтора года, чтобы наполнить миску. Потому что у ртути есть и другие свойства. Дорогая мадемуазель, в ваших талантах медсестры я не сомневаюсь, но позволю себе усомниться, что вы столь же способный химик. Зеркальщики уже лет двадцать с лишним как перестали использовать ртуть. Прежде всего, в этом отпала необходимость, а главное – ртуть очень ядовита.
– В глубине стенного шкафа она никому не причинила бы вреда.
– Никому, кроме миски, дорогая моя. Через месяц-другой ртуть разъела бы фаянс, и ваш драгоценный запас бы вытек. Все труды насмарку. С вами, наверное, при виде этого случилась бы истерика.
– Истерики не в моем духе. К тому же вы не вполне уверены в том, что говорите: миска могла и выдержать. Если бы аптекарь не поделился с вами своими подозрениями, мне бы все удалось.
– Надо совсем не иметь мозгов, чтобы вообразить, будто можно в течение целого года покупать каждый день по термометру и ни у кого не вызвать подозрений! Впрочем, я еще не сказал вам самое интересное. На зеркалах я собаку съел. Думаю, вы догадываетесь, что у меня были причины интересоваться этим вопросом. Так вот, моя милая, даже если бы вам каким-то чудом удалось купить четыреста термометров и не привлечь ничьего внимания, даже если бы выдержал фаянс, у вас бы все равно ничего не вышло.
– Почему?
– Потому что без слоя стекла ваша ртуть ничего бы не отражала. Какими бы стальными ни были ваши нервы, вы бы наверняка разрыдались, обнаружив это. Потому что вы же понимаете, что мои люди обыскивают тщательно и никогда не пропустили бы стекло.
– Я вам не верю. Ртуть отражает.
– Совершенно верно. Но при одном условии: ртути надо придать вращательное движение. В принципе вам было бы нетрудно это сделать, легонько встряхивая миску. Но вы получили бы вогнутую поверхность, а дать бедной девочке кривое зеркало – это же верх садизма, вы не находите?
И он захохотал.
– Вам ли это говорить?
– Я – другое дело. Я люблю Хэзел и борюсь за свою любовь. Цель оправдывает средства.
– Если бы вы ее любили, разве вам не хотелось бы сделать ее счастливой?
– Что и говорить, у мадемуазель большой опыт в любви. Три скучных жениха, к которым вы не испытывали никаких чувств, верно? И потом, Хэзел счастлива.
Теперь рассмеялась Франсуаза:
– Оно и видно! Судя по всему, вы не имеете ни малейшего представления о том, как выглядит счастливая женщина. Полагаю, что предыдущая, Адель, тоже была, на ваш взгляд, очень счастлива. Так счастлива, что покончила с собой в двадцать восемь лет. Если только это действительно было самоубийство.
Старик побледнел:
– Если вы знаете это имя, значит видели фотографию в ящике секретера.
– Видела. Красавица. Какая жалость!
– Да, жаль, что она покончила с собой. Потому что это было самоубийство, можете не сомневаться.
– Я все равно считаю это убийством. Десять лет вы держали ее в тех же условиях, что и вашу нынешнюю питомицу. Как ей было не свести счеты с жизнью?
– Вы не имеете права так говорить! Разве я мог желать ее смерти – я, любивший ее больше всего на свете? Как говорится, я только ради нее и жил. Когда она покончила с собой – вы не можете даже вообразить, как сильно я страдал. С тех пор я жил одной лишь памятью о ней.
– А вы не задумывались, почему она наложила на себя руки?
– Я знаю, я виноват перед ней. Вы не имеете ни малейшего представления о том, что такое любовь. Это болезнь, и от нее человек не становится лучше. Стоит только полюбить по-настоящему, поневоле причиняешь любимому существу зло, даже – и особенно – если хочешь сделать его счастливым.
– «Человек»! Вы хотите сказать – «я»! Никогда в жизни не слышала о человеке, который обрек бы любимую на такую жизнь.
– Естественно. Любовь – не частое явление в человеческой среде. Я, очевидно, первый случай, с которым вы столкнулись. Ведь вы, смею надеяться, достаточно умны и понимаете, что чувства и отношения вам подобных недостойны именоваться любовью.
– Если любовь состоит в том, чтобы причинять зло, почему же вы так медлили? Почему не убили Адель в первую же встречу?
– Все не так просто. Влюбленный – существо сложное, он стремится еще и сделать любимую счастливой.
– Объясните мне, каким образом вы делаете счастливой Хэзел. Это выше моего понимания.
– Ей грозила нищета, а я ее спас. Здесь она живет в роскоши и без забот.
– Я уверена, что она бы сто раз предпочла быть бедной и свободной.
– Здесь она окружена заботой, нежностью, преклонением и почетом. Она любима – и прекрасно знает это и чувствует.
– Как будто ей от этого легче!
– Еще как. Вы просто не знаете, какое это счастье – быть любимой.
– Зато я знаю, какое счастье быть свободной.
Старик усмехнулся:
– Ну и как, греет вас свобода по ночам в постели?
– Раз уж мы заговорили на вашу излюбленную тему, знайте, что ночи, когда вы приходите к Хэзел, превратились для нее в кошмар.
– Ну да, это она так говорит. Хотя ей самой нравится. Тому есть безошибочные признаки, вы же понимаете.
– Замолчите, вы отвратительны!
– Почему же? Потому что доставляю удовольствие своей возлюбленной?
– Как может молодая девушка хотеть близости с человеком, на которого тошно смотреть?
– Я имею тому доказательства. Но я вообще сомневаюсь, что вы сведущи в этом вопросе. Секс, сдается мне, – не ваш конек. Для вас тело – это объект осмотра, выслушивания и лечения, а не дивный ландшафт, оживающий от вашего прикосновения.
– Ладно, допустим, вы доставляете ей удовольствие, но как вы можете думать, будто этого достаточно, чтобы сделать ее счастливой?
– Послушайте, она обеспечена, окружена роскошью, наконец, она безумно любима во всех смыслах этого слова. Ей не на что жаловаться.
– Вы упорно обходите молчанием одну мелочь, не так ли? Ваш чудовищный обман, которому она верит вот уже пять лет!
– Это действительно мелочь.
– Мелочь! Я полагаю, нечто подобное вы проделали и с Аделью?
– Да, ведь этот дом изначально я строил для нее.
– А вам никогда не приходило в голову, что именно ваши козни довели ее до самоубийства? Как у вас язык повернулся сказать, что это мелочь?
Лонкур помрачнел:
– Мне казалось, что если она сумеет полюбить меня, то перестанет терзаться из-за этого.
– Теперь-то вы должны знать, что ошибались. В первый раз у вас было хотя бы это оправдание: вы не ведали, что творили. Но как вы могли, несмотря на то что ваш опыт с Аделью провалился, начать все сызнова с Хэзел? Вы преступник! Неужели вы не понимаете, что она тоже покончит с собой? Одна причина – один результат!
– Нет. Я не сумел пробудить любовь в Адели: просто не знал, как это делается. Я многому научился на своих ошибках: Хэзел любит меня.
– Какое нелепое самомнение. Вы думаете, юная нежная девушка способна влюбиться в похотливого старикашку?
Капитан улыбнулся:
– Занятно, не правда ли? Я и сам удивился. Может статься, нежные юные девушки питают тайную склонность к омерзительным старикашкам?
– А может статься, у данной конкретной девушки просто не было выбора. Или, может статься, этот старикашка заблуждается, думая, что она его любит.
– Теперь у вас будет достаточно времени, чтобы строить эти сентиментальные догадки, поскольку, как вы уже, наверное, поняли, вы больше не покинете Мертвый Предел.
– А потом вы меня убьете?
– Не думаю. Мне бы этого не хотелось, потому что вы мне нравитесь. Да и Хэзел ожила с тех пор, как вы за ней ухаживаете. Она – хрупкое создание, хоть и не так тяжело больна, как вы утверждали. Если бы вы вдруг исчезли, ее бы это глубоко опечалило. Вы будете продолжать посещать ее как ни в чем не бывало. Вашей жизни пока ничто не угрожает, но не забывайте, что все разговоры прослушиваются: одно двусмысленное слово – и я посылаю своих людей.
– Прекрасно. В таком случае я немедленно поднимусь к Хэзел: она давно уже меня заждалась.
– Не смею вас задерживать, – насмешливо произнес Лонкур.
На Хэзел просто лица не было.
– Я знаю, я сильно опоздала, – сказала медсестра.
– Франсуаза, это ужасно: у меня нормальная температура.
– Капитан только что мне об этом сообщил. Что ж, прекрасная новость.
– Я не хочу выздоравливать!
– До выздоровления вам далеко. Температура была лишь одним из симптомов вашей болезни, которую еще лечить и лечить.
– Это правда?
– Да, это правда. Так что не смотрите на меня такими несчастными глазами.
– Но ведь… когда-нибудь я все равно поправлюсь. Наша разлука всего лишь откладывается.
– Клянусь вам, что нет. Я уверена, что ваш недуг хронический.
– Почему же тогда я чувствую себя гораздо лучше?
– Потому что я лечу вас. И никогда не перестану лечить. Иначе ваши недомогания возобновятся.
– Какое счастье!
– Никогда не видела, чтобы так радовались нездоровью.
– Это подарок небес. Какой парадокс: я никогда не была так полна жизни и сил, как сейчас, когда заболела.
– Это потому, что вы и раньше уже были нездоровы, но не знали об этом. А теперь мое лечение и массажи вас взбодрили.
Хэзел рассмеялась:
– Это не массажи, Франсуаза, хоть я и не сомневаюсь в их пользе. Это вы. Ваше присутствие. Мне вспомнилась одна индийская сказка, которую я читала, когда была маленькой. У могущественного раджи была единственная дочь, которую он обожал. Увы, девочку одолел загадочный недуг: она чахла день ото дня, и никто не мог понять отчего. Созвали врачей со всей страны и объявили им: «Если вы сумеете вылечить принцессу, вас осыплют золотом. Если же не сумеете, вам отрубят голову за обманутую надежду раджи». Лучшие лекари царства один за другим приходили к больной девочке, но ничем не смогли ей помочь и были обезглавлены. Вскоре во всей Индии не осталось ни одного живого врача. И тогда появился какой-то бедный юноша и сказал, что может вылечить принцессу. Придворные рассмеялись ему в лицо: «У тебя в котомке даже медицинских инструментов нет! Ты идешь на верную гибель!» Юношу ввели в роскошные покои принцессы. Он сел у ее изголовья и начал рассказывать ей сказки, легенды, всякие истории. Рассказывал он замечательно, и личико больной просияло. Через несколько дней она уже была здорова, и стало ясно, что болезнью, которой она страдала, была скука. А юноша остался с ней навсегда.
– Это очень мило, но у нас другой случай: это вы рассказываете мне интересные истории.
– Разницы нет: как я вам уже говорила, к разговору побуждает собеседник.
– То есть вам скучно и я вас развлекаю.
– Пожалуй, нет. Я не могу сказать, что мне скучно. В моем распоряжении огромная библиотека Капитана, а я, к счастью, обожаю читать. Страдала я до вашего появления от одиночества.
– А что вы читаете?
– Все. Романы, стихи, пьесы, сказки. И не по одному разу: есть книги, которые нравятся больше, когда их перечитываешь. «Пармскую обитель» я прочла шестьдесят четыре раза, и в каждый следующий раз читать было интереснее, чем в предыдущий.
– Как можно шестьдесят четыре раза читать один и тот же роман?
– Если бы вы были влюблены, разве вам хотелось бы провести только одну ночь с предметом вашей страсти?
– Это нельзя сравнивать.
– Можно. Как одно и то же желание, так и один и тот же текст могут иметь множество вариаций. Было бы жаль ограничиться только одной из них, тем более если шестьдесят четвертая – лучшая.
Слушая ее, медсестра подумала, что Лонкур, пожалуй, говорил правду, когда заявлял, что он доставляет девушке удовольствие.
– Я не так начитана, как вы, – проронила Франсуаза многозначительно.
Два часа спустя старик приказал ей следовать за ним.
– Само собой, моя питомица ничего не должна знать о вашем присутствии здесь. Вы будете заперты в другом крыле дома.
– А чем я буду заниматься целыми днями, помимо двух часов у постели Хэзел?
– Не моя забота. Об этом надо было подумать прежде, чем осваивать ремесло зеркальщика.
– У вас, кажется, большая библиотека?
– Что вам угодно почитать?
– «Пармскую обитель».
– А вы знаете, что Стендаль сказал: «Роман – это зеркало, которое носят по дороге»?[13]
– Единственное зеркало, в которое имеет право смотреться ваша питомица.
– И лучшее из всех существующих.
Они вошли в комнату, где все стены, кресла, кровать были обиты темно-красным бархатом.
– Это так называемая пурпурная комната. Сам цвет я не очень люблю, но мне нравится его название – в жизни нам нечасто приходится его употреблять. А так у меня появляется случай время от времени его произносить. Благодаря вам я, очевидно, буду чаще иметь это удовольствие.
– В моей комнате в Нё есть свет. Там настоящее окно с видом на море, а не слуховое окошко под потолком.
– Если вам нужно освещение, зажгите лампы.
– Мне нужен солнечный свет. Никакое освещение его не заменит.
– В этом доме предпочитают тень. Я оставлю вас, устраивайтесь.
– Устраиваться? У меня нет с собой никаких вещей, месье.
– Я приготовил для вас кое-какую одежду на смену.
– Я тоже смогу попользоваться приданым Адели?
– Вы высокая и худенькая, вам должны прийтись впору ее вещи. Ванная комната рядом. Слуга принесет вам ужин. И «Пармскую обитель», конечно.
Он запер дверь на ключ и ушел. Медсестра услышала, как заскрипели ступени лестницы под его ногами. Вскоре все стихло, кроме приглушенного плеска волн.
Через час слуга в сопровождении охранника принес ей на подносе суп из омара, утку в апельсиновом соусе, ромовую бабу и «Пармскую обитель».
«Какая роскошь! Мне хотят пустить пыль в глаза», – подумала Франсуаза. Но она не привыкла есть в одиночестве и поэтому предпочла бы что-нибудь из скромного меню больничной столовой, зато в компании своих коллег.
Поев, она легла на кровать и открыла роман Стендаля. Прочла несколько страниц и отложила книгу: «И что только Хэзел в этом находит? Наполеоновские битвы, итальянские графы… Скука. Может быть, это оттого, что у меня нет настроения».
Она погасила свет и стала думать о другой книге, о которой говорила Хэзел. Эту книгу Франсуаза читала: «Граф Монте-Кристо». «Да, моя дорогая, вы как в воду глядели, вспомнив этот роман: отныне я, как и вы, – узница замка Иф».
Она ожидала, что ее станет мучить бессонница. Однако, наоборот, уснула как убитая. Утром ее разбудил Лонкур, похлопав по руке. Франсуаза вскрикнула, но тут же успокоилась, увидев за его спиной слугу, убравшего вчерашний поднос и поставившего на его место другой, с завтраком.
– Вы спали одетая, даже не разобрав постели.
– Действительно. Я не ожидала, что меня так внезапно сморит сон. Вы что-то подсыпали в мой ужин?
– Нет, вы ели то же, что и мы. Просто на Мертвом Пределе хорошо спится.