Так страдал он с полчаса, охал, стонал, держался за голову и говорил, что в ней тяжелый утюг. Хочешь повернуть голову, а утюг не дает, возвращает ее в первоначальное положение. А язык во рту, будто точильный брусок, едва ворочается и царапает. Слезным голосом Гаврилыч просил на бутылку красного. Не опохмелившись, он не мог начать работу. В магазин Артем не пускал Гаврилыча. Там дружки найдутся, и снова понеслось! Сам шел в сельпо и брал бутылку вермута. С неделю они вдвоем исправно трудились, иногда дней десять. А потом плотник мрачнел, становился раздражительным. Правда,
недовольство свое он срывал на ни в чем не повинных досках да бревнах. Все чаще заговаривал с прохожими, дымя цигарку за цигаркой. В такие дни Эд держался от хозяина подальше, хотя Гаврилыч никогда на собаку голос не повышал и тем более руку не поднимал. Деликатный пес, чувствуя настроение хозяина, просто не желал попадаться на глаза. Лежа где-нибудь в тени, дремал, изредка вскидывал голову, пристально смотрел на Гаврилыча, шумно и тоскливо вздыхал: дескать, сочувствую, но помочь ничем не могу.
Каждый вечер Артем выдавал плотнику рубль двадцать на бутылку согласно договоренности. Гаврилыч со вздохом засовывал деньги в карман и шел в магазин.
Бутылка красного была для него, что для слона дробина.
Артем сам варил себе на тагане суп, кашу. Гаврилыч однажды принес полмешка картошки, в другой раз десяток яиц, несколько луковиц. И сколько раз Артем ни уговаривал его пообедать с ним, плотник ни разу не согласился. Не то чтобы не доверял кулинарным способностям Артема — к еде он был равнодушен, — просто привык всегда обедать дома.
Артем садился за стол позже Гаврилыча, и тот, поглядывая на него, первое время заводил разговор, что неплохо бы перед обедом тяпнуть для аппетита. И сам вызывался сбегать в магазин. Но Артем прекрасно знал, чем все это может кончиться, и наотрез отказывался. Тогда плотник пускался на разные уловки: как-то подозвал пса и, почесывая ему за ушами, сказал:
— Давай на спор? Ты даешь деньги, а я посылаю его в магазин. Через пять минут притащит маленькую!
Артем клюнул на эту удочку. Гаврилыч завернул три рубля в обрывок газеты, сунул Эду в зубы и что-то пошептал на ухо. Пес понимающе посмотрел ему в глаза и потрусил к калитке. Носом толкнул ее и убежал, а через несколько минут появился с зеленой бутылкой в зубах. Помахивая хвостом, подошел к хозяину и разжал зубы лишь тогда, когда тот потянул бутылку за горлышко.
— Настоящий принц, — сказал Гаврилыч, вручая Эду вывалянный в кармане кусок пиленого сахару. — Никогда сдачи не берет...
За полтора месяца Артем так привык к Гаврилычу и его причудам, что уже скучал без него.
Утро после очередного загула. Сгорбленная с опущенными плечами фигура Гаврилыча. Загорелое лицо, исполосованное морщинами. Выслушивание жалоб на проклятый «утюг». Десятиминутное сражение за несчастную бутылку. Артем железным голосом говорил, что с утра давать на бутылку — такого уговора не было. Вечером — пожалуйста, как договаривались. А то что же получится: и утром бутылка, и вечером, а работа как же? Гаврилыч, не глядя на него, долго и старательно собирал в мешок инструмент, выколачивал стружку из рубанка, обтирал рукавом наточенный топор, потом решительно направлялся к калитке. Больше здесь и ноги его не будет. Где это видано, чтобы страдающему человеку с утра не дали опохмелиться? Ведь он не просит бутылку водки, а всего-навсего одну жалкую бутылку вермута за рубль девять, крепость восемнадцать градусов. Причем не христа ради, а за свои же кровные, трудом-потом заработанные!
Думаешь, большая радость ковыряться в этом гнилье? Да он, Гаврилыч, нарасхват. В Голышах бригадир Кузьма ждет его не дождется. Вот завсегда так, возьмешься людям сделать доброе дело, а они в твою нужду вникнуть не желают... Разве же можно так?
Все эти речи плотник произносил, держась за ручку двери и глядя куда-то вдаль. Смотреть людям в глаза с похмелья он не любил.
Артем сдавался и приносил бутылку. И демонстративно отворачивался, не хотел даже смотреть на Гаврилыча. Тот и не упрашивал составить ему компанию. С удовольствием выпивал один, никогда ничем не закусывая. Брался за топор и начинал на удивление азартно и хорошо работать. Артем медленно оттаивал. Сначала со стороны смотрел на плотника, потом начинал помогать ему, и в процессе работы у них восстанавливались прежние добрые отношения.
Когда сегодня Гаврилыч сказал, что после обеда задержится, Артем забеспокоился: не собирается ли он снова загулять? А слоняться по захламленному двору и ждать, когда он — красное солнышко — покажется, было невеселое занятие..
— Ты не думай, что я нынче выпивать собираюсь. На какие шиши? — сказал Гаврилыч, ухмыляясь. Он тоже хорошо изучил Артема. — Сегодня у нас в клубе интересный суд будет, куриный процесс...
— А мне можно? — спросил Артем.
Гаврилыч взглянул на него, задумчиво почесал переносицу.
— Не стоит, я думаю... Это наше, смеховское дело. Степаниду Петрову судить будем. Ты человек далекий пока от нашей жизни. Степаниду не знаешь, и потом тут дело не в курице паршивой... Лучше уж не встревай... Я тебе все как есть потом расскажу.
Гаврилыч вернулся часа через четыре. Трезвый и веселый. Еще от калитки стал пофыркивать, ухмыляться и качать головой. Будто побывал не на суде, а в цирке.
Усевшись на свое любимое бревно — Гаврилыч много уже бревен обтесал и пустил в дело, а это, ядреное и крепкое пока не трогал, будто специально оставлял его, чтобы садиться, — стал рассказывать.
Произошла вот какая история.
В каждом селе есть свой юродивый или дурачок, свой добрый человек и злой. Доброго все любят и уважают, никогда плохого слова не скажут, а злого, недоброго сторонятся, стараются с ним не связываться. И длится это долгие годы. Таким недобрым человеком считалась в Смехове Степанида Петрова — рослая моложавая женщина с гладкими черными волосами. Говорят, смолоду была завидной красавицей. А замуж почему-то вышла за незаметного тихого мужика — Терентия Петрова. Человек он был хороший, и люди его уважали. Ни с кем не вступал в споры, сильно не напивался, никогда не шумел и не буянил. И вообще за всю свою жизнь ни разу никого не обидел. Правда, говорят, он еще и смолоду трусоват был. Когда два кулацких сына подкараулили секретаря
комсомольской организации Михаила Абрамова — дядю Артема, — присутствовавший при этом Терентий, бросив приятеля, убежал. Абрамова подобрали на земле
с одиннадцатью ножевыми ранами. Выжил Михаил Андреевич и, надо сказать, простил Терентия, хотя былой дружбы между ними уже не стало.
Степанида же, наоборот, была баба напористая, горластая. Ей ничего не стоило схватиться на улице с соседкой из-за любого пустяка. И тогда ее высокий чистый голос вздымался над Смеховом, как клаксон «скорой помощи». Поговаривали, что Степанида иногда и Терентия поколачивает. А тот убегает от нее в баню, что на задах их большой усадьбы, и, запершись, страдает в одиночестве. Пережидает там бурю.
Неприязнь людская — она как капля: постепенно наполняет бочку, а потом приходит момент, когда эта самая бочка переполняется. Такой последней каплей и была история с курицей...
Степанида, несмотря на свое могучее здоровье и мужицкую силищу, не любила утруждать себя тяжелой работой по дому. Эту работу у нее выполняла Настасья Селезнева, женщина безответная и услужливая. Мыла полы, стирала белье, чистила хлев. Причем денег Степанида ей не давала. То угостит обедом и вина на стол выставит, то отдаст какую-нибудь ненужную вещь, вроде кастрюли без крышки, старую шерстяную кофточку, прихваченную молью, или сунет десяток яиц. У Степаниды было штук
сорок кур и два самых драчливых в поселке петуха, которые, случалось, даже на людей наскакивали.
Настасья, вдова с военных лет, любила немного выпить. Выпивала она тихо, никому не досаждала. Выпьет вдова Настасья — и домой, в свою вдовью постель.
Так и в тот раз: вычистив хлев и вымыв полы у Степаниды, она отобедала и собралась домой. Было у нее с собой эмалированное ведро с крышкой. И тут Степанида вдруг расщедрилась: взяла да в ведро положила курицу. И крышкой прикрыла. Бери, мол, Настасья, за все труды свои и помни мою, Степанидину, доброту. А курицу нынче же зарежь, вроде бы она малость захворала.
Настасья растрогалась и даже всплакнула в платочек. Не часто баловала ее прижимистая хозяйка такими подарками. Поблагодарив Степаниду, взяла ведро с курицей, и домой. По дороге то ли немного развезло вдову после красненького вина, которое выставила на стол хозяйка, то ли споткнулась, но случилось так, что ведро выскользнуло из рук и упало на дорогу. Курица с криком выскочила из ведра и припустила по улице. И тут эту чудом спасшуюся хохлатку опознала Татьяна Сидорова, которая разыскивала ее с утра. С помощью доброхотов поймав курицу, Татьяна сразу же обнаружила на ней свою чернильную отметину.
Естественно, она и очевидцы этого факта заинтересовались, как Татьянина хохлатка попала в Настасьино ведро.
Бедная вдова стала клясться, что эту курицу ей только что дала Степанида за работу. Может быть, это пустяковое дело и не получило бы такой громкой огласки и тем более не дошло бы до товарищеского суда, но была суббота и народу на улице было много. Степаниду не любили, и кто-то предложил пойти к ней и выяснить, что это за мода дарить людям чужих кур.
Как говорится, чем дальше в лес, тем больше дров. Народ хлынул к дому Степаниды — кто любопытства ради, кто от нечего делать, а кто с тайным умыслом вывести наконец ненавистную Степаниду на чистую воду.
Суд был показательный, и судили Степаниду не за несчастную курицу, которая вместе со своими товарками, давно забыв эту пренеприятную историю, клевала всякую дрянь на дороге, — судили Степаниду за то, что она жадная, нечестная, мужика затыркала сплетничает, обливает всех грязью... Судили за зло. И судили зло. Никогда за всю свою жизнь Степанида не слышала столько горьких слов от односельчан. И главное, никогда Степанида не думала, что эти люди, с которыми она и разговаривала-то сквозь зубы, когда-то будут ее судьями. Многое припомнили Степаниде, многое такое, что она и сама-то позабыла.
Председатель товарищеского суда пенсионер Логинов вынужден был напомнить односельчанам, что суд разбирает дело о курице, а не жизнь Степаниды Петровой. Когда вернулись к курице, дело пошло быстрее.
Заключительное слово обвиняемой было коротким и безапелляционным: «Я ничего не знаю, я ничего не ведаю... Курицу в глаза не видела и видеть не хочу. У меня своих сорок штук, можете пересчитать. А как она попала в ведро Настасьи, той лучше знать».
Приговор суда был еще короче: оштрафовать Степаниду Петрову за неблаговидные дела на пятьдесят рублей.
И тут Степанида, известная своей скупостью на все село, не выдержала. Она вскочила со скамейки и, обернувшись к публике, с жаром произнесла:
—- Люди добрые, где ж такое видано-слыхано? Татьяниной курице-то — поглядите, какая она тощая — в базарный день красная цена три рубля! Нету моего согласия на такое вопиющее безобразие, нету! Буду самому главному жаловаться!
После суда разбушевавшаяся Степанида вышла из клуба первой, с высоко поднятой головой. Но оценить ее героизм мог лишь один муж Терентий, который весь процесс тихо просидел на задней скамье, свесив на грудь свою круглую лысую голову. Он шел вслед за своей так неожиданно прославившейся женой на почтительном расстоянии и с тоской думал, что сейчас ему придется выслушать все то, что жена не высказала на этом интересном процессе.
4
Заканчивал работу Гаврилыч ровно в половине восьмого. И тут его не могла удержать на месте никакая сила. Получив деньги, он, как ракета, устремлялся в сельпо, которое закрывалось в восемь. Там его уже дожидались дружки-приятели. Гаврилыч один в общем-то пить не любил. Человек он был широкий, щедрый и охотно угощал всех, кто подворачивался под руку.
Рассказывая о злоключениях Степаниды, Гаврилыч рубанком строгал доску для двери. Солнечный луч запутался в ворохе стружек. Лицо Гаврилыча сосредоточенное, но глаза задумчивые. В седой щетине поблескивают опилки. Брился плотник один раз в неделю — в пятницу, после бани. Надевал навыпуск синюю сатиновую косоворотку, новые хлопчатобумажные галифе и неизменные кирзовые сапоги с завернутыми голенищами.
— Люди рады, что Степаниду оштрафовали, даже в ладоши захлопали, когда приговор объявили, а мне жалко ее, — сказал он. — Жила себе баба, как хотела, уж сколько ей? За пятьдесят. Жила и горя не знала. Нравилось ей вот так жить, ни во что других не ставя. Думала, шибко умная. А оно гляди-ка, как обернулось... Люди-то ничего не простили, все вспомнили. И высказали ей в глаза, что жила-то она нехорошо, неправильно. Это в
двадцать лет услышать, еще куда нн шло. А в пятьдесят? Как же теперь ей жить-то на свете, а? Она привыкла по-своему и, ей-богу, думала, что живет как надо. Мужик ейный, Терентий, как телок послушный, он Степаниде слова поперек не скажет. Другие тоже с ней не хотели связываться — больно горластая. Жила себе баба и думала век так прожить. А теперь что ж ей делать? Как людям в глаза-то после этого всего глядеть?
— А ты правильно живешь, Гаврилыч? — спросил Артем.
— А как же? — искренне удивился он. — Я людям худого не делаю. Никому дорогу поперек не перешел, в тюрьму никого не посадил. А сколько домов людям я за свою жизнь поставил! Выпить люблю? Так пью я тихо, без скандалов. Людей не зацепляю, не оскорбляю. Как бы ни был выпивши, на человека руку никогда не подыму. И под забором не валяюсь. Хоть баба моя и обзывает меня алкоголиком, никакой я не алкоголик... Я ведь могу и бросить, только зачем, ежели нравится? Вон сосед мой, Васька Лихарев, этот в рот не берет спиртного. Придет с работы — он на спиртзаводе шофером работает — и во дворе все возится. Двух поросят завел, птица, корова, огород — не чета моему, — у него там всякая всячина произрастает. А вечерами мотоциклы и велосипеды ремонтирует. Уж который год я его ни разу не видел, чтобы без дела был. Люди говорят, денег у него накоплено много. А зачем их копить-то? Сын у него инженер, в Москве живет. Хорошая квартира, зарплата и все такое. И не выпивает, я думаю, оттого, что жалко на водку деньги тратить... Убей бог, не пойму я Ваську Лихарева. Хоть и кривит харю, когда меня выпившего увидит, а сдается мне, что завидует.
— Чему же завидовать-то? — усмехнулся Артем. — Как ты на четырех конечностях домой возвращаешься? А верный Эдуард твою кепку в зубах несет?
— Ты меня этим не попрекай, — сказал Гаврилыч. — Хватит с меня моей собственной бабы. Она это умеет получше тебя делать — упрекать-то. Бывает, разведет пожиже на целый день.
— Я и не попрекаю, — возразил Артем. — Удивляюсь...
— Вот ты художник, а я плотник, да еще пьяница. Значит, я больше тебя преуспел в этой жизни. У тебя один талант, а у меня сразу два!..
Посмеявшись, Гаврилыч взглянул на небо: так он безошибочно узнавал время. Сложил инструмент в сумку, повесил в коридоре на крюк и закурил. Эд тоже поднялся с опилок.
Артем выдал ему законные рубль двадцать и тоже задымил.
— А еще больше жалко мне Терентия, — сказал Гаврилыч. — Ох, Степанида и костерит его сейчас! Она завсегда на нем зло срывает. Бедолага, бывает, от своей-то бабы бегом, бегом в баньку и на запор! Мой дом-то наискосок от ихнего. Сосет, бывает, свою трубку до ночи, аж из окна дым валит. Он бы и ночевал там, да она все одно не даст. За шкирку на постелю приволокет. Видал, какая баба здоровенная? Пятьдесят, а ей и сорока не дашь.
Гаврилыч пошел по тропинке к калитке и остановился. На лице — смущенная улыбка.
— Я ведь смолоду к ней сватался... К Степаниде-то.
— Ну и как?
— От ворот поворот... И еще высмеяла на все Смехово: маленький, кривоногий — это, значит, я, — а еще, мол, женихаться лезет! Да какой ты, говорит, мужик? Хочешь, я тебя одной рукой через себя перекину... А потом взяла да и вышла замуж за этого пентюха! Я, может, от того позору и подался в чужие края...