Хлопці лежали на битій землі, притрушеній сіном, гризли сирі кабачки, з насолодою повитягувавши босі ноги. Коричневі розбиті кросівки Лома парували, як свіжі коров’ячі лайняки.
Роман згадав – аж сипнуло морозом по шкірі. Давно це було: у нього впав хліб на землю, бабуся нахилилася, підняла скибку, обтрусила й поцілувала. Відклала вбік: додам курям до мішанки. «Ніколи не залишай хліб на землі, – сказала онукові, – собаці дай, пташкам, а до сміття не кидай. Не треба війни, щоб таке розуміти». Хіба міг Роман колись подумати, що й на його долю випаде війна? Згадав про це тепер, коли вони їли кабачки із закинутого городу, а хотілося хліба, звичайного хліба. Він бабині слова сприйняв тоді як відгомін травматичного бабусиного дитинства. Який ще голод у країні, де кожен другий мріє схуднути?… А от же довелося пізнати і голод, і холод, і дихання смерті.
Тихо!
– Тихо! – пошепки повторив Лом.
Роман напружився, зачувши рипіння іржавої хвіртки, а тоді доволі впевнені кроки. Жіночий голос: є тут хто?
Вони й дихати забули.
Надворі – теж мовчанка.
– Гей! – той самий голос. – Не бійтеся.
Та хоч бійся, хоч не бійся, а ризик великий. Не знати, хто там, що за люди, свої чи чужі…
– Тьотінька, – раптом озвався Лом, босий прошльопав до дверей і визирнув назовні: – Тьотінька, і ви нас не бійтеся!
Жінці сміливості не позичати – сама, а підійшла ближче. Із голосу не визначити в темряві, якого віку. Лише очі зблискують.
– Ви звідти? – показала рукою на задимлений обрій.
– Так, – сказав Лом. – Ми тут трохи перепочинемо й підемо далі.
– Тс-с, – наказала жінка.
Пішла до хати, скреготнув ключ у її руках, двері подалися. Жінка озирнулася, махнула рукою: сюди!
Уся четвірка, схопивши до рук взуття, розгрузки та автомати, за нею.
– Сидіть тут тихо, – сказала жінка, пропускаючи їх зі сіней до кімнати. – Гачок ізсередини накиньте. Світла тут немає, але воно вам без потреби. Усе решта – самі побачите. Коли підете звідси, прихиліть двері.
– Нам би щось поїсти, – похапливо вставив Лом, – хоч хліба. Що-небудь…
– Принесу, – сказала жінка. – Може, мобілки зарядити?
– Так! Дякуємо! – зраділи, полізли у кишені по телефони, по зарядки.
Жінка зникла, ковзнула тінь за вікном. Хлопці перезирнулися – чи їм усе це не привиділося?
Застояне повітря, запах лежалого шмаття. Місяць у вікні. У його молочному слабкому світлі проступила з темряви велика піч, широка лава з темного дерева, дерматиновий ретро-диван із високою спинкою та двома валиками з боків, ікона під склом у куті, прикрашена срібною фольгою та пластмасовими квітами. Знайшлися якісь накривки, дві великі подушки на газетах на печі – від них відгонило цвіллю. Що ще треба? Дах над головою, вода неподалік, сухо, тепло – живемо!
Розіграли на пальцях, кому яке місце дістанеться. Змучений Валентин ліг на підлогу, накрився старим покривалом, яке світило дірками, підтягнув коліна до грудей. На запитання Лома, звідки він з Волині, відповів: зі Старовижецького району. І все. Неговіркий. Йому від голоду живіт скрутило, він мовчки погойдувався, заколисував свій біль. Лом витягнув ноги на дивані, той був для нього замалий. Перекинув велетенські стопи через боковий валик, головою вмостився на іншому, руки за голову, й вирубався одразу. Корнет боком тулився на лавці, підперши щоку рукою. Комусь треба було не засинати. Роман сидів на підлозі, спершись до стіни, тримав у полі зору видимий простір за вікном.
У очах миготіли спалахи сьогоднішнього дня. Вибух інкасаторського «фольксвагена», Лектор із діркою в шиї, хрест, стягнутий паракордом…
Жінка не поверталася так довго, що Роман теж задрімав, а коли розплющив очі (заснув на посту!), зрозумів, що їх надурили. Але для чого?
Ні, просто щось сталося, й жінка не змогла повернутися. Треба чекати.
Вони їй усі повірили. Чому? Вона ж могла здати їх сєпарам, хіба ні? Привести їх сюди – і все закінчилося б за кілька хвилин. Але вони їй повірили, свої мобілки їй віддали. Було у голосі жінки щось таке… Тепло якесь… А швидше за все, вони просто не мали вибору. Мусили довіритися. Може, вона добра людина, може, хтось із її рідних воює на їхньому боці. Ця хата, швидше за все, її батьків або бабусі-діда, а вона живе неподалік. Он через город світяться вікна новішого будиночка. Можливо, вона там живе. Почула, як вони воду з колодязя тягнуть або як Лом пчихає… Що ж тут незрозумілого? Вона ж телевізор дивиться, радіо слухає. У самому центрі подій живе. Усе вона зрозуміла. Неясно лише, чому вона так довго не йде. І чи прийде взагалі…
Хлопці зітхають, крутяться на своїх лежаках. Голод їх будить.
– Я б зараз півжиття за тарілку супу віддав, – порушує тишу Роман. – Курячого з гречкою…
– Або з кльоцками, – підхоплює Лом, сипить, як той гусак. – Такого супу, як у моєї Оксани…
– Найкраще з фрикадельками, – Корнет голосно ковтає слину. – Жерти по ходу хочеться, як ніколи. Усе б, що завгодно, захавав. Навіть смажену жабу, чуєш, Французе?
– Он тобі кабачок!
– Тільки не кабачок, мене від нього нудить. От цікаво, чи можна попросити цю жінку про пляшечку самогонки, як думаєте? Скільки можна мучитись?
З усіх лише Валентин мовчав, хоч і не спав, – він був переконаний, що їх надурили.
Змінили тему їжі, запивши її водою, перейшли до іншої.
– Я вже забув, як дівчата сміються, – сумно констатував Корнет, – просто хотів би послухати. Без жодних намірів та планів… У суто платонічних цілях. Отак би поїв, хильнув задля хоробрості – і у якийсь нічний клуб завіявся, подивитися на дівчат, як вони танцюють, як рухаються. Французе, ти як? Зі мною?
Лом фиркнув зі свого дивану.
– Але спочатку суп! – погодився Роман. – І помитися! Розлякали б усіх дівчат своїм звіриним духом.
Вони намагалися говорити на будь-які теми, обминаючи ту, що сиділа у мозку та пульсувала у грудях, вони наче обходили заміноване поле, щоб не потрапити на розтяжки. Лектор був тут із ними, мовчав у темному куті.
9
Ледь чутно прочинилися двері. Роман пропустив повз увагу рух тіней за вікном, відволікся. Жінка тихо переступила поріг – і разом з нею до хати увійшов запах вареної картоплі. Хлопці відчули його своїми жадібними ніздрями через кілька шарів газети, рушник та два целофанових пакети. Жінка поставила на стіл відро, витягла з нього банячок, звільнила його з усіх пелюшок, тоді – солені помідори, хліб і трилітрову банку з компотом.
– Ось вам бутильок, – сказала тихим голосом.
Виклала рядочком мобілки та скручені дроти зарядок.
Роман стояв спиною до вікна, приймав з її рук гостину. Йому добре було видно обличчя господині у місячному світлі, її прозорі безбарвні очі. Чому вона їм допомагає?
Вона була ровесницею мами. І вона мала трьох доньок: одну підліткового віку, другу ровесницю Ольги, третю трошки за двадцять. І вона боялася за них. Бо в них у хаті вже побували мародери зі зброєю, вона сама відчинила їм двері й пустила до хати, а тоді ледве врятувала своїх дівчат, обманом і хитрістю задуривши голови непроханим гостям. А сусідка не встигла… Тому ця жінка була готова на все, тільки б озброєні люди, байдуже які, хороші, погані, просто з автоматами чи насильники, білі, зелені, наші, ваші – тільки б вони не заходили до її хати, не переступали її порогу, бо невідомо, чого від них чекати. Ця жінка теж діяла, сама того не усвідомлюючи, методом Міхалича «вогонь на вогонь». Тому й пішла сюди, назустріч небезпеці, надала зайдам притулок у хаті батьків, що стоїть вже кілька років пусткою, без господарів…
Роману стало гаряче, він навіть розщібнув два ґудзики – так ясно він зараз побачив відповідь на своє запитання, набагато яскравіше побачив, аніж тоді у Львові, коли дівчина-мажорка, власниця позашляховика і дурних грошей, віддала йому для фронту подарунок татуся.
Піт виступив йому над верхньою губою від цього знання. Від усвідомлення того, що це не фантазії.
У трилітровій банці був не компот. Корнет аж підстрибнув, ногами у повітрі виписав тріумфальний пірует, за запахом визначивши, що це не компот, а виноградне домашнє вино.
Після першої склянки та двох картоплин Роман зупинився: стоп! тепер пауза! Бо здохнемо. З голодухи напхатися – багато розуму не треба. Стоп, кажу. От хоча б есемески своїм надішлемо.
А що написати – «Все добре, я не можу говорити»?
– Моя мама, – сказав уголос, – це чисто Шерлок Холмс, її не надуриш. Вона навіть взимку, коли дзвонить, а я на вулиці, каже: шапку вдягни, я ж знаю, що ти зараз без шапки.
– А у моєї коронне запитання: ти їв? – згадав свою Лом.
– А мене ніхто про таке не питає – ні чи я їв, ні чи я у шапці… Я сам по собі, – повідомляє Корнет.
Три екрани підсвічують обличчя синім мертвим світлом. Потвори з глибокими тінями на лицях набивають своїм рідним есемески вже не дуже твердими від вина пальцями. Валентин спить – йому для того, аби вирубатися, вистачило склянки вина і трохи гарячої картоплі.
Мамо, я поїв і у касці. Усе добре, не хвилюйся, тут поганий зв’язок.
Ось така була есемеска. Наразі досить. Розмови відкладаються до більш слушного часу.
І ще одну відправив.
Олю, я живий. Дочекайся.
– Слухайте, вимикаймо мобілки! Так довше заряд триматиметься. І так безпечніше. Що ми тут, на концерті? Мобілками світити…
На столі склянка з вином, накрита куснем хліба. Для Лектора.
– Хлопці, пом’янемо…
– І Міхалича.
– І Саратова.
– І Валіка…
– Усіх, хто вже ніколи…
– Вічна пам’ять!
Вина – на денці. Банка спорожніла.
– Чую запах моря, – упівголоса повідомляє Лом. Він лежить на дивані і щось там роздивляється на стелі. Він ніде не може прилаштувати свої довгі ноги. Намагається навіть закинути їх на високу спинку. Ті з’їжджають, зісковзують, він терпляче збирає їх докупи й повертає назад, на стіну, вони деякий час стримлять двома гігантськими перпендикулярами, але падають, стягуючи тіло на долівку.
– Море, нічне небо над пляжем. Чуєте? – наполягає Лом з підлоги. – Водорості, риба, вологий пісок…
Корнет нічого не чує, він на бойовому чергуванні – за столом. Проти вікна, усі підходи під контролем. Він міцно тримається на грубо пофарбованій табуретці, біля спорожнілої посудини з-під вина. Роман на підлозі, тут його місце. Він п’є лежачи, він допиває вже третю склянку, у голові шумить.
– Мо-ре? – перепитує він. Вони з Ломом лежать поруч, немов на пляжі, і мружаться на яскраве сонце.
– Це смердять ваші шкарпетки, – вносить ясність Корнет.
Лом мляво протестує: що я, запаху моря не знаю? Тут воно, близенько. Коли усе закінчиться, рвонемо, браття, у Маріуполь, на Піщану косу…
– А потім, – додає Роман, знімаючи підказку з повітря (Лекторе, ти?), – потім – на Кам’яні Могили. Пам’ятаєте, нам Лектор розповідав? Гранітний щит України і таке інше… Камінь Жаба… скеля Динозавр… гора Скорботна Вдова…
Лом схлипує.
– Так! – каже Корнет. – Якби зі мною щось… попрошу без істерик. Без сліз там і теде. Налити по ходу обов’язково, це раз. Мені теж, без питань. Налити собі, і щоб було весело, два. Ніяких плачів, чуєш, Ломе?
Лом мовчить. А Корнет не замовкає.
– Сьогодні я вже остаточно, – далі веде він, – сказав собі в послєдній раз…
Роман намагається підвести голову, вона похитується, заважаючи йому вхопити нитку розмови.
– Я більше пити вже не буду, – каже Корнет, – хіба шо тільки іногда…
Він ствердно киває головою, і друзі синхронно підтакують йому такими ж рішучими кивками.
Корнет декламує проникливо, з душею, чітко вимовляючи кожне слово. Його права рука підносить до обличчя уявну файку, він робить губами характерні рухи, наче глибоко затягується й видмухує тютюновий дим угору.
– Сам придумав?
– Ні, це Полежака.
– Із нашого батальйону?
– Ломе, читай українське! Це поет. Із Харкова, як і я.
– Я взагалі… якось… не дуже з книжками, – нагадує Лом.
– Ну, – каже Корнет, – це я не в книжці, це я в Інтернеті знайшов.
– Шкода, що вірш короткий.
– Хто сказав?!
Корнет торкається файки, випускає у повітря ароматну хмарку – і йде назустріч побажанням слухачів:
– Ти впевнений, що це не ти писав? – запитав Роман.
– Не впевнений… – подумавши, відповів Корнет.
Море вихитувало їх на своїх хвилях, сонячні зайчики вигравали на поверхні води. І Лектор зі свого кута читав їм чергову лекцію. Про море, і хвилі, і сонячні полиски на воді, усе це, звичайно, доведеться колись залишити. Але це буде ще не скоро. Бо у кожного з них ще є важливі справи. Вони ще мають дещо зробити. Потім, коли війна закінчиться.
Якась вагома думка не дає Роману остаточно зісковзнути у теплий морок. Яка?
Ї-їхали козаки…
Вода!
Треба набрати води, бо завтра зранку ніхто не зможе піти до колодязя. Поки темно, треба йти.
Роман робить над собою титанічне зусилля й підводить голову. Хлопці сплять. Великі босі ступні Лома стоять на підлозі. Він таки вибрався на своє місце, заснув на вузькому дивані горілиць у незручній позі, наче хотів встати, а тоді передумав. Корнет сопе у складені на столі руки, він ризикує від будь-якого необережного відруху гепнутися на долівку.
Роман піднімає ноги Лома – важкезні! – й вкладає їх на круглий валик, вони випирають за межі дивану, як два весла з човна. Корнета він обережно стягує додолу, накриває якоюсь шматою і, підхопивши відро, виходить на ґанок.
Цей тихий передвранішний час міг би видатися неймовірно прекрасним, як і край неба кольору недоспілих абрикосів, але у голові шумить, ще й гидко нудить. Роман ледве встигає збігти з ґанку до лопухів. Його вивертає, він намагається робити усе беззвучно, але йому це не дуже вдається. Урешті він обтирає губи й роззирається. Тиша.
Шурхотить трава під ногами, коли він обережно суне до колодязя. Рипить корба, він притримує вологий ланцюг, щоб пригасити звук, витягує повне відро, бачить дірку збоку біля ручки. Переливає воду, схожу зараз на ртуть, в інше відро, те, з яким прийшов. Намагається лити по стінці, щоб вода не так дзвеніла. Жадібно п’є, ставши на коліна, обпалюючи горло холодом. Крижана вода, повні долоні крижаної води, він занурює в неї обличчя і стогне від насолоди. Тоді, тихо ступаючи, повертається до хати й накидає на двері гачок. У виповненій диханням кімнаті у дальньому куті лежать на підлозі автомати, викладені рядочком, а на столі стоїть склянка вина, накрита скибкою хліба.
10
Зранку їх будять мотори ЗІЛів на дорозі – з вікна, що виходить на вулицю, у шпарину між гардинами можна бачити, як кілька вантажівок проїжджають через село на захід.
Жінка приходить не раніше як за годину. Кидає погляд на автомати і на порожній «бутильок». Цигарки, каже, принести не можу, у мене ніхто не курить… А це пиріжки з жерделями. Знаєте, що таке жерделі?
– Абіжаєте, тьотінька, – відповідає Лом і тягне руку до пиріжків.
Сьогодні ще нікуди не потикайтеся, попереджає жінка, тут сьогодні знову якийсь рух. Її розпитують, що тут є поблизу і як пройти туди, куди їм треба. Її пояснення мало що дають. Вона нічого до ладу не знає, та й ситуація змінюється щоразу, а приблизний напрямок їм відомий і без її підказок.
Цілий день просиділи в хаті, спали, стиха перемовлялися. Після обіду затрусилося-задзеленчало скло у вікнах – вулицею йшли танки.