«Пятнадцатиминутки» приносят результат даже, если кажется, что в доме чисто и ничего нигде не валяется. Засеките время и разберите ящик с хламом или кладовку, наверняка вы обнаружите там много мусора, но и много ценных вещей. А это всегда заряжает оптимизмом. Я не раз слышала жалобы родителей, что в доме слишком мало места, а потом они устраивали уборку и приходили к выводу, что места вполне хватает.
Уборка помогает нам очистить не только пространство вокруг нас, но и голову. Когда вы постоянно спотыкаетесь об одну и ту же игрушку, это действует на нервы. Но маленький шаг к порядку может очень здорово сказаться и на вас, и на детях – духовно, умственно и физически.
Как только мы определим место для разного рода вещей, беспорядок уже не так пугает. Игрушки могут быть разбросаны по дому, но, когда ребенок наиграется, их можно будет спокойно убрать на отведенное им место. В моей детской были большие ящики для игрушек, и я наводила порядок очень быстро. В комнате Доменики я поставила такие же: один для лошадок, второй для кубиков, а третий для кукол и кукольной одежки. Доменика знала, какой ящик для чего. И, приучая ее сортировать вещи таким простым способом, я учила ее ценить порядок.
«Но, Джулия, у нас такой беспорядок дома! Вы даже представить себе не можете. Я никогда от него не избавлюсь!» Я понимаю. Это похоже на гору, которую никак не сдвинуть, на совершенно непреодолимое препятствие. Беспорядок не дает нам свободно идти вперед. Это раздражает, засоряет окружающий мир и портит микроклимат в доме. Убирая даже в час по чайной ложке, можно – поверьте, можно! – разобрать беспорядок за меньшее время, чем нам кажется. Хитрость заключается в том, чтобы каждый раз убирать чуть-чуть больше. Но и пятнадцать минут в день сделают свое дело. Уборка всегда позволяет нам перейти к чему-то новому.
СЕМЬДЕСЯТ ДВЕ СЕКУНДЫупражнениеКогда беспорядок нарастал и выходил из-под контроля, мама устраивала игру, которая называлась «72 секунды». Она проходила так. Кто-то из взрослых считал до семидесяти двух, а дети в это время раскладывали игрушки по местам. В семье Кэмеронов было семеро детей, поэтому беспорядка было в семь раз больше. Но мы в семь раз быстрее управлялись.
Возьмите пример с Дороти Кэмерон и поиграйте с детьми в «72 секунды». Это работает независимо от того, сколько у вас детей и сколько в доме игрушек. Считайте назад от семидесяти двух до нуля, разрешите себе и детям думать, что это такая игра, и вы в самый короткий срок достигнете результата.
Своя комната
Вирджиния Вульф писала, что каждому творческому человеку нужна собственная комната. Не у всех нас есть такая возможность, но и для взрослых, и для детей важно все-таки найти, выделить такое пространство, пусть даже оно будет совсем маленьким. Такое место дает ощущение безопасности, там мы проявляем фантазию, там мы можем быть самими собой.
Как только мы навели порядок, обнаружилось, что стало просторнее – и в физическом, и в психологическом плане. Нам нужно пространство для творческих идей, но и нашим детям необходимо личное пространство. Очень важно выделить место в квартире, предназначенное только для ребенка. Тереза, молодая мама из Англии, с раннего возраста познакомила свою дочь с книгами про Цветочных фей[14]. Вместе с дочерью они рассматривали картинки, читали истории и сочиняли собственные. В саду они находили разные цветы и придумывали, какие волшебные феи в них живут. Потом семья переехала в Германию. Они не могли взять с собой много вещей, поэтому тщательно отбирали то, что собирались везти. Для дочки Терезы изменилось все, абсолютно все. И Тереза заметила, что дочка повсюду носит с собой книгу про Цветочную фею, прижимает ее к себе во время поездок на машине, перелистывает страницы, пристроившись в углу их новой гостиной.
И Терезу осенило. В кладовке их нового дома был небольшой закуток. Что если сделать там место для дочки? Она вспомнила, как ей самой в детстве нравились уютные ниши в стенах дома, в котором она выросла. Поэтому она оклеила стены каморки обоями с Цветочными феями, принесла маленький стульчик, лампу с таким же рисунком, как на обоях, и повесила в дверном проеме занавеску, чтобы дочка могла закрыться в своей комнате, если захочет побыть одна.
Ее дочь давно выросла, но до сих пор с трепетом вспоминает «свою комнату». «Я включала лампу и смотрела на фей, и мне казалось, что они настоящие. Это было волшебное место, где жили Цветочные феи. Я любила читать там или просто сидеть с мягкими игрушками или котом. В этой каморке оживали фантазии. Я до сих пор с нежностью вспоминаю эти книги, а в уютных уголках слышу голоса фей». Когда мы делаем детям такой подарок – находим пусть небольшое пространство, которое можно отвести только для них, мы на самом деле дарим детям возможность помечтать, пофантазировать, здесь они становятся собой.
Наш дом – это то пространство, куда хочется возвращаться, это важно для всех нас. Мы можем найти в доме место, привести его в порядок, и оно станет нам особенно дорого. А когда мы заботимся о себе, то таким образом мы заботимся о детях.
– Я уже почти год не заходила на веранду, – звонит мне из Майами Джен. Вот это да! Оказывается, у них в доме есть какая-то веранда! – Там стоит мангал, которым пользуется муж. Но еще там стоит огромный стол, поэтому вдвоем там уже не развернуться, – жалуется Джен. – А кафель, стулья и стол такие грязнущие!
Я спросила Джен, что нужно для того, чтобы привести веранду в нормальное состояние.
– Думаю, ведро теплой воды, мыло, губка и немного физических усилий, – говорит она. – Да и стол нужен поменьше, а этот можно разобрать и поставить к стенке.
Что ж, на самом деле, это не так сложно.
– А что ты успеешь сделать там за пятнадцать минут? – спрашиваю я.
– Пока не знаю, попробую, – говорит Джен. – Все равно у меня нет планов на ближайшие пятнадцать минут, – смеется она. – Даже не помню, чем я собиралась заняться. Проверить почту? Посидеть в интернете? Ладно, я уже достаю ведро. Перезвоню через пятнадцать минут.
Я улыбаюсь и вешаю трубку, наперед зная, что прогресс, которого она добьется за этот короткий промежуток времени, очень ее удивит и ей станет намного легче.
Есть смысл судить о прогрессе, а не о результате. Нужно повторять это, словно мантру, когда мы пытаемся направлять своих детей и их творческие порывы и когда обращаем внимание на творческого ребенка в себе. Делу могут помочь немного похвалы и немного поддержки, а еще нужно немного поползать по полу с тряпкой. Куда труднее и больнее не иметь возможности самовыражения, чем сделать эту работу. Труднее и неприятнее искать другой путь, только чтобы проходить мимо окна на веранду, морщиться и расстраиваться, чем наполнить ведро водой и все помыть. Прогресс на самом деле идет быстрее, чем это нам кажется. Мучения, которые нам доставляют беспорядок и грязь, более разрушительны для психики и работоспособности, чем усилия, затраченные на то, чтобы выбросить несколько ненужных вещей или расчистить место. Тем более что можно уделять им всего несколько минут в день. Одно вытекает из другого, и, когда мы избавляемся от ненужного, у нас появляется место для нового и удивительного.
Раздается телефонный звонок. Это Джен.
– Ну, во-первых, там жарко, как в аду, – говорит она. Голос ее звучит намного веселее.
– Отлично, самое время немного подзагореть! Тогда ты будешь готова к сезону барбекю, – отвечаю я.
– И должна сказать, что уборка не хуже похода в спортзал, – продолжает Джен.
– Здорово! – говорю я. – Ты же любишь заниматься спортом.
Сказать, что она фанат физкультуры, это ничего не сказать. И дня не проходит, чтобы она не плавала, не занималась на тренажере или не каталась на доске.
Джен смеется:
– Не могу с тобой не согласиться. Да, но это не все. Я начала чистить кафель, плитки были буквально черные от грязи, и я вдруг поняла кое-что.
– Что же?
– Во-первых, если бы до уборки ты спросила меня, какого цвета плитка, я бы сказала, что серого. Так вот нет. Она белая, – хихикает Джен. – Во-вторых, пятнадцать минут – это очень много. Можно столько всего успеть! После нашего разговора я собираюсь устроить еще одну пятнадцатиминутку. Потому что я вдруг поняла, что у меня есть веранда. Мне повезло. Она прекрасна! У меня есть вид на океан, и я буквально снесла стену мусора между собой и причиной, по которой купила этот дом.
Я слушаю и радуюсь за нее.
– И теперь, – продолжает она, – я точно знаю, что мне делать с тем рассказом, который у меня никак не шел. Вот отмою веранду, посажу дочь рисовать, возьму ноутбук и буду писать, глядя на Атлантический океан. С каждой новой плиткой у меня в голове выстраиваются сюжетные линии. А дочка сейчас бегает с радостными воплями «Вода! Вода!». Я же и от нее загораживала этот вид.
Я слушаю ее восторженный рассказ и радуюсь, хотя меня это совсем не удивляет. Ученики часто рассказывают мне, какие открытия они делают, когда убирают беспорядок и организуют пространство.
Давайте использовать все место, которое у нас есть, и тогда появится пространство для новых идей. Создавая «свою комнату», даже совсем маленькую, мы вдохновляем себя на большие дела.
СВОЯ КОМНАТАупражнениеСделайте так же, как поступили Тереза и Джен, оглядитесь вокруг и найдите место, которое могло бы стать «безопасной зоной» для вашего ребенка. В идеале у каждого из вас должно найтись свое пространство. Если места мало, то пусть оно будет совсем небольшим. Качество, обстановка и продуманность пространства значат гораздо больше, чем его размер.
Неправильное представление о беспорядке
Дети любят кавардак, и важно разрешать им его устраивать. Если детей слишком жестко контролировать, они не получат радости от игры. Люди творческие любят играть, и это не зависит от возраста. А игра – всегда беспорядок. Верно, что та часть, которая отвечает за творчество, это наш «внутренний ребенок». Вероятно, вы уже устали от постоянных напоминаний о «внутреннем ребенке», но, если внимательно понаблюдать за детьми, а потом приложить эти наблюдения к себе, мы наверняка увидим в себе и молодость, и подвижность, которую не сдерживают внешние границы и правила. Дайте своему внутреннему художнику – и ребенку заодно – пространство для беспорядка, это сделает вас свободными и принесет радость всем.
Недавно Энджи купила роскошный дом в Калифорнии и переехала туда со всей семьей. У нового жилища стильный современный дизайн, дом полон всех благ цивилизации. Поначалу Джейн пыталась «сохранить совершенство», но все ее попытки действовали на нервы ей самой, мужу и их маленькому сыну Ричарду.
«Мне так нравилось, как там все сверкало! – говорит Энджи. – Я никогда не жила в таком новом доме, где вся техника современная. Я хотела, чтобы он как можно дольше оставался новым. Но это было нереально – у нас трехлетний сын, и мы ведем очень активную жизнь. В поисках совершенства мы поняли: нам никогда не стать безупречными, навязчивая гонка за недостижимым глушит другие – действительно творческие – идеи. Стремление к совершенству, как бы благородно это ни звучало, на самом деле – замаскированный способ отрезать все пути к творчеству себе и, если уж на то пошло, детям».
Энджи очень скоро заметила, что у нее не получается поддерживать идеальный порядок, а если что-то и удавалось сделать, то это было не самое приятное времяпрепровождение. «Сначала я постоянно за всеми убирала. Я кричала на ребенка, который разбрасывал игрушки по всему дому, обижалась на мужа за то, что он оставляет мокрые полотенца в спальне или грязную посуду в раковине на кухне. Пока я это не поняла, я чувствовала себя жертвой. Я никогда раньше не думала, что могу себя так вести». История Энджи довольно обычная. Вместо того чтобы прислушаться к своим творческим порывам, она концентрировалась на следах от рук на холодильнике или на неровно стоящих книгах. И пока она это не осознала, она целыми днями только и делала, что мыла и терла. К ночи она падала в кровать, чувствуя не удовлетворение, а только усталость. «Мне казалось, что я ничего не делаю для себя», – жаловалась она. И она была права.
Когда мы тратим время на то, чтобы подправить все поверхностные несовершенства – будь то несовершенства тела или окружающего нас пространства, – мы на самом деле тратим время впустую и «ничего не делаем для себя». Поскольку каждый из нас – творческая личность, у всех нас есть постоянная потребность в творчестве, большая или маленькая, но если ее не удовлетворить, она превратится в чувство обиды и тоски. Я предложила Энджи сделать одно простое упражнение.
Я ей посоветовала придумать пять вариантов, как можно продолжить фразу: «Если бы дома не было такого беспорядка, я бы…»
Энджи начала писать. Сначала ее не очень удивило то, что пришло ей в голову. «Если бы дома не было такого беспорядка, я бы разрешила Ричарду рисовать пальчиковыми красками на кухонном столе. Если бы дома не было такого беспорядка, я бы чаще просила мужа готовить мясо. У него это хорошо получается». Но когда Энджи продолжила, стали появляться идеи, касающиеся ее самой. «Если бы дома не было такого беспорядка, я бы посадила цветы в палисаднике. Если бы дома не было такого беспорядка, я бы достала свои масляные краски и снова стала бы рисовать». Энджи была поражена, когда узнала, сколь многое призывало ее к творчеству. Цветы, рисование – все это Энджи отодвигала на задний план, для нее это было менее важным, чем чистый и убранный дом. Я убедила ее провести эксперимент и позволить членам семьи немного пожить в беспорядке, а потом она должна была поделиться впечатлениями.
«Прежде всего хочу сказать, что Ричард просто в восторге от пальчиковых красок. Давно не видела его таким счастливым – или, на самом деле, таким увлеченным. Даже не могла поверить, что он так долго может рисовать, – рассказала она. – Но гораздо больше меня удивило, что на уборку последствий его творчества ушло всего несколько минут. Я так боялась беспорядка, что мне страшно было браться за что-то, что может к нему привести. У меня были абсолютно неправильные представления о том, сколько времени может занять уборка. На следующий день я снова выдала ему краски, но и сама села рисовать, и мне это тоже доставило удовольствие. Думаю, мы должны каждый день теперь рисовать вместе».
Я была счастлива услышать, что Энджи могла заняться чем-то для себя вместе с сыном. Я подумала, что для Ричарда ничего и лучше быть не может, чем увлеченная мама, которая рисует рядом. И уж, конечно, это лучше, чем мама, которая постоянно думает об уборке. Дети замечают, что мы делаем и что мы при этом чувствуем, и, безусловно, они понимают, что нас беспокоит беспорядок, хоть мы и молчим об этом. Рядом с родителями, которые хотят рисовать красками и дурачиться, творческие способности Ричарда наверняка будут развиваться свободно. Еще Ричард может научиться помогать убирать за собой сам и, что более важно, поймет, что есть смысл начинать что-то, даже если это приведет к беспорядку. Если мы говорим детям, что не любим беспорядок, мы им даем понять, что не любим начинать ничего нового. Когда мы показываем на своем примере, сколько радости можно найти в художественном творчестве, а потом убираем за собой, не делая из этого драмы и ни на кого не обижаясь, мы показываем, что им тоже можно экспериментировать и что новое – это то, к чему стоит стремиться, а не то, чего стоит избегать.
УСТРОЙТЕ БЕСПОРЯДОКупражнениеУстройте беспорядок вместе с ребенком. Когда закончите, засеките, сколько времени уйдет на уборку. Вы удивитесь, сколько можно успеть сделать за пять минут. Если вы резко включитесь в уборку, вы покажете своему ребенку, а заодно и себе, что беспорядка не надо бояться, это не преграда. Это часть увлекательного процесса, которой тоже может быть игрой.