Понарошку
Если вы думаете или верите, что на что-то способны, начните делать это. В действии – волшебство, добродетель и сила.
И. В. ГетеЯ уверена, что в каждом из нас есть творческое начало, но взрослые часто сбиваются с пути и не пользуются тем, что получено ими от рождения. Мы наблюдаем, как играют дети, и вспоминаем, что тоже любили играть. Когда мы видим, как дети притворяются кем-то, мы вспоминаем об удивительных возможностях, которые у нас были в детстве. Вдохновение приходит, если есть неразгаданная загадка. Тайна всегда зовет нас шепотом, и нам необходимо расслышать его.
Я уверена, что все мы слышим этот шепот, особенно если ничто нам не мешает и не сковывает нас. Детям более свойственно состояние раскованности, и они всегда готовы последовать в незнаемое. Одни из самых впечатляющих игр, свидетелями которых нам доводится бывать, – ролевые игры. Это самый мощный толчок к творчеству, который получают дети. Они могут притворяться с друзьями, с мягкими игрушками, в одиночку или с вами. Воображаемые друзья – дело обычное. Ребенок может долго и запутанно говорить со своим невидимым другом, но наша задача при этом – стоять в стороне и не мешать им общаться.
Пэт рассказала мне историю про своего шестилетнего сына Артура, который увлекся сказками. «Я мыла посуду и смотрела за детьми через окно, – смеется Пэт. – Во дворе я увидела Артура. Он перевернул велосипед вверх колесами и очень старательно крутил педали рукой. Это выглядело немного странно, но сыну это занятие явно нравилось, и он был под присмотром, поэтому я не стала разбираться, что он такое делает. На следующий день сцена повторилась, – вспоминает Пэт. – Тут я поняла, что нужно выяснить, что происходит у него в голове. И когда я спросила его, представляете, что он ответил? Сказал, что он Румпельштильцхен[11] и прядет золото из соломы».
Пэт вспоминает это и улыбается: «Он всегда что-нибудь придумывал. Да и до сих пор придумывает. Воображение работает постоянно. Он весь в этом. И кто я такая, чтобы в это вмешиваться?» Артур не остановился на этом, он стал придумывать песенки по сказкам, а потом писал свои собственные сказочные истории. К двадцати пяти годам он создал целых восемь мюзиклов!
«Я совершенно уверен: когда он “прял золото” на велосипеде, он научился мыслить по-другому, – говорит товарищ Артура по работе. – Просто потрясающе, как хорошо он знает и понимает сказки. Он столько о них думал, что стал говорить как настоящий сказочник, у него это происходит автоматически, так работает его мозг. Да, он гений, но гораздо важнее здесь энтузиазм. Он по-настоящему любит свое дело, именно поэтому у него все получается. У него столько энергии, его просто не остановить, потому что ему нравится придумывать сказки».
Я понимаю, откуда у Артура столько творческой свободы. У Пэт четверо детей, и каждому из них она помогала развиваться по-своему и искать собственные интересы. Сейчас это четыре абсолютно разные, но при этом удивительно завершенные личности, добрые и самобытные взрослые люди. Когда я смотрю, как она с ними общается сейчас, я вижу, что она делала на протяжении всей их жизни. Она любит их, несмотря ни на что, поддерживает любые их идеи, интересуется жизнью каждого, но при этом никого не ставит на первое место. В их доме у всех потрясающее чувство юмора. И сегодня, когда я заговорила с ней про Румпельштильцхена, она рассмеялась: «Я не считаю себя творческой личностью, по крайней мере такой творческой, как Артур. К тому же он такой забавный!» Пэт до сих пор остается для Артура верным и восторженным зрителем, именно такой матерью, какая нужна сыну. Иногда бездействие – самое верное решение. Пэт не критиковала Артура и не сдерживала его творческие порывы, и это позволило ему полностью раскрыть свой потенциал и при этом чувствовать себя нужным и защищенным. Артур повзрослел, начал преподавать, и своих учеников он учит свободно раскрываться. «Чем безумнее, тем лучше», – говорит он.
Ролевые игры очень важны. Они дают детям свободу. Ребенок чувствует себя в безопасности, но при этом может примерить к себе разные характеры и посмотреть, какой им больше нравится. А когда они выходят из этого защищенного пространства и попадают в большую жизнь, у них остаются полученные в игре знания – они лучше знают себя. И пусть немного, но это поможет им стать более уверенными в себе.
ДЕЛАЕМ КУКЛУупражнениеДелать куклу может быть одинаково интересно и мальчикам, и девочкам. Это очень увлекательное занятие.
Кукла может быть любой, совсем не обязательно, чтобы получилась классическая кукла, хотя почему бы и нет? Пусть ребенок сам выберет материалы и сам придумает, какой будет его игрушка. Это лучший способ одновременно заняться творчеством и поиграть в ролевую игру. Когда ваш ребенок делает свою куклу – не важно, из чего, пусть она будет из бумаги, из носка, из палочки или из конструктора, – общайтесь с ребенком. Как зовут твою куклу? А где она живет? В городе или в деревне? Сколько ей лет?
Как только у куклы появляется предыстория, у ребенка возникает чувство собственности, он понимает, что это его собственная фантазия. Попросите ребенка рассказать вам о кукле и слушайте внимательно. Если эта кукла похожа на него, возможно, он хочет укрепить чувство собственного «я», понять, кто он на самом деле. Если он дает кукле разные характеристики, вероятно, он пытается понять других. Ваша задача как родителя – просто смотреть и слушать с интересом. Обещаю вам, это очень увлекательно – наблюдать за ребенком, когда он выполняет это упражнение.
Глава 3
Связь с природой
Природа постоянно манит детей. Хорошо, если в семье ребенок чувствует себя в безопасности – тогда он не боится подружиться с животными и растениями. Просто выйдите из дома и прогуляйтесь вместе, это приведет вас к пониманию друг друга и принесет вам знания об окружающем мире. Мироздание щедро поддерживает развитие творческих способностей, и чем острее мы ощущаем эту поддержку, тем лучше. Не бойтесь выразить благодарность за нее, ведь мы почувствовали прикосновение Бога – и неважно, кто он, «указатель правильной дороги»[12] или милосердная Высшая сила, – прикосновение к великому непознанному делает нас его частью.
Флора
Когда я пытаюсь определить для себя, что такое Бог, я обращаюсь к словам Дилана Томаса: «Сила, дающая жизнь цветку, юность мою питает»[13]. Стоит присмотреться, насколько в природе все удивительно устроено, сколько цветов радуги вокруг. Есть в этом что-то волшебное. Связь с природой дает ребенку бесконечные возможности для развития воображения. Я бы поспорила на что угодно, что общение с природой и есть общение и с Богом, и с самим собой.
Иногда достаточно просто шагнуть за порог, и вы окажетесь рядом с природой. Если вы живете в деревне, то наверняка ее окружают дремучие леса и бескрайние поля. В лесах обитают волшебные сказки, а поля кажутся бескрайним чистым холстом, на котором могут воплотиться любые фантазии. Если вы живете в городе, отправляйтесь в парк или в цветочный магазин, даже там можно почувствовать силу природы. Когда ребенок сажает растения в саду, он участвует в рождении новой жизни. Чтобы прикоснуться к природе, понять, что происходит с растениями, как они живут и как меняются в зависимости от времени года, заведите комнатные цветы. Найти возможность быть ближе к природе – еще один способ раскрыть творческое начало и свое, и детей.
Кортни выросла в загородном доме в Висконсине. Соседский участок окружали заросли ежевики. Летом Кортни и ее сестры любили собирать ягоды, но, чтобы не уколоться, им даже в жару приходилось надевать зимние куртки. Когда они возвращались домой, руки и одежда были фиолетовыми от ежевичного сока, но дети очень радовались такому щедрому подарку природы.
«Нас в семье пятеро, разница между самой старшей и самой младшей из нас – двенадцать лет, – говорит Кортни. – Но ягоды мы собирали все. Это было похоже на поиски сладкого и вкусного клада. Мы приносили урожай домой, и мама помогала нам испечь ежевичные кексы, которыми мы угощали пожилую пару из соседнего дома. Соседи горячо благодарили нас – домашние кексы считались роскошью – и радостно разрешали собирать ягоды. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, эта пара была очень бедна, с годами им приходилось все труднее, но ежевика росла бесплатно. Мы же, собирая ее, становились богаче духовно».
Все сестры Кортни любят вспоминать эти вылазки за ягодами, и у всех хранится рецепт ежевичных кексов. Кортни продолжала печь и стала кондитером. И знаете, какое у нее фирменное блюдо? Ежевичный рулет.
«Мне кажется, что именно ежевика из сада Гарди помогла рецепту стать таким популярным, – улыбается она. – Говорят, любовь можно попробовать на вкус, и я думаю, это правда. Для меня наши вылазки – гораздо больше, чем просто сбор ягод. Это и общее приключение для нас с сестрами, и доброе отношение к нам семьи Гарди, и совместная готовка с мамой. Я собрала столько ежевики за свою жизнь, что могу по виду определить, какая ягода слаще».
Выпечка Кортни – это всегда воспоминания, каждый рецепт – словно рассказ о детстве. Все, кто пробовал рулет, говорят, что вкус мягкого слоеного теста и темно-фиолетовой начинки – это вкус уюта и гостеприимства.
Немало радости вам и вашему ребенку может принести совместная работа в саду. Овощи, которые в конце концов станут салатом, семена, которые под вашим пристальным наблюдением превратятся в растение с цветком или плодом, помогут научить ребенка быть терпеливее и внимательнее.
Мэри – заядлый садовод. В поселке, где она живет, все ее знают, потому что перед домом у нее огромные цветочные клумбы. «Больше всего мне нравятся анютины глазки, – говорит она. – Я люблю их яркую окраску, и за ними несложно ухаживать». Когда к ней приходили внуки, она вела их во двор, где каждый выбирал себе несколько цветов. Она срезала их ножницами, приносила в дом и показывала внукам, как засушить цветы в книге. Сначала нужно было аккуратно расправить цветок и положить его в бумажную салфетку, а потом придавить парой томов энциклопедии. Через несколько часов цветы высыхали, она убирала книги и доставала из салфетки прекрасно высушенные плоские цветы. Потом она резала картон и показывала внукам, как расположить цветок на картонной полоске, а затем приклеить его прозрачной самоклеящейся бумагой. «Вот и закладка для книги», – говорила она и помогала привязать на конец поделки ленточку. Эти закладки внуки использовали весь учебный год, а потом еще много лет бережно хранили. «Цветы из бабушкиного сада» были для них настоящим сокровищем. Они с гордостью показывали всем эти закладки и рассказывали, как выбирали цветы и что с ними делали. И теперь каждый раз, проходя мимо клумбы с анютиными глазками, они вспоминают бабушку и ее сад.
Природа всегда близко, рядом с нами, она ждет, когда мы обратим на нее внимание. Все мы от рождения творческие личности, а природа и есть само творчество. Это постоянное напоминание о наших природных задатках. Я люблю повторять, что Великий создатель не собирался останавливаться, когда создавал тысячи разных цветов разной формы и размера, разноцветных бабочек, снежинок и листьев. Природа – это доступный всегда источник вдохновения для развития и возрождения.
Когда Доменика была маленькой, она просто влюбилась в герберы, в их изящество и яркие цвета. Мы ходили в цветочный магазин, где я тут же устремлялась к лилиям, а Доменика тянула меня за рукав и показывала пальцем на герберы: «Смотри, мама!» Чтобы украсить небольшой столик Доменики, хватало одной герберы. Мои лилии были намного дороже. Обычно я покупала три стебля. Однажды зимой, когда рано темнело, мы пошли в цветочный магазин как раз под конец рабочего дня. Я уговорила Доменику понюхать лилию и предупредила, что желтая пыльца может остаться на носу, поэтому надо быть осторожнее. У гербер не было пыльцы, но и такого сильного аромата, как у лилий, у них нет. Мы оставили в магазине двенадцать долларов и принесли домой оба цветка. Я зашла в корейский магазин и купила две большие свечки, одну поставила рядом с лилиями, а вторую – на столик Доменики, к гербере.
«Мы делаем алтарь, – объяснила я Доменике. – Очень важно, чтобы были свежие цветы. И свечи тоже нужны. Если хочешь, можно добавить ракушек и деревянную подставку для ароматических палочек. А теперь давай загадаем желание. Чего я хочу?»
Иногда я просила о чем-то нематериальном: Господи, дай мне вдохновения. Дай мне радости. Дай мне душевного равновесия. Доменика копировала мои молитвы, хотя даже не знала значения всех этих слов. Меня позабавило, когда она попросила душевного равновесия. В свои шесть лет она была довольно уравновешенной и, слава богу, остается такой до сих пор.
Когда Доменика стала старше и у нее появились карманные деньги, она часто упрашивала меня пойти с ней в цветочный магазин. Больше всего ей нравились ярко-розовые герберы с оранжевой серединкой. «Мама, давай купим цветов и свечек и украсим стол», – говорила она, и по пути домой я покупала в корейском магазине свечки. Цветы символизировали для Доменики радость и спокойствие. Когда в магазине не было лилий, она покупала для меня тюльпаны и иногда тратила на них все свои карманные деньги. Доменика до сих пор делает мне такие подарки. Недавно на День матери я обнаружила на ступеньках дома огромный букет лилий – привет из прошлого: когда мы жили в Гринвич-Виллидж, я ходила в корейский магазинчик на углу и рассказывала Доменике про любимые цветы.
Пэм и Рик жили в пригороде Милуоки с четырьмя детьми. Каждый год они снимали маленький домик у озера на севере штата Висконсин и уезжали туда на неделю все вместе. «Домик был совсем крошечный, – смеется Рик. – Но у нас хватало только на такой, а для детей поездка становилась настоящим приключением. Мы ловили рыбу, готовили на костре, гуляли по лесу и купались в озере. Все очень просто, но мы так ждали этого свидания с природой». Дети до сих пор вспоминают «хижину на севере» и как они целый год ждали этих поездок. «Дети спали на чердаке, – рассказывает Джесс, сын Пэм и Рика. – По телевизору шел всего один канал, но почему-то мы получали от него больше удовольствия, чем от миллиона каналов дома. В поездке на север всегда было что-то таинственное, и я часто вспоминаю те каникулы. Теперь я понимаю, что ничего особенного в них вроде бы и нет, но тогда они казались необычным приключением. Мне понравилось в Диснейленде, но та хижина в лесу запомнилась мне гораздо больше».
Ной вырос на севере штата Мэн и вспоминает, как бродил по лесам неподалеку от родительского дома: «Мы забирались в самую глушь. Вокруг нас – только лес и больше ничего. Мы жили в маленьком поселке, далеко от цивилизации: поездка в город занимала несколько часов». Ной любит вспоминать детство. «В лесу мы давали волю фантазии, – говорит он. – В каждом дереве таилась своя история». Ной не отвлекался на суету городской жизни, и у его фантазии не было границ. «Иногда мне становилось скучно, но такое случалось редко, – говорит он. – У нас не было торгового центра, бассейна или поля для гольфа. Но это тихое место сделало меня гораздо богаче духовно. Когда я был маленьким, папа читал мне сказки братьев Гримм, и я считал, что все это происходило в лесу за нашим домом. А почему бы и нет? Это же был заколдованный лес!» Сейчас Ной живет в Голливуде и работает режиссером. И совсем неудивительно, что он снимает семейное кино, что в его фильмах обязательно присутствует волшебство и магия. «В Калифорнии тоже растут деревья, и я специально поселился в лесистом районе. Но я стараюсь при любой возможности возвращаться в Мэн. Это вдохновляет меня».
Иногда кажется, что сводить ребенка в парк недостаточно. Вот вы, например, сидите на скамейке и проверяете электронную почту, а ребенок бегает туда-сюда по дорожке. Вы думаете, что ребенку было бы сейчас гораздо лучше в бассейне, или на уроке рисования, или в музыкальной школе. Да, это замечательные занятия, но вы не должны стремиться заполнить каждую минуту его времени каким-то делом. Позволяйте ребенку рассматривать цветы, деревья и животных. В дупле дерева или в заброшенном птичьем гнезде может таиться множество секретов. И мы позволяем детям создавать собственную картину мира и безудержно фантазировать. Кто знает, может быть, в ту самую минуту, когда мы сидим на скамейке и составляем список покупок или расписание на завтра, рождается новый фильм. А может быть, именно в этот момент вы оторветесь от дисплея и, посмотрев в небо, увидите там необычное облако. Его можно показать ребенку и разделить радость на двоих.