Через месяц ушла. Диспансер. Капельницы, таблетки. Три месяца на больничном – один месяц работы – снова три месяца на больничном… Даже есть было трудно. Алушта. Не разговаривала. Спала. Муж был удивительно тактичным: заставлял купаться в море, гулять, но если замечал в моих глазах протест, то мягко уступал. Начала разговаривать, улыбаться. И только через год пошла на поправку.
С тех пор как только возникает стрессовая ситуация – меняю работы. Десять мест поменяла. Больше полугода нигде не работаю».
Возвращаемся к актуальному. В скале нельзя дольше оставаться: это угрожает смертью. Пациентка думает, что делать, думаю и я. Может быть, ей стоит кого-то позвать на помощь?
– Кричали?
– Что кричать, если знаешь, что здесь люди не пройдут?
– Может быть, кто-то проходил, – продолжаем мы разговор в поисках более реального выхода.
– Голова над горной пропастью, река шумит, и я слышу то, что сзади… – уточняет Л.М.
– Может, двинуться в обратном направлении?
– Невозможно.
– Просто расслабиться, принять тяжесть? – предлагаю я (имея в виду умереть, чтобы возродиться, пережить свою смерть, чтобы жить).
– Это для меня неприемлемо.
Получается, надо в кого-то или во что-то превратиться (как в сказках), чтобы выбраться, – приходим мы к совместному заключению.
– Ручейком? Птицей? Змеей?
– Ручейком в горную реку, – решает Л.М. и тут же высказывает опасение: – по скале растекусь, до речки не доберусь…
Все-таки потекла. Делает выдох.
– Вы уже на просторе?
– Да, но душа там осталась. Желание взять нож и соскоблить. Это воздушный шар какой-то… Не соскабливается. То место, где было тело, представляется теперь пещерой. Душа в ней, наблюдает сверху. Я не вижу себя. Какой-то шар, который надо вытолкнуть, отодрать от этих стенок. Прозрачный. Там внизу – будто огненная река. Я раньше этого не замечала… Может быть, душа боится? Нет голубой прохлады, а есть огненные языки пламени, как лава.
– Может быть, пойти направо или налево, если поменять объем? – предлагаю я.
– Направо, потому что «наше дело правое».
– Кем же?
– Муравьем! – восклицает Л.М. и продолжает описание: – Выхожу из этой пещеры (для муравья это огромное пространство!), иду направо. Вижу трещины на почве, на камнях… Длинная дорога. Не вижу ни неба, ничего другого больше, – недоумевает пациентка.
– Вы же муравей, – догадываюсь я, – поэтому Вы и не видите дальше поверхности камешков и почвы!
– Маленький камешек уже покорен, – докладывает Л.М. и делает выдох, – а ведь он показался целой горой!
Л.М. не понимает, куда идти дальше.
– Назад?
– Нет. Внизу – река. Вправо! Все-таки вправо (дорога «правая»)… Вот я уже в своем обычном облике. Пытаюсь идти направо. Ни людей, никого, ничего. Но у меня есть предчувствие, что если я пойду туда, то должна куда-то прийти. Должна найти… Будем идти по этой дороге, – сама заключает сеанс и открывает глаза, которые блестят уже совершенно другим блеском.
Комментарий. Выявление «сказки», в которой живет человек, может быть продуктивным. Контакт с этой пациенткой прервался по внешним причинам после небольшого цикла встреч.
Для меня было очевидно, что невротический фасад скрывает (или открывает?) серьезные конституциональные проблемы: эмоциональную неустойчивость, чувствительность. Ведущим характерологическим радикалом был циклоидный, «прописанный» во внешности в округлой форме лица, пышности. Тонкая шея и повышенная способность обижаться коррелируют между собой. У Л.М. тонкая шея, что заставляло сомневаться в ее способности к успешной адаптации без поддерживающей работы.
Почти через четыре года я снова разговаривал с ней. Л.М. засвидетельствовала, что благодаря нашим занятиям она почувствовала себя способной во многих случаях прервать развитие переживаний вопросами: «Что ощущаю? Буду ли питать это или нет?» и т. д. И таким образом уберегла себя от многих нервных трат. Однако полного душевного комфорта все же нет. Более того, полгода назад лежала в больнице, лечилась амитриптилином, располнела.
Психотерапию после нашего расставания не проходила. Работала еще в двух местах. В одном случае уволилась из-за трудностей освоения новой работы, в другом – по причине расформирования фирмы. Испытывала обострение переживаний из-за трудностей приобретения дополнительных навыков и квалификации на новых местах работы и из-за проблем с близкими, в частности, с дочерью.
Я попросил Л.М. рассказать также о теперешних «пейзажных» ощущениях. Она без труда продолжила описание:
– Высокий обрывистый берег. Внизу река. Впереди солнышко светит. За спиной густой лес – пройти тяжело. Есть куда уйти – вправо, влево. Состояние – глубокое раздумье.
Вспоминает, что долгое время осмысливала фразу: «Нельзя дважды войти в одну реку», пока не решилась поговорить мужем. Ей хочется войти в эту светлую реку, а обрыв такой высокий и крутой!
– Что символизирует для Вас река?
– Это символ будущего.
– Предположим, что Вы уже вошли в реку, что произошло?
– Если бы я вошла в реку, мне было бы, наверное, легче.
– В чем именно?
– Я почувствовала бы себя как спасенный от жажды, от жары.
– То есть в настоящее время Вы чувствуете жару?
– Страшный зной. Душа горит.
– Угли или открытое пламя?
– Пламя.
– Какое Ваше состояние оно выражает?
– Тревогу за близких.
– Сколько всего у Вас тревог?
– Пять: неудачное замужество дочери; то, что я не работаю, страх перед работой; отношения со свекровью; неописуемые переживания за мужа, за его здоровье; за младшую дочь.
– Сколько процентов сил на это уходит?
– Пятьдесят, не меньше. Постоянно думаю об этом. Когда с кем-то разговариваю и вспоминаю о проблемах, переживание разгорается. Когда хорошо поговорю (есть у меня соседка, умеющая успокаивать) – пламя утихает. Когда с дочкой разговариваю, – прямо полыхает.
Комментарий. Обратите внимание на то, что все переживания Л.М. актуальные и реальные. Ее дочь, например, по-настоящему несчастна в браке: она находится в положении рабыни при скупом муже, который значительно старше нее и к тому же шантажирует, угрожая отобрать ребенка.
Само по себе реагирование Л.М. – естественно. Но интенсивность переживания нерешенных вопросов явно вредит состоянию ее здоровья и самому решению проблем.
Диагноз циклотимии в данном случае не исключен, учитывая конституциональные особенности пациентки.
Мне как врачу было отрадно слышать, что она безвозвратно покинула «пещеру в гранитной скале». Ее нерешительность при вхождении в реку будущего представляет проблему. Работая «пейзажно», нужно было бы добиться сглаживания откоса, нивелировки перепада уровня, чтобы она опробовала себя в непосредственной близости от воды, либо в самой воде.
Хотя «пейзажная» работа может быть эффективной, она, на мой взгляд, не самая лучшая. Удобнее всего добиваться «сглаживания откоса, нивелирования перепада уровня» за счет выявления целесообразности таких трат на переживания, путем перенаправления ощущений тепла-тяжести внутри тела. С внутренним успокоением переменится и пейзаж.
Камень в водоросляхРабота с образами «ты кто?» и «где ты?» подобна работе с концентрическими кругами от камня, брошенного в воду. Если хочешь достать камень, закрывающий дно водоема, лучше нырять в центр. Водоросли, растущие вокруг, могут оказаться очень спутанными, а поиски под водой – весьма сложными.
Преимущество обращения к внутрителесным ощущениям заключается в том, что именно они передают информацию о главном – о состоянии того, кто видит все остальное непосредственно, а не опосредованно. По описанию пейзажа у Тургенева можно определить эмоциональное состояние героя, но все же состояние героя определяет пейзаж, а не наоборот – каждый оказывается в том «пейзаже», к которому он «готов».
Можно, конечно, воспринимать обстоятельства синхронистично, как равносмысленные состоянию. Дзэн-буддисты, как известно, ставят знак равенства между выражениями: «Жарко, поэтому я потею» и «Я потею, поэтому жарко» (Алан Уотс). И это абсолютно правильно, если исходить из убеждения, что от воли человека ничего не зависит. Однако если в европейском духе придерживаться «активной жизненной позиции» и выбирать то, что зависит от человека не опосредованно, а напрямую, то тезис «Начни с себя» все же возымеет смысл. Среди прочего возможен вопрос: «Буду ли я потеть или возьму зонтик?»
Ф. Перлз подразделяет «сознавание» на три зоны: сознавание себя, сознавание мира и сознавание того, что лежит между тем и другим[22]. Он же провозгласил принцип работы «от актуального», однако то, что предлагается пациенту сознавать в гештальт-терапии, скорее представляет собой «реальность вещей». Д. Симкин свидетельствует, что стремится настроить своих пациентов на восприятие того, что происходит «здесь и теперь», при этом пациент «может видеть комнату, в которой мы находимся, слышать звуки или ощущать свое тело, которому удобно или неудобно в кресле и т. п.»[23]. Смещения в «чудное» осознание при таком подходе не происходит.
Подведем итог этой главы.
Первично то, что внутриЗакрывая глаза, внутренним зрением человек начинает видеть состав своего мира. Причем обнаруживается корреляция между тем, какие вещи, заряды он в себе носит, и тем, в каком мире он живет, где находится, кто и что его окружает.
Исследуя в первую очередь характер своей заряженности, он может выбрать, что питать, а чему «перекрывать газ». С помощью этого внутреннего превращения он предуготавливает свое вхождение в новый мир. И новый мир появляется, как только его участник готов.
Соматопсихотерапия делает акцент на проработке внутрителесного компонента ощущений.
СВОЙСТВА НАЙДЕННОГО В ТЕЛЕ
При интроспекции ни один человек не обнаружил костей, мускулов, сосудов, нервов, но исключительно разновидности света и тьмы, тяжести и легкости, тепла и холода, плотности и разреженности. Таковы особенности самоощущения человека. В редких случаях – это касается в основном врачей или любителей научно-популярной медицинской литературы – возникают казусы: пациенты начинают рассказывать об ощущении, например, сосудов в голове. «Толстые они или тонкие? – уточняем мы в таком необычном случае. – Их там один, три, пять, десять?» Довольно скоро люди «естественнонаучного» склада ума отказываются от передачи своих знаний, усвоенных когда-то, и переходят к передаче реальных внутренних ощущений в их собственных характеристиках веса, цвета, консистенции, материала, температуры и т. д.
КвазиматериальностьХудожник Кандинский сетовал, что в физическом мире нет красок, передающих цвета мира метафизического, можно говорить лишь о подобии ощущений от созерцания первого и второго, но ни в коем случае не о тождестве впечатлений[24]. Характеристики мира «открытых глаз» используются для описания вещей мира «глаз закрытых». Очевидно, что речь может идти только об уподоблении того, что ощущается внутри, физическим килограммам, сантиметрам, градусам Цельсия. Вещи сознания описываются характеристиками вещей материальных.
Юнг отмечал нечто подобное, разбирая преимущественно «пейзажные», по нашей терминологии, образы. «Принцип сознательной жизни есть: Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu. (В сознании нет ничего, чего ранее не было в ощущении (лат.). Но принцип бессознательного – это независимость самой души, отражающей в игре свои образы: не мира, а самой себя, даже если при этом она использует иллюстративные возможности, предоставленные осознаваемым миром для того, чтобы сделать свои образы ясными (курсив мой. – А.Е.)»[25]. В соматопсихотерапевтическом процессе пациент также использует «иллюстративные возможности, предоставляемые внешним миром» для прояснения того, что он испытывает внутри. Разумеется, не может идти речи о буквальном понимании сообщаемого пациентом: «У меня в голове килограмм древесины». И пациент, и врач понимают, что они говорят об ощущениях и лишь уподобляют внутреннее внешнему.
Рассмотрим подробнее характеристики этих внутренних ощущений при разных состояниях.
Тепло в ногахСуществует контур ощущений, адекватный каждому из нормальных состояний человека. В частности, состоянию покоя соответствует прохлада лба, тепло в руках и ногах, как заметил еще И. Шульц и как советовала испокон веков русская народная мудрость: «Держи ноги в тепле, а голову – в холоде». Радости соответствует ощущение наполненности внутренним светом. Влюбленности – ощущение пропитанности всего существа теплом и легкостью и готовность взлететь.
Пребыванию в одном из негативных состояний (обиды, гнева, беспокойства и др.) соответствует нарушенный контур ощущений. Ощущения сгущаются в одной из зон тела, душа человека «сворачивается», «окукливается».
Пробный каменьВ одном из философских разговоров мой оппонент заявил: «Разве есть критерии истинности жизни человека?» И я смело ему отвечал: «Есть! Ощущения в теле. Если ощущения распределены равномерно, тепло доходит до кончиков пальцев рук и ног, нет расхищающих наполнение концентратов на уровне головы, или груди, или живота – «верным путем идет товарищ», а если есть концентраты, если руки или ноги холодные (или лоб не прохладный) – такого о нем не скажешь».
Спиноза говорил: «Veritas est index sui et falsi» (Истина есть критерий самой себя и лжи). И это очень верно. Равномерное распределение наполнения в организме – и есть искомый «пробный камень себя и лжи». Правда, следует уточнить: если, конечно, определение происходит не зимой и объект не является длинноруким астеником, и если тепло в руках достигнуто не в результате действия наркотика или не возникает вследствие гиперстенической конституции, а также если исследуемый не бессовестный хам, для которого все – божья роса.
Сейчас я включил бы в понятие «тела человека» также и его близких. Если и в их телах ощущения равномерно распределены в соответствии с его активностью, – тогда он действительно правильно живет.
«Тепло-тяжесть»Возможно, именно это индусы называли праной, китайцы – ци, Месмер – магнетическим флюидом, Фрейд – либидо, Райх – оргоном, его последователь Лоуэн – биоэнергией.
Говорить о природе этого явления сложно. Вильгельм Райх (1897–1957) с уверенностью утверждал: «Космическая оргоническая энергия существует в живых организмах как специфическая биологическая энергия. В этом своем качестве она управляет всем организмом и выражается в эмоциях, так же как и в чисто биофизических движениях органов»[26]. Впрочем, он решился на это далеко не сразу. «Что такое биопсихическая энергия?» – задает он риторический вопрос. И далее отвечает: «Этот вопрос для меня как клинициста, которому приходилось лечить сексуальные расстройства у людей, другими словами, неврозы (Райх смело ставит знак равенства между неврозами и сексуальными расстройствами. – А.Е.), оставался без ответа после 60 лет сексуальных исследований в мире науки, 40 лет развития психоанализа и почти 20 лет собственной работы над теорией оргазма»[27].
Известно, что убеждения Райха не нашли поддержки у медицинской общественности, хотя, как утверждает Келли (1979), в настоящее время нет ни одной серьезной работы, которая опровергала бы эту теорию.
«Краткий психологический словарь», напротив, весьма конкретен в определении источника энергии для эмоциональных реакций: «Уровень энергетической мобилизации (активации) организма, необходимый для осуществляемых эмоциональных функций, обеспечивается вегетативной нервной системой в ее взаимодействии со структурами головного мозга, составляющими центральный субстрат эмоций»[28]. Мы еще будем обсуждать природу телесных ощущений при различных эмоциональных состояниях.
Из соображений научной корректности и последовательной реализации феноменологической установки, о которой речь пойдет ниже, я предпочитаю размышлять о том, что ощущается в организме при переживаниях, в другом ключе. Это некая субъективно ощущаемая субстанция, которая заметно собирается во лбу при беспокойстве, в затылке – при необходимости контролировать ситуацию, в висках – при раздражении, в груди – при обиде, скорби, в животе – при страхе, ревности. Я предлагаю называть ее «субстанция тепло-тяжесть», или «ТТ» – по тем основным (хотя и не единственным) ощущениям, которые сопровождают ее перемещения и концентрацию. Тем не менее, термин «ТТ» иногда придется заменять более общим – «энергия», поскольку именно с силой ответа организма коррелирует количество ТТ, собравшейся в том или ином месте.