156
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
157
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957)
Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи уловок, но никакими уловками не заставишь их замолчать».
Другой вариант этого изречения приписывается английской королеве Елизавете I: «Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила Елизавета послу, который восхищался ее знанием иностранных языков.
158
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить...» (1912)
159
А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942)
160
Для Бога мертвых нет.
Там же
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20: 38).
161
** Вас здесь не стояло!
«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди», Н. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.
В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись 23 окт. 1960).
162
** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972; гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»); а еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское» (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
163
** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе») («Красная новь», 1927, кн. 5).
164
** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991).
165
** Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной (см. выше).
166
** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России...» и т.д. – записано в дневнике Лидии Чуковской 4 марта 1956 г. Часто цитируется в форме: «...та, которая сажала, и та, которую сажали».
167
** Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана (1989).
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию» (И. Сельвинский, «Записки поэта», гл. III, разд. «Кабачок желтой совы») (1925; опубл. в 1928 г.).
Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию».
– Б -
БАБАЕВСКИЙ Семен Петрович (1909—2000), писатель
1
Кавалер Золотой Звезды.
Загл. романа о председателе колхоза, герое социалистического труда (1947—1948; экраниз. в 1950 г.)
БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович (1894—1940), писатель
2
Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.
«Гюи де Мопассан» (1932)
3
Еще не вечер.
«Закат» (1928), 6-я сцена
Выражение восходит к античности. «Не настал еще мой последний день!» (букв.: «Не всех дней солнце зашло!») – так будто бы ответил Филипп V Македонский римским послам (Тит Ливий, «История Рима...», 39, 26). Эта фраза повторена в драме Ф. Шиллера «Лагерь Валленштейна», 7; в переводе (не дословном) С. П. Шевырева (1859): «Ведь до вечера, братцы, еще далеко!»
«Еще не вечер» – песня В. Высоцкого (1968); затем – песня на слова И. Резника, муз. Р. Паулса (1985).
4
Как это делалось в Одессе.
Загл. рассказа (1923)
5
* У вас в душе осень.
Там же
«Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень».
6
Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде (...) – и ничего больше.
Там же
7
Беня говорит мало, но он говорит смачно.
Там же
8
Где начинается полиция и где кончается Беня? – Полиция кончается там, где начинается Беня.
Там же
9
* Выпивайте и закусывайте, и пусть вас не волнует этих глупостей.
«Король» (1921)
«Папаша, пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей...»
10
Ты всегда имеешь в запасе пару слов.
Там же
11
* Холоднокровнее, Маня, вы не на работе.
Там же
«Маня, вы не на работе, – заметил ей Беня, – холоднокровней, Маня...»
БАГРИЦКИЙ Эдуард Георгиевич (1895—1934), поэт
12
Механики, чекисты, рыбоводы,
Я ваш товарищ, мы одной породы, —
Побоями нас нянчила страна!
«Вмешательство поэта» (1929)
13
Украина! Мать родная! / Молодое жито!
Шли мы раньше в запорожцы, / А теперь – в бандиты!
«Дума про Опанаса», 1 (1926)
14
Так бей же по жилам, / Кидайся в края,
Бездомная молодость, / Ярость моя!
«Контрабандисты» (1927)
15
От черного хлеба и верной жены
Мы бледною немочью заражены...
«От черного хлеба и верной жены...» (1926)
16
Мы – ржавые листья / На ржавых дубах... / (...)
Над нами гремят трубачи молодые,
Над нами восходят созвездья чужие,
Над нами чужие знамена шумят...
Там же
17
– Вставай же, Всево?лод, и всем володай,
Вставай под осеннее солнце!
Я знаю: ты с чистою кровью рожден,
Ты встал на пороге веселых времен!
«Папиросный коробок» (1927)
18
А в походной сумке – / Спички и табак.
Тихонов, / Сельвинский, / Пастернак...
«Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» (1927)
19
Не погибла молодость, / Молодость жива!
Нас водила молодость / В сабельный поход,
Нас бросала молодость / На кронштадтский лед.
«Смерть пионерки» (1932)
20
Возникай содружество / Ворона с бойцом, —
Укрепляйся мужество / Сталью и свинцом.
Чтоб земля суровая / Кровью истекла,
Чтобы юность новая / Из костей взошла.
Там же
21
В мир, открытый настежь / Бешенству ветров.
Там же
22
Но если он скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей.
«TBC» (1929)
«Он» – век.
БАДЕН-ПОУЭЛЛ Роберт
(Baden-Powell, Robert, 1857—1941), британский офицер, педагог
23
Будь готов!
«Скаутинг для мальчиков» (1908)
Девиз скаутов, начальные буквы которого (BP – «Be Prepared!») совпадают с инициалами Баден-Поуэлла.
Немецкое выражение «Seid bereit!» («Будь готов!») встречалось и раньше, напр., в известном стихотворении немецкого революционного поэта Фердинанда Фрейлиграта «Мертвые – живым» (1849).
«Будь готов!» – «Всегда готов!» – девиз и отзыв русских скаутов (юных разведчиков), а затем – организации юных пионеров (официально – с 1923 г.). Существует также латинское выражение «Semper paratus» – «Всегда готов».
24
Ни одного дня без доброго дела!
Там же
БАЖОВ Павел Петрович (1879—1950), писатель
25
Живинка в деле.
Загл. одного из уральских сказов (1943)
26
Хозяйка Медной горы.
Персонаж сказа «Медной горы Хозяйка» (1936) и других сказов
БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт
27
Будем как солнце.
Загл. книги стихов (1903); начало стихотворения из этой книги
28
Мир должен быть оправдан весь, / Чтоб можно было жить!
«Мир должен быть оправдан весь» (1899)
Эти строки послужили эпиграфом к книге стихов Бальмонта «Горящие здания» (1899).
29
Ландыши, лютики. Ласки любовные.
«Песня без слов» (1894)
30
Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды.
«Тише, тише» (1903)
31
Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздей венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!
«Хочу» (1902)
32
Вечер. Взморье. Вздохи ветра. (...)
Чуждый чарам черный челн.
«Челн томленья» (1894)
33
Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце.
Первая строка стихотворения (1903)
С подписью: «Анаксагор» – эта строка послужила эпиграфом к книге стихов «Будем как солнце» (1903).
Согласно Диогену Лаэртскому (II, 3, 10), на вопрос, для чего он родился на свет, Анаксагор ответил: «Для наблюдения солнца, луны и неба» (пер. М. Гаспарова).
34
Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи.
«Я – изысканность русской медлительной речи...» (1901)
БАРБИЕРИ Фране
(Barbieri, Frane, 1923—1987),югославский журналист
35
Еврокоммунизм.
Из статьи «Компромиссы Брежнева» («Il Giornale», Милан, 26 июня 1975)
Термин вошел в обиход благодаря руководителю испанской компартии Сантьяго Каррильо, который в 1977 г. опубликовал книгу «“Еврокоммунизм” и государство».
БАРБЮС Анри
(Barbusse, Henri, 1873—1935), французский писатель
36
Сталин – это Ленин сегодня.
«Сталин» (1935), гл. VIII
БАРТ Ролан
(Barthes, Roland, 1915—1980), французский философ