– Вот мы ее и исцелим… Выходи, говорят тебе.
– Нет, так нельзя, – не совсем уверенно говорила я.
– Если нельзя, но очень хочется, значит можно, – не отступала Валя.
Томино сопротивление не было стойким, что-то в ней изменилось. Мы затащили ее в купальню; перед этим она попросила направить включенные фары на купальню, сильно стемнело. Свет через широкие щели действительно проникал за загородку, но удивительно: так светло не могло быть только от фар… Еще какой-то другой свет озарял пространство.
Мы быстро раздели ее и, придерживая с двух сторон за руки, помогли опуститься в святой источник. Прозвучали три всплеска воды, прогремевшие, казалось, на всё затихшее Дивеево. «Мешок счастья» был выдан и Томе.
Когда расселись по своим местам в машине, несколько минут все трое не могли побороть какую-то веселую радость, вспоминая свои страхи перед ледяной водой. Потом Валя сказала:
– А теперь делайте что хотите. Мне надо час поспать.
– Пойду на службу, – обрадовалась я.
– Я с тобой, – поспешила сказать Тома.
– Может, тебе лучше в машине погреться? – засомневалась я. – Просохни, смотри, голова совсем мокрая.
– Я выздоровела, – сама себе не веря, проговорила Тома. – Правда… Нет, правда!
– Вот свечку и поставь, – отозвалась Валя. – Идите уже!
Я вошла в собор, точно попала в рай. Рай – это ведь не «ястие и питие»[6], а словами невыразимая на душе радость. Тонко звучали молитвенные девичьи голоса хора, пылали многочисленные свечи, пахло ладаном, веяло сладким душистым ароматом оранжерейных цветов, стоявших у раки преподобного.
Тома повела себя загадочно: увидев при входе большой, в рост, портрет-икону старца Серафима Саровского в белом одеянии и большим крестом на груди, вдруг вскрикнула, даже руками всплеснула. Потом быстро побежала к свечной лавке, выбрала самую большую свечу, поставила перед этим портретом и прислонилась чуть сбоку лицом к столпу, на котором он висел. Видела я, как вздрагивали ее плечи, как толкали люди, которые из-за нее не могли подойти приложиться к иконе, но она не реагировала. Я прошла вперед, постояла в очереди к иконе «Умиления», пред которой батюшка Серафим скончался на молитве, приложилась. И час прошел, надо было уже возвращаться к Вале…
Тома оставалась в том же положении у портрета. Я взяла ее за руку:
– Пошли, Томочка, пора.
Она поглядела на меня заплаканным, но каким-то новым, просветленным лицом и согласно кивнула. Так, держа за руку, и довела ее до джипа.
– Что это с ней? – увидев безвольную подругу, удивленно спросила бодрая Валя.
– Продрало… – ответила я.
– Вырвало, что ли? – предположила она. – Мы ж ничего такого вроде не ели…
– Душу продрало, – уточнила я.
– Знаешь, меня как-то тоже… продрало. Даже не пойму… Какой-то камень с души свалился, честно… силы появились.
Обратный путь по перестроечным неосвещенным дорогам почти без опознавательных знаков был жутковат: свернешь не туда и спросить будет не у кого. Тема для разговора нашлась сама собой: стали мы с Валей толковать про распад недавно рухнувшего Союза, к чему никак еще не могли привыкнуть и приспособиться да про крушение советских идей. «Новые песни» еще только придумывались, тут-то и подсуетились любители половить рыбку в мутной воде – создатели ваучеров и финансовых пирамид, деятели паранормальных явлений и новые звездочеты.
– Я вдруг поняла, что человеку обязательно надо во что-то верить, – ближе к Москве заключила Валя. – Если не в Бога, тогда все равно во что. Да вот хоть в бизнес… Поверишь и будешь думать, что он принесет тебе счастье… А это обман. Ведь так?
– Сказано очень давно: «Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строящие его; если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж…»[7]
– Откуда это? Как верно…
– Из Псалтири. Еще пословица такая есть: без Бога не до порога. Занимайся бизнесом, только Бога не забывай, заповеди не нарушай. Ясно? – улыбнулась я.
У моего подъезда рассталась я с Валей как с давней близкой подругой. Тому будить не стали, она сладко посапывала на заднем сиденье.
Назавтра начала я писать книгу, представляя, будто рассказываю про преподобного Серафима Вале и Томе. Это очень помогало в работе.
Спустя несколько дней позвонила мне Валя и рассказала, что Томе в Дивеево было явление преподобного. Когда мы окунались на источнике, а она сидела в машине, сделалось ей вдруг очень страшно, до ужаса. К нам хотела бежать, но не могла даже ногой пошевелить. Стала тогда она взывать: «Господи, да что же это такое, от разрыва сердца помру. Серафимушка, жутко как…» Вдруг глянула она в левое окно и видит: какой-то полусогнутый старичок идет – сзади котомка, с большим крестом на груди, в руках палочка. Поднял он палочку и показывает Томе по направлению к источнику, мол, иди туда, не бойся. Тома посмотрела в правое окно, а потом повернула голову назад. А старичка уже и след простыл. Одно в ее душе ясно отпечатлелось, что обязательно надо в источнике матушки Александры искупаться. Вскоре и мы подошли, помогли послушание Серафимово исполнить. А когда в собор зашли, Тома сразу и узнала преподобного, когда увидела портрет во весь рост. Именно таким он ей и явился. Оттого и плакала она у столпа и молилась ему горячо, чтобы защитил и ее и всех родных от всякого зла.
– Она до сих пор про это без слез не может вспоминать и попросила тебе рассказать, чтобы ты в книжке-то своей про это написала, – подытожила Валя.
– Когда-нибудь напишу… сейчас места не хватит. Надо ведь подробненько нашу историю описать, чтобы люди поняли, ради чего Томе являлся преподобный. А так – мало ли кому он являлся. Ты-то вот как думаешь?
– Думала над этим… – с готовностью отозвалась Валя. – Не могу понять, почему ей-то чудо? Даже завидно стало. Ни тебе, ни мне… Ты вот в книге про нее напишешь, еще прославится на ровном месте…
– Эх, Валюшка… Совсем холодно. Самое главное чудо, когда душа человека преображается: был закоренелый грешник, а вдруг прозрел, отстал от грехов своих. Поняла?
– Ни от каких грехов она не отстала. Только ревет вторую неделю. Может, ее психиатру показать? Нет, правда…
– Ей бы на исповедь сходить.
– Сходила. Я прям даже удивилась.
– Слава Богу! Здорово! – обрадовалась я. – Не надо к психиатру. Успокоится. Поехала-то она к «покровителю торговцев», а он, верно, указал, что жизнь ее круто поменяется. Вот она и плачет.
– Ой, ну ладно… Сложно все это как-то. Ты как книгу издашь, позвони мне. Я сразу сто штук куплю. Подпишешь, буду всем дарить…
Очень, конечно, умилилась я Томиной истории и именно тогда впервые ясно удостоверилась, как близки к нам святые, которым мы молимся.
Я старалась писать о преподобном Серафиме так, чтобы читатели поняли, что не сразу он сделался иконой. Много раз ему, как и любому человеку, приходилось преодолевать себя – в маловерии, сомнениях, болезнях, душевных страданиях, в бесовских нападениях и даже гонениях, но в отличие от подавляющего большинства христиан отец Серафим всегда, в самых наималейших мыслях и делах бескомпромиссно выбирал жизнь по воле Божией, уподобляясь Христу. За 55 лет подвижничества, житие Саровского чудотворца вобрало в себя все возможные подвиги, которыми когда-либо прославилась славная череда русских и не только русских подвижников. Тридцать лет отшельничества. Три года столпничества, когда тысячу дней и тысячу ночей стоял «пламенный» Серафим на камне, взывая к Богу: «Господи, милостив буди мне, грешному». Подвиг безмолвия. Затворничество. Старчество. Серафим Саровский поистине соделался преподобным – своей кротостью, смирением, послушанием, совершенным незлобием уподобился Господу Иисусу Христу. И такой-то святой душе Господь вручил дары прозорливости и чудотворения.
Стоило ли «стебаться», как выразился МихАбр, над экстрасенсами? Жалкие они, горделиво приписывающие себе то, что совершается лишь силой Божией. Грош цена их «исцелениям»…
Книга была закончена в срок, чему я радовалась как новому чуду святого старца. Придя в издательство, гордо кинула рукопись на стол необычно в тот день приветливому МихАбру, мол, на тебе, кровопивец, и молча, но победно, удалилась. Это, вероятно, и послужило последующему за тем искушению, которое уврачевало мою несмиренную выходку: если приписываешь успех книги молитвам преподобного Серафима, нечего вести себя так, будто вся заслуга этого успеха принадлежит тебе.
Искушение вышло из-за того, что я начала писать книгу «с конца», решив рассказать сначала о блаженной кончине старца, которая с очевидностью свидетельствовала о его святом житии. Не зря сказано: «конец – делу венец» и «по жизни каждого – смерть его»[8]. Смерть застала преподобного Серафима стоящим на коленях, со сложенными крестообразно руками в молитве перед иконой Божией Матери «Умиление». В этот момент обнаружилась и присущая ему прозорливость. Старец Серафим при выходе из монастыря в пустынь имел обыкновение оставлять в своей келии горящими свечи. Монах Павел, пользуясь его расположением, иногда говаривал старцу, что от зажжённых свеч может произойти пожар; но отец Серафим всегда отвечал на это: «Пока я жив, пожара не будет; а когда я умру, кончина моя откроется пожаром». И действительно, когда увидели, что из его кельи повалил дым, обнаружили и скончавшегося старца.
Для меня не было ничего странного в том, чтобы сначала рассказать о святой кончине, которая истинно стала вторым рождением преподобного Серафима – в жизнь вечную; со смертью исполнились для него слова апостола Павла «для меня жизнь Христос и смерть приобретение»[9]. Но это для христианина. Для человека неверующего мысль о смерти вызывает страх и ужас.
На следующий же день позвонил МихАбр и минут пять орал мне в трубку, что я, больная на голову писательша, совсем завралась, ни в чем не разбираюсь, испортила книгу, сорвала выпуск серии, «держу всех за дураков» и прочая, прочая. Я не могла понять, что именно вывело моего издателя из себя. Но в его ругань с крепкими выражениями и слова невозможно было вставить.
– Приходи сейчас же, забирай рукопись, переделывай. Так не пойдет!
– Что не пойдет? – занервничала я.
– Все! – заорал он. – Все! Понимаешь? Сначала люди родятся, а потом мрут, а не наоборот! Ясно, твою мать…
– Но я же про святого, это житие…
– Тем более! Так-то вряд ли будут читать твой опус, а с похорон начать – это полный абзац! Ты как до этого додумалась?
– Не с похорон, со смерти…
– Замолчи! Все! Утром ко мне! – крикнул он и бросил трубку.
Внутри у меня всё тряслось. Невозможно было представить, что к завтрашнему дню МихАбр успокоится: если он сказал, что так не пойдет, значит, так не пойдет ни при каких обстоятельствах, он никогда не брал своих слов назад. Я выпила корвалол и что-то там еще из другого пузырька, но трясти продолжало. Я готова была сдаться: если каждый раз он будет ставить подножку в самом неожиданном месте и орать на меня, заставляя переделывать житие по его образу и подобию… Нет, не вынесет душа поэта…
Но потом все-таки сообразила позвонить духовнику, который благословил читать акафист преподобному Серафиму. Я обзвонила своих воцерковленных знакомых и сообща стали мы воздвигать молитвенный щит.
На следующий день до полудня из издательства мне не звонили. Я тоже затаилась. Но к вечеру сердце снова забилось от неизвестности своей участи. Я набрала номер, меня соединили с МихАбром. Он, кажется, забыл о вчерашнем разносе, машинально спросил:
– Чего звонишь?
– Вы же просили прийти…
– А… – вспомнил он и выдал все свои вчерашние ругательства, но в смягченном варианте.
– Так мне приходить за рукописью? – осторожно поинтересовалась я. В трубке были слышны посторонние голоса: в кабинете происходило какое-то совещание.
– Зачем ты тут еще нужна? Сами разберемся, – сказал он и бросил трубку.
Я буквально запрыгала от радости. Но потом тень сомнения все-таки накрыла душу: как они там «разберутся», чего напортачат с житием? Позвонив на следующее утро в редакцию, я узнала, что МихАбр приказал первую главу о блаженной кончине святого старца поставить в самый конец. И все!
Впоследствии я написала для этой серии еще несколько книг о русских святых. Но больше не позволяла себе – Боже упаси – гордо бросать на стол МихАбру рукописи, но, по опыту зная, что сам святой помогает в написании про него книги, смиренно молила его о том, чтобы книгу приняли и напечатали. Недоумений стало меньше, и они разрешались мирным путем.
После поездки в Дивеево я не виделась с Томой и Валей больше пяти лет, никто из них, кажется, не интересовался вышедшей книгой. Первой позвонила мне Тома. Голос ее был тихий, спокойный, приветливый – не узнать. В ее жизни произошли важные изменения. Ничего она не объясняла, ничего и не надо было объяснять. Муж ее через год после нашей поездки умер от рака. Дочка вышла замуж за отца ее третьего ребенка. Тома купила им четырехкомнатную квартиру. А себе – вместо джипа – небольшой домик в Дивееве, пятнадцать минут ходьбы от Канавки, которая на ее глазах преображается, хорошеет, как и весь Серафимо-Дивеевский монастырь. Звала к себе пожить в любое время и на любой срок. Молится за меня Матери Божией и преподобному Серафиму, с благодарностью вспоминая нашу первую взбалмошную поездку. Валя останавливается иногда у нее, когда приезжает в монастырь, которому много помогает материально: у нее успешный бизнес. И вообще она вышла замуж и в сорок пять лет родила своего третьего сына. Написанную мной книгу о преподобном Серафиме они знают и всей душой приняли. Слава Богу!
«Хорошие у вас друзья, святые…»
Ближе к концу работы над составлением книги о преподобном Серафиме Саровском мой издатель МихАбр потребовал назвать имя следующего святого, о ком предстояло мне писать в серии «Великие пророки». Об этом я и не задумывалась: про батюшку Серафима дописать бы. Но МихАбра не объедешь: пристал с ножом к горлу, мол, срочно говори, кто следующий, в план надо вставлять… Или смерть, примерно так… Не понимал МихАбр, что святого просто так «в план» не вставишь, его изволение на это должно быть.
Позвонила я своей знакомой художнице Татьяне Терентьевне, чтобы посоветоваться.
– Ума не приложу, про кого дальше писать, – пожаловалась я ей. – Вот скажи мне, как из тысяч святых выбрать правильного?
– Задачка… А ты про Ксению Петербургскую знаешь? – спросила она.
– Что-то такое слышала. Ее на Тысячелетие Крещения Руси, кажется, канонизировали.
– Да, в 1988 году. Именно тогда она мне очень помогла.
– Правда? – удивилась я. – Терентьевна! Почему же ты мне ничего не рассказывала?
– Я рассказывала, ты забыла, – сказала она. – А может, не поверила. Или неинтересно было. Я плохая рассказчица.
– Тогда давай снова рассказывай!
И Татьяна Терентьевна поведала мне такую историю.
В то время она работала учительницей рисования в школе, был у нее муж – каких-то «голубых кровей», но с замашками весьма неблагородными. Застала она его однажды в своем же доме с любовницей. Любила Татьяна Терентьевна своего мужа безумно – стихи даже ему писала, поэтому, может, измены перенести не смогла, – супружескую кровать на следующий же день вынесла на помойку. Поступок, конечно, самый решительный: спать теперь можно было только на полу. Муж объявил ее сумасшедшей и после четверти века совместной жизни ушел к своей пассии. В это же буквально время их дочь Ирину постигла та же самая участь: муж бросил ее с двумя погодками сыновьями-младенцами. Ирина от мужниного предательства заболела нервами так, что ухаживать за детьми не могла. Забота о семействе легла исключительно на Татьяну Терентьевну. В первое время приходилось даже возить на работу коляску с младенцами. Трудно рассказать, что пришлось пережить бабушке. Дело было до Перестройки. После нее положение семейства еще более ухудшилось. Иногда не было денег даже на молоко. Дети росли, требовали новых забот и внимания, материального обеспечения. Ирина мало-помалу впала в жестокую депрессию. Она почти перестала есть, много курила, никуда из дома не выходила, лечиться не желала. Молодая бабушка разрывалась между школой, внуками и больной дочерью. На нервной почве у нее появилась сначала сильная экзема, потом стали проявляться и другие внутренние болезни – целый букет. Вот тут она и обратилась к вере, стала преданным Христу человеком, но сил уже не было ни на молитву, ни на хождение в храм. Бывшие друзья и подруги отошли от несчастного семейства. Ситуация, к слову сказать, типичная для новейшего времени… Внуки-мальчишки, прожив в таких условиях почти десятилетие, приобрели весьма неуравновешенные характеры. По временам стал появляться в доме их отец, но своим поведением вносил лишь дополнительную смуту. Он приходил и уходил, не чувствуя за собой никакой ответственности за жизнь сыновей и жены. Жили как на вулкане. Татьяна Терентьевна целыми ночами лежала без сна и без сил, а утром – снова на работу…