– И вот, представь, – тяжело вздохнула она в трубку. – Однажды легла я спать после очередного никчемного ни с Богом, ни для Бога мучительного дня, в суете кромешной проведенного, безо всякой надежды на лучшее. Нет терпения, нет смирения, нет сил нести дальше свой крест, думала я. Но надо что-то делать. Надо заставить себя двигаться, общаться с людьми, одеться поприличнее, покрасить волосы, ставшие совершенно седыми, сделать короткую стрижку. И вдруг я услышала:
– Не стриги волосы, больше никогда не надо стричь волосы.
– Но я терпеть не могу длинные волосы. Они мне мешают, – не соглашалась я.
– Не стриги волосы, поезжай к иконе.
– К какой иконе? Я никуда не поеду. Нет денег, нет сил.
– К иконе с косой. Там и мощи.
– С косой? К святой мученице Татиане? – подумалось мне, ведь мое имя Татьяна.
– Нет, к иконе рядом с Иоанном Кронштадтским.
– К Ксении? Разве я могу добраться к Ксении – из Москвы в Питер? И что там?
Я открыла глаза, услышала, как мирно посапывают во сне мои внуки, и подумала: «Интересно: и сон, и не сон. Но все это не для меня». Через два дня мне утром позвонили: «Приезжайте за деньгами. Ваша сестра переслала вам из Швеции немного денег». Моя сестра эмигрировала в Швецию, сама там едва сводила концы с концами, хоть и редко, но присылала мне кроны, которые надо было еще как-то менять. Я от неожиданности не поняла, куда надо приезжать за деньгами – в посольство, на чью-то квартиру? Вечером снова позвонили и тот же незнакомый голос сказал: «Есть одно место в автобус на экскурсию в Псков через Санкт-Петербург. Отъезд послезавтра. Сразу же получите деньги».
К автобусу пришел шведского вида мужчина, с акцентом сказал несколько предложений – будто передал звуковое письмо от сестры, вручил деньги и исчез. Я села в автобус: денег было ровно столько, сколько стоила поездка. Всю ночь тряслись в очень неудобном автобусе в Петербург. На экскурсии по Питеру с группой я не поехала, а стала пробираться на Смоленское кладбище. Язык до Киева доведет. И вот шла я уже по аллее кладбища, увидела храм, как оказалось, Смоленской Божией Матери, зашла. Начиналась литургия. Встала я в уголке, в правом приделе. И вдруг взглянула на икону праведного Иоанна Кронштадтского. Тут-то вспомнила свой непонятный ночной диалог с незнакомым женским голосом. Повернула голову и увидела «Ксению с косой». То был дивный, исполненный сострадания аналойный образ святой. Я приложилась к нему, потекли слезы. Было мне так плохо, что, отойдя в сторонку, я ни с того, ни сего зарыдала. Меня спрашивали, что случилось. А я только махала руками, отстаньте! Помогли мне выйти из храма на улицу. Тут же кто-то подарил мне маленькую иконку-листочек «Ксении с косой». После литургии я пошла к часовне блаженной Ксении Петербургской. Неподалеку от часовни стоял киоск, в котором торговали открытками с видами святого места. Я долго не решалась ничего купить. Вдруг, выбрав меня из всех стоявших около киоска, продавщица протянула листок, на котором были напечатаны тропарь, величание и молитва ко святой Ксении Блаженной. До того момента я не знала, как принято ей молиться.
– Сколько? – спросила я, имея в виду, сколько заплатить.
– Обойди, читая тропарь и молитву три раза вокруг часовни, а потом проси, в чем имеешь нужду, – ответила женщина, не взяв с меня денег.
Вот, оказывается, ради чего я приехала сюда, пересчитывая последние копейки и не решаясь отдать последние. Вот ради чего под проливным дождем, промокшая, замерзшая, в худых сапогах, оставила я туристический автобус, отстояла службу в Смоленском храме, затем в часовне, а потом, так и не отогревшись – еще полчаса около киоска! По совету продавщицы, три раза с величанием и тропарем обошла я вокруг часовни и по прочтении молитвы припала к ее стене, обливая горючими слезами, умоляла блаженную предстательствовать за меня пред Всемилостивым Господом. Сколько продолжалась эта молитва – не знаю, только опомнилась я, когда уже стало темнеть. Автобус, ждавший туристов у Витебского вокзала, я нашла чудом, как будто кто-то проводил до него.
Через два дня, по приезде в Москву, дочь моя, лежавшая в депрессии три года, впервые надела пальто и вышла на улицу. Я организовала ту самую художественную школу, в которой мы встретились, помнишь? – закончила свой рассказ Татьяна Терентьевна.
– Это когда сюжет про тебя снимала? Интересно… – удивилась я. – Нет, ты мне ничего такого не рассказывала. Ни в кино, ни в разговоре.
– Да? – в свою очередь удивилась она. – Знаешь, почему, может, не рассказывала? Сама долго не верила, что улучшение было по молитве к Ксении. Наверно, целых полгода. Да и жизнь колесом крутилась. Но потом стала думать: ведь все как с неба упало. Представляешь? Вдруг выделили комнату в школе, которую сколько времени не хотели давать, ученики набежали. Иринка тоже на подработку устроилась… В общем жизнь разделилась: до поездки к Ксении и после. Как черное и белое. А уж мелких чудес – не счесть. Молюсь ей всегда. Так что дарю тебе первую историю…
– Так думаешь, про нее писать? – не совсем уверенно спросила я.
– Зачем думать? Помолись. Она и пошлет знак какой-нибудь.
– Точно… – осенило меня, чувствуя, что состоявшийся случайный разговор с художницей совсем не случайный.
Вечером я вдруг наткнулась взглядом на давно купленный, но забытый акафист блаженной Ксении Петербургской, лежавший сверху книжной полки. Прочла я его и стала прислушиваться к себе, склонилось ли куда-то сердце, по слову преподобных Варсонофия Великого и Иоанна: «Когда не можешь спросить своего старца, то надо трижды помолиться о всяком деле. При этом, если имеешь свободное время, помолись три раза в течение трех дней. Если же случится крайняя надобность, как во время предания Спасителя, то прими в образец, что Он отходил трижды от молитвы, и, молясь, трижды произносил одни и те же слова. После окончания молитв смотри, куда преклонилось сердце хотя на волос, так и поступи, ибо извещение бывает заметно и всячески понятно сердцу. Если же после третьей молитвы не получишь извещения, то знай, что ты сам виноват в том; и если не познаешь своего согрешения, укори себя, и Бог помилует тебя». Пока мое сердце ни к чему не склонялось.
Решила я тогда три вечера подряд читать акафист блаженной Ксении, МихАбру же имени не называть, даже если опять с ножом к горлу пристанет. На удивление, он на эти три дня обо мне напрочь забыл. В третий вечер стало мне немного не по себе перед прочтением акафиста – а ну, если не получу извещения? Как сказано, сама буду в этом виновата. Очень ответственный был третий вечер. Прочла я акафист, помолилась блаженной, чтобы как-то явила она свое согласие или несогласие… Но ничего такого не происходило. Грустно, конечно… Прочитав молитвы на сон грядущим укорила себя, как советовали преподобные Варсонофий и Иоанн, что не познала своего согрешения, с тем и уснула.
Утром я проснулась с ясной мыслью: «следующая в плане», несомненно, Ксения Петербургская. И сколько бы за день я ту мысль не гнала, не то что волосок, целый канат опять возвращал меня к ней. Я позвонила МихАбру и дала ответ.
– И кто дальше, думай, – строго сказал он. – Если ты не догадываешься, летая в своих эмпиреях, скажу: издательство – это плановое хозяйство…
– Так блаженная же Ксения дальше…
– Ясно, что Ксения. За ней кто? Наталья, не зли меня!
– Про нее сначала написать бы… – робко ответила я.
– Твои проблемы, – отрезал МихАбр. – Через неделю лично мне сообщишь, кто следующий…
Так внезапно, в одну секунду, ошеломить и озадачить меня мог только один человек – МихАбр… К тому приходилось приспосабливаться: сначала стараться не обращать внимания, потом привыкнуть, дальше – действовать, желательно с попаданием в яблочко или хотя бы в восьмерочку… И наконец, смириться. В то время мне, кажется, удалось приподняться на третью ступеньку. «Смириться» маячило еще где-то далеко впереди. Смириться в моем случае означало – без всякой рефлексии принять слова МихАбра за волю Божию, которая «ими же веси судьбами» направляет данный человеку от Бога талант к общей пользе. Я признавала, что МихАбр на том отрезке писательского пути был для меня орудием Промысла Божия. Но думалось с тоской об одном: когда же кончатся шипы, где эти самые благоухающие розы успеха?
Составила я всего одну книгу про святых – про преподобного Серафима, но с этой первой книги сразу стала складываться традиция – перед началом работы ехать к мощам того святого, про которого собиралась писать. Преподобный Серафим подтолкнул, а блаженная Ксения эту традицию закрепила…
Я еще раздумывала, ехать или не ехать в Питер. Времени на книгу было дадено уже не полтора, а целых два месяца – прогресс. Но препятствие оказалось совершенно в другом. Если про преподобного Серафима литературы было достаточно, чтобы составить популярный двухсотстраничный текст, то про блаженную Ксению существовало лишь небольшое и единственное житие с описанием чудес. Кто его составлял – неведомо, но появилось оно к моменту канонизации блаженной и было признано каноническим. Некоторые неясности этого жизнеописания вызывали у меня вопросы. Но как получить на них ответы? Что можно добавить от себя до необходимых двухсот страниц? Ничего… Я позвонила МихАбру:
– Про Ксению Петербургскую не могу писать. Потому что материалов недостаточно.
Наступила зловещая пауза.
– Значит так, – ответил МихАбр металлическим голосом. – Из-под земли достань, а напиши…
– Да невозможно же за два месяца! – пропищала я.
– Работай! – крикнул он и бросил трубку.
Вот потому я и решила поехать в Питер, на Смоленское кладбище, чтобы блаженная сама подсказала, как мне выкарабкиваться из этой ситуации. Питер я знала плохо, где находится Смоленское кладбище, понятия не имела. Пришлось просить свою питерскую знакомую довести до места. Лена на просьбу откликнулась и встретила меня прямо у вагона одиннадцатичасового поезда.
– Пойдем куда-нибудь посидим для начала… – сказала она.
– Нет, что ты! У меня в семнадцать пятьдесят обратный поезд, – огорошила я ее. – Вези прямо к Ксении.
– И что, по Невскому не прогуляемся?
Я вздохнула, помотала головой и спросила:
– А ты знаешь, где лежат мощи Иоанна Кронштадтского?
– В Иоанновском на Карповке, – на зависть мне отчеканила Лена.
– Вот нам и туда бы успеть…
Уже на подходах к Смоленскому кладбищу увидела я удивительную картину: стремящиеся в одном направлении люди несли множество цветов, будто на похороны какому-нибудь народному артисту. Оказалось, букеты предназначались Ксении.
– А мы цветы не купили… – грустно сказала я.
– Ладно, в следующий раз, – отмахнулась Лена.
Между могилами лежал снег, хотя в городе весь растаял. В небольшой часовне над могилой блаженной было много народа – не протолкнуться.
– Давай переждем поток, а? – попросила я, увидев, что Лена во что бы то ни стало решила протиснуться внутрь. – В сторонке отдышимся.
– Здесь всегда столько народа, – ответила Лена. – Тебе что от нее надо-то?
– Мне? Написать про нее… – вздохнула я.
– Ты, матушка, замахнулась! – сделала круглые глаза Лена.
– Да, помоги мне Бог! – согласилась я. – Все серьезно. Поэтому, может, акафист прочтем?
– Здорово! – воскликнула она. – Хоть один день с пользой проведу. Каждый раз не хватает времени. Что-то случается, прибежишь к Ксеньюшке, поставишь свечку и убежишь…
– И что, помогает? – с пристрастием спросила я.
– А то! Не бегали бы сюда люди…
– Хорошо, потом расскажешь. А сейчас, пожалуйста, попроси Ксению, чтобы помогла мне. Такой обвал, ты не представляешь…
Отошли мы немного, где место посуше, и я вслух прочла акафист с поясными поклонами. Потом, как делала это Татьяна Терентьевна, обошли мы вокруг часовни, попеременно читая тропарь. Многие так делали, большая цепочка обвилась вокруг часовни. Потом народ немного рассосался, и мы вошли внутрь нее. Батюшка закончил молебен, собирал принадлежности. Люди прикладывались к святой гробнице, встали в очередь и мы. На гробнице стоял небольшой поднос, на котором лежали оторванные от стеблей бутоны гвоздик. Люди брали их в благословение. Перед нами бутоны закончились. В голову тут же влетела паническая мысль: что-то не так я делаю, не хочет Ксения, чтобы писала про нее, даже бутончиком не одарила.
Лена просто спросила у служительницы:
– А больше бутонов нет?
– Нет, – строго ответила та.
– Ну, посмотрите, сколько вам цветов тащат, а вы жалеете, – выговорила Лена.
– «Тащат» не нам, а Ксеньюшке, и раздает тоже она, – ответила служительница и ушла в подсобное помещение.
Народ, на удивление, почти весь схлынул. Я стояла в центре часовни и с грустью думала, как мгновенно все произошло: вчера была в Москве, утром в Питере, прибежали на Смоленское и вот уже надо уходить… А мне так хотелось побыть в часовне – хоть до вечера простояла бы. Знала, что нескоро сюда приеду опять, жалко. В Питер почему-то никогда не тянет, как будто не существует этого города. Он для меня как музей: посмотрел и – домой, в музее разве можно жить… Действительно: есть москвичи, а есть питерцы. Питерцы Москву недолюбливают, а москвичи в Питере категорически жить не могут. Но что интересно, не в Москве Господь Ксению поселил, а именно в Питере, почему? Наверно потому, что наша гордая Северная столица более всех в России нуждалась в блаженной утешительнице вдов и сирот; слишком много было «униженных и оскорбленных» в граде Петра, который именно из Питера начал рубить окно в Европу… Вот в Москве был Василий Блаженный, юродивый, который царя Грозного безбоязненно укорял. А Ксению запомнили тем, что утешила и спасла целые толпы людей. И продолжает это свое служение до сих пор…
– Побежали! – окликнула меня Лена. – Не успеем в Иоанновский.
– Подожди, – откликнулась я. – Давай еще немного постоим. Здесь так хорошо…
Лена только пожала плечами, мол, не она, а я, кажется, тороплюсь на поезд.
Тут из-за двери вдруг вышла служительница. Я боялась ее строго вида, но будто чья-то рука властно подвела меня к ней и заставила говорить.
– Матушка, простите… Я из Москвы… приехала вот, ночью. Мне предложили написать про блаженную Ксению книгу… приехала ей помолиться…
– Что же, пишите! – разрешила служительница, хотя я предполагала, что в ответ она должна была сказать что-то вроде, мол, много вас тут ходит всяких. И была бы права.
– Ой, – ободрилась я. – А тогда можно на память что-нибудь от Ксении получить, в благословение, что ли…
– Можно, – служительница окинула меня взглядом с ног до головы и скрылась опять в своей подсобке.
Ее не было минут десять, которые показались вечностью. Лена стала меня торопить, потому что до обратного поезда оставалось всего два с половиной часа.
– Да не выйдет она больше, пошли… Знаю я ее!
– Подожди, еще пять минуточек, – просила я.
И вдруг она вышла. Но я увидела только розу красного цвета на длинном стебле, которую служительница несла на вытянутой руке.
– Вот вам, – вручила она ее мне.
– Это мне? – удивилась я, впрочем, как и Лена, которая даже хлопнула в ладоши от неожиданности.
– Вы же просили? – сказала служительница.
– Не до такой степени, чтоб целую розу… – растерялась я. – Дай Бог вам здоровья! Вы не представляете… не представляете, какой это подарок.
– Это аванс… – улыбнулась она. – Отрабатывайте.
– Да?
– Помоги Господь! – сказала на прощание служительница.
Мы вышли из часовни и на все лады стали обсуждать подарок от Ксении. Настроение было расчудесное. Перспективы – радужные. Подарок – удивительный. Лена заставила меня сфотографироваться с красной розой на фоне часовни – для истории.
Когда мы добрались до Иоанновского монастыря, было без двадцати пять вечера. Пока купили свечи, написали записки и нашли усыпальницу кронштадтского чудотворца, то у дверей ее обнаружили монахиню, которая закрывала входную дверь.
– Матушка, матушка, подождите! – закричали мы хором.
Она повернула ключ в обратную сторону и сказала ласково:
– Часовня открыта до пяти…
– Я на поезд опаздываю… – пожаловалась я и юркнула в усыпальницу.
У надгробия святого бухнулась на колени и зашептала:
– Батюшка Иоанн, ты добрый, прости, что нет времени у нас. Такой дикий ритм жизни, прости… Помолись пред Престолом Господним, чтобы я книгу про Ксению смогла написать. А после нее – про тебя… Благослови, если уж ты привел меня к себе… Преподобный! Святой! Праведный! Иоанне Кронштадтский! Еще надо успеть на поезд. Помоги…