Но и это еще не все – хозяева по-настоящему ценных домов раз в год должны пускать к себе туристов. Один день в году все представляющие исторический или культурный интерес дома обязаны открывать двери для всех желающих, чтобы люди могли прильнуть к истокам. Потому что историческое достояние нации должно быть доступно всем, даже если вы и приобрели это достояние в собственность.
Фича
У каждого английского дома должна быть feature, изюминка. Англичане как большие традиционалисты и консерваторы любят и ценят старину. Но если в жизни не повезло и купить дом, находящийся под охраной государства, не суждено, то можно хранить то, что есть. Изюминкой может быть старая скрипучая лестница в доме или незакрывающаяся старинная дверь в туалет. Feature – это то, чем хозяева гордятся и что всегда указывают при продаже дома. Это сердце жилья, связующая нить между настоящим и прошлым.
По этой причине англичане так любят sash windows (окна, в которых рама поднимается вверх, а не распахивается надвое). Система неудобная, зимой из этого окна дует, помыть его самостоятельно без риска выпасть на мостовую невозможно, но зато это настоящая английская feature. Так же обстоят дела и с раздельными кранами в ванной комнате: с холодной и горячей водой. Во всем мире давно сошлись на том, что смесители намного удобнее, но большинство английских домов все равно устроено по старинке. Отдавая дань традиции и всякий раз рискуя ошпарить руки кипятком, англичане упорно смешивают воду в раковине и уже оттуда плещут себе в лицо. Несчастным иностранцам, которые не могут позволить себе купить дом в Англии, а вынуждены снимать жилье, приходится идти на разные ухищрения. В Интернете можно найти немало советов, как при помощи пластиковой бутылки превратить английский кран в привычный смеситель.
Наиболее дорогой «фичей», конечно, являются привидения. В Англии это не редкость. Самыми проклятыми местами являются старинные замки, по утверждению хозяев, там постоянно слышатся стоны и крики, некоторые даже видят привидений. Но то, что одних пугает, других, наоборот, радует, ведь на привидениях можно неплохо заработать. Одно дело – просто комната в гостинице, и совсем другое – номер с привидением. Трудно придумать рекламу лучше. Многие хозяева домов с привидениями специально переоборудовали свои жилища в отели и сдают комнаты. Нам с вами, может, это и кажется ребячеством, но не англичанам. Согласно опросам, 25 % англичан по-настоящему верят в привидения. Местные власти нередко сталкиваются с жалобами на обитателей потустороннего мира. Иногда обладатели социального жилья, которое выдается за государственный счет малоимущим, требуют переселить их, ссылаясь на привидения. И что самое удивительное – государственные органы воспринимают эти жалобы всерьез и переселяют людей.
Выбираем место для жилья
Когда англичанин подыскивает дом для покупки или аренды, он ориентируется на несколько критериев. И прежде всего не на архитектуру и убранство дома, а на его месторасположение, а если быть совсем точным, то на близость к хорошей школе. Как правило, прежде чем начать поиски дома, сначала определяются со школой, куда бы хотелось отдать ребенка. В Англии немало хороших школ, но бесплатных, государственных среди них совсем немного. В Лондоне чем ближе к центру, тем таких школ меньше. Когда Дэвид Кэмерон стал премьер-министром, в одном из интервью он жаловался на то, что поблизости от Даунинг-стрит нет хороших государственных школ. В частную отдавать детей он не хотел, потому что негоже главе правительства учить детей за деньги.
Выбор школы – это отдельное занятие, не менее сложное и утомительное, чем поиск дома. Нужно принять во внимание немало факторов: качество образования, количество поступивших в вузы выпускников, среднюю оценку при сдаче выпускных экзаменов, площадь школьной территории, криминальную обстановку в школе и т. п.
Затем начинают искать дом поближе к понравившейся школе, чтобы шансы записать в нее ребенка были выше.
Когда я переехал в Лондон, то с удивлением начал замечать, что в центре города почти не встречаются дети. Даже в метро редко можно увидеть мамашу с коляской или с ребенком на коленях. Объяснение оказалось довольно простым – семьи с детьми предпочитают жить не в центре города. Схема такова: пока нет детей, молодежь живет в центре, где много клубов, пабов, где шумные тусовки до утра, маленькие квартирки и уютные узкие улочки. Школ, во всяком случае государственных, в таких районах мало, и в основном они не самого высокого качества. Остепенившись и обзаведясь детьми, английская семья переезжает подальше от центра, туда, где за те же деньги можно снять большую квартиру или дом, где по ночам тихо, много парков и хорошие бесплатные школы.
Но не будем отвлекаться – выбираем дом дальше. Удаленность от станции метро или электрички – тоже важная составляющая хорошего района. Следующим критерием идет криминальная обстановка. Ее несложно установить, поскольку на сайте Скотленд-Ярда можно найти статистическую информацию о количестве и типе преступлений, совершенных в каждом районе. Своеобразная криминальная карта Лондона. От степени благополучности района зависит не только ваша собственная безопасность, но даже автомобильная страховка. Если машина будет стоять на улице криминального района, то за страховку придется платить больше, чем за такой же автомобиль, припаркованный в хорошем районе.
Не последнюю роль играет и тип улицы: оживленная или не очень, а главное – не тупик ли? Тупик считается самым выгодным месторасположением дома. В Англии для тупика есть два названия: dead end (дословно переводится как «мертвый конец») и французское слово cul-de-sac (что означает «дно сумки»). Тупик представляется многим как самое безопасное место для жизни с детьми. Нет оживленного автомобильного движения и случайных прохожих. Поэтому и уровень преступности, скорее всего, ниже. Правда, и дома в тупике, как правило, значительно дороже.
В городе тупики часто создаются специально – улица перегораживается шлагбаумом, чтобы перекрыть путь автомобилистам, которые стремятся объехать оживленную улицу или пробку.
Лучше тупика только частная улица. Встречаются и такие. По сути это тот же тупик, только дороже. Автомобильное движение на такой улице разрешено исключительно машинам обитателей домов. Эта вполне легальная сделка по покупке, как говорят англичане, «усыновлению» (adoption) дороги. Это означает, что местные власти слагают с себя ответственность по уходу за дорогой, этим должны будут заниматься новые владельцы. Однако государство оставляет за собой право контролировать качество содержания улицы, оно не должно уступать общегородским стандартам.
Борьба жильцов за свои права
Хороший район – это, конечно, не только заслуга государства или местных властей, в первую очередь район – это люди, которые там живут. «Мы сами кузнецы своего счастья» – это латинское выражение англичанам тоже известно. Когда школа, расположенная в нашем районе, объявила о своих планах на расширение территории, никто не остался в стороне, развернулась мощная кампания против планов на расширение школы – с одной стороны, и с другой – наоборот, в поддержку. Для меня был удивителен самый первый шаг – руководство школы собрало родителей всех учеников, чтобы вынести на обсуждение планы по реконструкции здания школы. В спортивном зале была устроена презентация нескольких архитектурных проектов, архитекторы и дизайнеры готовы были ответить на многочисленные вопросы родителей: какие материалы будут использованы при отделке фасада, что пойдет на крышу и как долго продлится ремонт. Помимо этого было объявлено, что местные власти уже дали предварительное согласие на расширение школьной территории. Родителям было предложено заполнить анонимные формы и проголосовать «за» или «против» расширения, а также выбрать наиболее понравившийся архитектурный облик будущей отремонтированной школы.
Это было удивительно, поскольку в России директор школы или ЖКХ никогда не станут советоваться с жильцами или родителями учеников о том, в какой цвет красить стены. Но в Англии ведь все платят муниципальный налог на жилье. Чем лучше район, чем лучше дом, тем выше налог. Деньги идут на развитие инфраструктуры данного района. В этом, конечно, изначально заложена пагубная ситуация, поскольку, чем лучше район, тем больше у местных властей средств на дальнейшее его улучшение, а чем он хуже, тем меньше возможностей стать лучше, шансов на перемены почти нет. Но такова система. И раз я плачу налог в местный бюджет, то и работы, производимые за счет этого бюджета, должны быть со мной согласованы.
Все бы хорошо, но в районе проживают не только родители детей, посещающих школу, и эти люди оказались против планов расширения. Развернулась настоящая борьба за умы и души обитателей района. Школа, заручившись поддержкой родителей, стояла на своем, противники расширения ежемесячно раскладывали по почтовым ящикам листовки с призывом оставить все как есть. И те и другие правы по-своему. Борьба продолжалась больше года, и в итоге был найден компромисс: территория школы все-таки увеличится, хотя и не столь значительно, как предполагалось ранее. Эта история показывает не только то, насколько ответственно люди относятся к тому району, в котором живут, но и то, насколько власть прислушивается к мнению людей. Как-никак кто платит, тот и заказывает музыку.
Кстати, о музыке. В год юбилейных торжеств по случаю вступления на трон королевы по всему Лондону устраивались уличные гуляния (street parties). Они совсем не похожи на то, что называется уличными гуляниями в России, поскольку в Англии мероприятия организуют сами жильцы. Однажды нам в почтовый ящик было брошено письмо, написанное соседкой. Она предлагала всем, кто проживает на нашей улице, собраться в одну из суббот в июне на веселую вечеринку. Угощения и напитки каждый должен принести сам. Мне было ужасно интересно, как это будет происходить, ведь у нас не тупик и по улице ездит довольно много машин.
Примерно за неделю до намеченной вечеринки на нашей улице были развешаны предупреждения от местной полиции, что в ближайшую субботу движение по дороге будет перекрыто с полудня до 8 вечера. Припаркованные у домов машины просьба убрать. Утром назначенного дня в начале и в конце улицы появились соответствующие заграждения. Потом из ближайшей церкви принесли складные столы, которые составили вереницей, и получился большой, как на свадьбе, стол. Складные стулья принесли тоже из церкви. Кто-то растянул через улицу гирлянду из британских флажков, сосед из дома справа от меня вытащил на улицу столик с магнитофоном – заиграла музыка. Жители домов постепенно стали выносить приготовленные заранее угощения. Через полчаса на длинном столе не было свободного места: жареное мясо, курица, салаты, пироги с капустой, хлеб, пудинги, бутылки с белым и красным вином – таких разносолов я никогда не видел.
Тихая в обычные дни улочка вдруг ожила и наполнилась людьми разных возрастов. Кто-то быстро организовал раздачу самоклеящихся бумажек с именем, которые надо было наклеить на одежду и таким образом облегчить процесс знакомства с соседями. Радостные дети носились тут же, прямо по проезжей части, не опасаясь попасть под машину. Один из жильцов притащил десяток бутылок с самыми разными алкогольными напитками и в большом тазу замешал пунш, угощая всех желающих. Организовали конкурс на самый красивый торт. Принять участие могла любая хозяйка. Торты выставлялись на отдельный стол, и каждый желающий мог проголосовать за понравившийся экземпляр, бросив в шапку листочек с номером торта. В какой-то момент приехала пожарная машина, в которую были приглашены дети. Пожарные давали померить свои каски и пускали малышей посидеть за рулем. Мальчишки были без ума от радости – ну когда еще представится возможность почувствовать себя настоящим пожарным.
В Англии, как и в Америке, про пожарные машины можно написать, наверное, отдельную книгу – это удивительно красивые машины. Всегда чистые, ярко-красного цвета, сверкающие хромированными деталями и мигающие разноцветными огоньками сигнальных фонарей, как рождественская елка, они неизменно производят сильнейшее впечатление не только на детей, но и на взрослых.
Целый день на нашей улице царила непередаваемая атмосфера праздника. Именно тогда я познакомился со всеми нашими соседями и узнал, что подобные гуляния – старая английская традиция. Она появилась, как считается, в начале XX века, после окончания Первой мировой войны. В 1919 году впервые такими гуляниями англичане праздновали подписание Версальского мирного договора. C тех пор англичане регулярно отмечают такими соседскими посиделками все крупнейшие события в стране. По некоторым оценкам, например, бриллиантовый юбилей правления королевы Елизаветы летом 2012 года таким образом отметили более двух миллионов человек.
Ну и, разумеется, англичане всегда остаются англичанами. После бурного веселья, ровно в 8 часов вечера, как и было объявлено заранее, улица была снова открыта для автомобильного движения. Все столы были убраны, мусор собран, гирлянды сняты. Глядя на нашу улицу, уже трудно было представить, что еще пару часов назад здесь царила совсем не будничная атмосфера, но зато каждый, кто живет на нашей улице, унес в сердце кусочек тепла, хорошего настроения и любви к своим соседям.
Безопасность
Безопасности в Британии уделяется очень большое внимание. Регулярно мне по почте приходят письма с отчетом местного отделения полиции о проделанной работе или о решении патрулировать по вечерам близлежащий парк. Но тем не менее англичане не хотят полностью полагаться на правоохранительные органы и самостоятельно стараются обеспечить свою безопасность.
Практически в каждом частном доме установлена сигнализация. Как правило, это простая сирена, которая срабатывает, если открыть дверь или окно. Этого бывает достаточно, чтобы соседи обратили внимание и вызвали полицию. Можно установить и сигнализацию, которая будет отправлять сигнал о проникновении в жилище сразу в полицию. Пожалуй, самое главное отличие от России состоит в том, что в Англии снаружи всегда не только висит объявление о том, что дом под охраной, но еще и мигает какая-нибудь лампочка, не оставляющая никаких сомнений в том, что дом защищен. Как известно, преступление гораздо проще предотвратить, чем потом бороться с его последствиями: ловить преступника или искать украденное.
Раз уж зашла речь о воровстве, то не лишним будет рассказать об особенностях краж в Англии. Как бы нелепо это ни звучало, в Англии воры приходят дважды. В дом к моему знакомому однажды залезли злоумышленники. Вынесли все, что можно было найти ценного, включая телевизор, одежду, компьютер и музыкальный центр. Судя по всему, к дому подогнали микроавтобус, потому что все украденное в руках было не унести. Знакомый, разумеется, вызвал полицию, и первое, что сказал следователь, переступив порог дома: «О, да вы неплохо тут все переделали!» Нетрудно представить удивление моего друга, ведь он всего полгода назад въехал в дом и действительно сделал ремонт. Тогда полицейский пояснил, что этот дом обворовывают уже не первый раз, но каждый раз новых хозяев. А главное, следователь предупредил, что нужно готовиться ко второму визиту непрошеных гостей примерно через полгода. Почему именно полгода, откуда такая точность? Просто именно столько времени, как правило, уходит на получение компенсации от страховой компании. Придя второй раз, воры могут рассчитывать на точно такой же набор, как был уже украден, только все гораздо новее. Мой знакомый не стал искушать судьбу и установил полицейскую сигнализацию, которая при проникновении в дом непрошеных гостей отправляла сигнал в ближайшее отделение полиции, и ровно через полгода сигнализация сработала, правда, воры успели скрыться, хотя и с пустыми руками.
Англичане уважают свою полицию, но доверяют ей не полностью, они всегда готовы разделить с ней ответственность за свое благополучие. Поэтому противодействием бытовой преступности занимаются все сообща. В русском языке нет даже соответствующего названия для такого явления как neighbourhood watch (можно перевести как «добрососедское наблюдение»). Это явление начало развиваться в Англии с середины 1980-х годов. Суть его состоит в том, что люди, живущие на одной улице, договариваются следить за порядком. То есть не быть безразличными. Сообщить в полицию, если заметили хулигана или подозрительно заглядывающего в окна прохожего, позвонить соседу, если увидели у него открытое окно, а он ушел на работу.