Люди, приехавшие из России, такого соседского внимания часто могут не понять, считая его вторжением в частную жизнь, однако в Англии очень сильна общественная сознательность. Людям не все равно.
Здесь развито то, что у нас принято называть «стукачеством». Если сосед бьет свою жену или на шоссе машина мчится, превышая скорость, можно не сомневаться, свидетели немедленно наберут номер полиции. Но не из желания «настучать», а потому, что подобное поведение является общественно опасным. Содружества соседей никогда не существуют без поддержки полиции. Участковый через соседские комитеты может проинформировать жителей района об участившихся случаях хулиганства или вандализма в районе, призвать к повышенной бдительности или попросить помощи в идентификации разыскиваемого.
Точно так же как и сигнализация выставляется напоказ, так и содружество соседей предупреждает непрошеных гостей о своем присутствии. В начале улицы на фонарном столбе часто вывешивают небольшой знак, информирующий о том, что эта улица находится под контролем neighbourhood watch.
Кто-то за стеной
Однажды ко мне пришла дочь и с глазами, полными испуга, поведала, что в ее комнате на верхнем этаже трехэтажного дома завелась мышь. Поднявшись, я убедился в том, что действительно за стеной кто-то скребется, но на мышь это явно не похоже. Судя по звуку, животное было крупное. Может, птица? То наступала тишина, то нежданный гость с новой силой начинал скрести изнутри, словно желая процарапать насквозь гипсокартон, которым были отделаны стены во всем доме. Я не представлял, как вызволить животное из плена, не ломая стены. Между тем этот кто-то царапался все отчаяннее. В конце концов я полез в телефонный справочник и стал обзванивать различные службы, которые, судя по названию, занимались тем, что освобождали дома от незваных посетителей из мира живой природы.
Выяснилось много интересного: есть служба по борьбе с грызунами, ну это понятно. Отдельно существует служба по уничтожению осиных и пчелиных гнезд. Приезжает специалист в костюме, как у космонавта, и обрабатывает гнездо и его обитателей специальным газом. Даже дает гарантию на год, что ни одна живая оса или пчела из гнезда больше не появится. Есть также служба по борьбе с лисами, которых в Англии, в том числе Лондоне, очень много. Но никто не соглашался взяться за решение моей проблемы. В конце концов я позвонил в благотворительную организацию по защите животных и сообщил им о том, что сам невольно стал мучителем какого-то дикого зверя или птицы. И там меня успокоили: оказывается, в большинстве случаев дикие звери способны выбраться из западни, если только это не капкан, так же, как туда попали. Мне порекомендовали не волноваться, а подождать до завтра.
Ночью дочь не смогла спать в своей комнате, ушла в гостиную – слишком уж отчаянно и шумно наш питомец боролся за свою жизнь. К утру звуки стихли. Не то чтобы стало совсем тихо, что могло бы свидетельствовать о правоте защитников животных, просто звук стал слабее, словно силы того, кто прятался за стеной, были на исходе. И тогда мне попался на глаза телефон службы по удалению трупиков животных, застрявших в домовых перекрытиях и источающих невыносимый запах. Оказывается, есть и такая. Приехавший молодой человек сообщил, что его услуги стоят более сотни фунтов, у него есть микроскопическая камера ночного видения, которую он может запустить через отверстие не толще спички в межстенное пространство, чтобы попытаться найти трупик животного, после чего будет необходимо вырезать часть гипсокартона, удалить через образовавшийся лючок источник запаха и заделать стену обратно. Впрочем, по его словам, этим должны будут заниматься уже другие люди, строители, которых придется нанимать самостоятельно за отдельную плату.
Единственное, что меня остановило от немедленных действий, – специалист не гарантировал успеха, пока зверек жив, – поди поймай его за стеной! Его рекомендация была крайне циничной – подождать, пока тот, кто царапается, испустит дух. До вечера я был чем-то занят, а когда вернулся домой и поднялся в комнату, уже не мог расслышать того скребущего звука. Так мы и не знаем до сих пор, кто прятался за стеной, удалось ему, как предсказывали защитники животных, сбежать или он тихо скончался от голода и отчаяния. Чтобы унять душевное беспокойство, было решено, что зверек все-таки обрел свободу. Зато теперь я точно знаю, по какому номеру звонить, если одолели лисы, во дворе поселились пчелы или скончалась крыса под полом.
Мусор врозь
Одно из первых, к чему необходимо привыкнуть в Англии, – это разделять мусор. Не как у нас принято – все валить в одно ведро, а потом из ведра в мусоропровод, а каждый тип отходов складывается в отдельные мусорные баки. Пластиковые бутылки, консервные банки и картонные коробки – в один контейнер, газеты и бумаги – в другой, пищевые отходы – в третий, ну и все остальное, так называемый land fill (то, что может превратиться в перегной) – в четвертый контейнер.
Мусор в Англии обычно вывозят раз в неделю. Жильцы накануне вечером выставляют из своих домов мусорные баки и разноцветные, в зависимости от типа мусора, пластиковые коробки на тротуар, чтобы рано утром проезжающая по улице мусорная машина забрала все отходы. Причем люди, работающие на этих мусорных машинах, внимательно следят за тем, чтобы отходы были правильно рассортированы. К примеру, кусок пенопласта, который не относится ни к одному из вышеперечисленных типов домашнего мусора, не возьмут.
Весь мусор, который не укладывается в вышеперечисленные категории, как, например, испорченные электроприборы или куски гипсокартона, отходы от ремонта, нужно самостоятельно вывозить на местную площадку по переработке мусора recycle centre. Это большая территория, заставленная огромными металлическими контейнерами. На каждом написано, что в него выбрасывать. Особенно впечатляет контейнер, доверху набитый старыми телевизорами и мониторами компьютеров.
Эта услуга ничего не стоит, однако приезжать надо по месту жительства, поскольку мусороперерабатывающие заводы довольно строго следят за тем, чтобы не делать лишнюю работу и не принимать мусор от жильцов из соседнего района. В качестве ответной любезности за высокую степень сознательности любой может всегда взять себе для сада земли с перегноем, которая выставляется в подобном контейнере здесь же.
Таким же образом делится и весь уличный мусор. На улицах Лондона или любого другого британского города можно увидеть разнообразные по цвету и типу мусорные баки. Но главный смысл неизменен – к выбрасыванию отходов надо относиться со всей британской серьезностью, потому что в противном случае, если валить в один контейнер что попало, хозяин дома будет оштрафован.
Да что там мусор! В Британии есть государственная программа по утилизации даже новогодних елок! Два раза в год, 2 и 15 января, местные власти бесплатно могут утилизировать елку. Для этого ее нужно только выставить за дверь своего дома и оставить на улице.
Вообще англичане никогда не оставляют наряженную елку дольше 6 января, это связано не с православным Рождеством, а с давней традицией двенадцатой после католического Рождества ночи, когда все украшения должны быть сняты, иначе злые духи наделают неприятностей.
Для того чтобы вашу елку забрали, нужно снять с нее украшения, а если дерево выше трех метров, то нужно еще и распилить его на две части.
Проезжающая специальная грузовая машина все эти елки собирает и совершенно бесплатно отвозит в утилизационный центр, на компост, туда, куда свозят обычно листья, скошенную на английских лужайках траву и обрезки кустарников – в общем, зеленый мусор.
Если же пропустить время сбора елок, то придется самому на машине тащить ее в место утилизации, а если машины нет, то надо будет организовывать вывоз елки на грузовике за деньги.
Поэтому сразу после Нового года улицы английских городов и пригородов просто завалены старыми елками. Нередко кстати, русские, проживающие в Лондоне, пользуются этой английской традицией и подбирают выброшенную елку. Она еще вполне ничего, и можно на наше Рождество устроить себе елочку совершенно бесплатно.
Коммуналка – она и в Англии коммуналка
Коммунальные платежи в Англии устроены совсем не так, как мы привыкли видеть. Главное отличие состоит в том, что договор на обслуживание квартиры, например, поставку газа или воды, заключается не на адрес, а на жильца. Если вы снимаете дом, то в первые же дни необходимо связаться с компанией – поставщиком услуг и заключить договор. Если у вас уже был заключен договор на предыдущем месте жительства, то его просто можно перенести на новый адрес. Для этого надо сообщить показания счетчиков.
Здесь важно понимать, что в отличие от России в Англии нет монополии ни на источники энергии, ни на телефонные линии. Более того, продавцом газа или электричества может быть одна компания, а дистрибьютором, то есть компанией, несущей ответственность за газо– или водопровод, линии электропередач или телефонную линию, совсем другая фирма. Договор, как правило, заключается с поставщиком энергии. Как они там делят зоны ответственности, разобраться довольно сложно, но даже в соседних домах могут работать разные компании.
Иногда у жильцов есть возможность выбрать между конкурирующими фирмами, но это редкость. В значительной мере рынок давно поделен, и сферы интересов поставщиков услуг, как правило, не пересекаются. В подобной системе есть свои плюсы и свои минусы. Например, на то, чтобы подключить Интернет в квартире или доме, уйдет не меньше месяца, при том, что вся проводка уже сделана и розетка стоит. Казалось бы, нужно воткнуть интернет-кабель, и все. Но не в Англии. Надо сначала узнать, какая компания предоставляет услугу. Потом нужно созвониться с ней и записаться на подключение. Вероятно, потребуется визит специалиста, которого смогут прислать недели через две. Но даже после этого Интернета не будет еще довольно долго.
А вот другой пример того, как работает конкуренция. У нас в доме пропал свет. Я позвонил в компанию, которой плачу за электричество. Там мне сообщили, что они являются всего лишь поставщиками услуги и за кабели отвечает другая фирма. Дали телефон, по которому довольно быстро, общаясь только с роботизированным автоответчиком, я узнал, что в нашем районе случился обрыв провода, что на место выехали инженеры и до трех ночи должны все починить. Дальше еще интереснее – мне было обещано, что с этого момента на номер моего мобильного телефона будут приходить сообщения о ходе ремонта. И действительно с периодичностью раз в полчаса начали приходить отчеты о проделанной работе, а вскоре, значительно раньше трех утра, дали свет.
В завершение всего мне предложили выставить оценку компании за проделанную работу, разумеется, тоже по телефону. А недавно после серии ураганов, прошедших накануне Рождества на западе Англии, были обесточены тысячи домов в результате обрыва электропроводов. Бедные жители, лишенные отопления в холодный сезон (современные газовые котлы не работают без электричества), несколько дней вынуждены были согреваться по старинке, у каминов. В результате многочисленных жалоб в Парламенте были устроены специальные слушания, на которые пригласили и руководителей энергетической компании, не справившейся с последствиями стихии. Казалось бы, какое дело государству или депутатам до коммерческой фирмы, по вине которой несколько районов остались без света и тепла? Но не в Англии, народные избранники тут очень хорошо понимают, кому обязаны своим положением в обществе – избирателям, поэтому, чуть что, встают на защиту их интересов. Компании-неудачнице было в строгой форме предложено в кратчайшие сроки провести работы по увеличению надежности систем энергоснабжения и отчитаться, в противном случае Парламент пригрозил инициировать проведение нового тендера на обслуживание пострадавшей территории. На деле это означало бы конец бизнеса для упомянутых предпринимателей.
Мне 30, и я все еще живу с родителями
В последнее время все больше англичан с горечью произносят эту фразу. Мечта обзавестись собственным жильем, которая еще меньше полувека назад, казалось, стала реальностью, теперь снова превращается в сказку. Все меньше британцев в состоянии приобрести собственное жилье, и все больше тех, кто, попробовав свои силы в самостоятельном плавании, возвращается в родительский дом. Для них в английском языке даже нашлось оригинальное название – boomerang generation (бумеранговое поколение). Еще 20–30 лет назад практически никто из молодых британцев не оставался жить с родителями после окончания школы. Кто-то уезжал учиться в университет и поселялся в общежитии, кто-то, найдя работу, начинал самостоятельно снимать жилье.
Все это быстро закончилось – с ростом цен и возросшей безработицей число молодых британцев, оказавшихся не в состоянии купить или снять жилье самостоятельно, позволило говорить о тенденции. Словно бумеранги, дети начали возвращаться к родителям. За последнее десятилетие количество таких возвращенцев в Англии выросло почти наполовину (38 %) и теперь составляет более 3 миллионов. Дело в том, что молодые люди, только что окончившие школу или университет, оказываются самыми уязвимыми среди всего населения и буквально становятся в очередь в поисках работы.
Согласно опросам, половина родителей уверены, что их дети, когда вырастут, не смогут позволить себе отдельное жилье и вынуждены будут остаться жить в детской. По тем же социологическим данным, взрослые признают, что 30 лет назад приобрести недвижимость в Англии было значительно проще.
В Лондоне, как во всякой столице, ситуация лучше, чем в целом по стране, здесь фиксируется самое низкое число живущих с родителями молодых британцев – 22 %, в то время как в далекой провинции, Северной Ирландии, например, – 36 %. Вероятно, проблему решило бы строительство дешевого жилья, потому что сейчас в среднем на каждый дом или квартиру претендуют 7 покупателей. А это значит, что цены на жилье неминуемо будут расти.
Назад, в провинцию
В то время как в России все стремятся в Москву, в Лондоне трудно найти англичанина, который не хотел бы вернуться к истокам. Пределом мечтаний настоящего англичанина является домик где-нибудь в Уэльсе или Шотландии, с куском земли, где он будет бродить с собакой по выходным. Стремление вернуться в небольшой городок, где вырос сам или где живут родители, настолько сильно, что многие англичане продают дом в Лондоне, перебираются достаточно далеко от города и тратят ежедневно на дорогу по 4 часа, добираясь до места работы на поезде.
Мои соседи с тремя детьми бросили хорошую школу в нашем районе и переехали в графство Корнуолл, где значительная часть земли принадлежит принцу Чарльзу. Там они купили дом, завели животных и искренне признавались, что жизнь в Лондоне их никогда не привлекала. Правда, цена этой «эмиграции» для главы семьи была довольно высокой. Он по-прежнему работает в столице, куда уезжает в воскресенье вечером ночным поездом, в котором можно поспать 5 часов, а возвращается домой только в пятницу ранним утром, поскольку работает четыре дня в неделю.
Кстати, четырехдневка – довольно распространенное явление в Британии. Многие договариваются с начальством не выходить на работу по пятницам либо работать в этот день из дома. Чтобы поддерживать такой график, моему знакомому пришлось оставить и не продавать свой дом в Лондоне, к счастью для него, он может себе это позволить.
Подобная обратная миграция в значительной степени изменила облик английской глубинки, где появилось множество обеспеченных людей. Они строят большие дома, платят большие местные налоги и тем самым поддерживают местную экономику, благодаря которой повышается уровень и местных школ. Все вместе делает провинциальные города еще более привлекательными, и благосостояние начинает распределяться по стране равномернее. Лондон, конечно, по-прежнему остается наиболее динамично развивающимся городом, но разница между жизнью в столице и жизнью в провинции уже не столь велика. Хотя некоторые вещи лондонцу, а в еще большей степени москвичу могут показаться непривычными. Например, в небольших городках негде пообедать. Выпить – пожалуйста, пабы открыты с утра, и хоть посетителей там почти нет, но пива нальют всегда. А вот кухня в таких заведениях открывается только в 5 часов вечера. Понятия «бизнес-ланч» в таких местах просто нет.