– Но ты ведь тоже из приближенных была, разве нет? Мне так казалось…
– Была… Самое смешное, что я по своей наивности всерьез хотела быть «лохом» Пока отец Ферапонт не запретил мне встречаться… Парень был из другого прихода просто и в вере был не с детства, так что не подходил, по его мнению Я, конечно, вся в слезах, говорю своей подруге, типа, так и так Она даже удивилась – не поняла, в чем проблема. Ты, говорит, уйди из храма, выйди замуж, а потом вернись – ну, покаешься там, все дела Нормально, да? Я говорю – но как же его ослушаться?! Оказывается, вот так можно… Я просто не понимаю даже – получается, они и на исповеди врут? Все кругом врут, все играют «в православие», а отец Ферапонт и рад – главное, чтобы его святым считали и всем вокруг об этом рассказывали! Даже не просто врут, тут другое… Они же вполне искренне считают, что все нормально, что так и надо, что это и есть православная жизнь, они под присягой тебе скажут, что всё выполняют, слушаются батюшку, они сами в это свое вранье верят – вот в чем ужас, понимаешь? Видимо, это такая защитная реакция – потому что или психушка и нервные срывы, или вот такое вот вранье, когда человек уже сам себя в нем убедил, сам поверил Шизофрения такая. И они еще возмущаются, когда прозревшие «лохи» уходят. Типа, ай-яй-яй, какие нехорошие, батюшка для них все делает, а эти неблагодарные еще и недовольны… А у меня как глаза открылись – я сразу стала все видеть, все замечать Только кругом – как будто зомби Им говоришь – слушайте, но вот батюшка то-то и то-то сделал, тому-то жизнь разрушил, того-то заставил, этого унизил, зачем вы его слушаете? И что в ответ, знаешь? Угадай с трех раз! «Батюшка все равно прав» Кать, он может матом ругаться, он может избить кого-нибудь, отобрать у тебя последние деньги, есть младенцев на завтрак, но всегда, понимаешь, всегда будут вот эти, блин, «чада», которые снисходительно и ласково, с состраданием к твоему «безумию» объяснят тебе, что батюшка просто юродствует, что батюшка просто смиряет, что все равно надо слушаться, потому что это батюшка!!! Что это ты, да, ты видишь не то, что видишь, и слышишь не то, что слышишь, что это у тебя проблемы с головой, а не у этого конкретного священника, который уже потерял всякий стыд и совесть! Что это у тебя просто не хватает смирения, терпения, послушания, что у тебя много гордыни и вообще ты еретик И эту стену не пробить ничем, понимаешь, ничем! Бес-по-лез-но! Я для моих друзей бывших – еретичка и грешница навсегда. Возгордилась, посчитала себя умнее всех, оскорбила батюшку, поставив под сомнение его святость… И ведь знаешь – болит до сих пор, ведь там была моя жизнь, все друзья там, вообще всё, а он многим запретил со мной общаться – и они меня так легко предали. Как будто и не было нашей дружбы с детства, как будто я теперь прокаженная… если батюшка запретил – всё. Ты для них умерла А тут мне вообще открыточку прислали…
– Письмо с призывом?
– Ага, типа того Активисты наши постарались Из тех «верных», которые настолько непробиваемы и преданы батюшке, что им дозволяется изливать на «еретичку» потоки обличений Правда, не больше – но остальным-то даже «привет» мне сказать нельзя Так вот, прислали открытку на именины – на Марию Египетскую. Текст, как ты понимаешь, примерно такой: Машенька, твоя святая была великой грешницей, но спаслась покаянием, ведь покаяние – единственное лекарство от гордыни. И Бог, и батюшка всегда готовы тебя простить и принять… Блин! Как я ненавижу этот тон елейный, эту снисходительность к тебе, грешному, – конечно, они же там, твою мать, все святые, а ты тут заблудший, который даже этого не понимает… Прости, что я так эмоционально Не могу спокойно об этом говорить
– И ты больше не ходила? В храм… ни разу? – спросила Катя осторожно.
Маша покачала головой.
– Нет Не могу пока.
– И я. Мне все время кажется, что сейчас опять возьмут в тиски, в рамки, наложат епитимью за отступничество, велят «топтать умишко», опять скажут – нельзя жить своим умом, слушайся батюшку… Не мудрствуй, не задавай вопросов, иначе – прелесть А все сомнения – от дьявола.
Маша согласно кивала.
– Но иногда так страшно, – Катя залпом допила свое пиво, и оно, такое, казалось бы, легкое, вдруг накрыло ее хмелем, видимо, от волнения, так, что в ушах зашумело, – иногда я сама себе это говорю, понимаешь? Я сама себе духовник, что ли… Сама себе отец Митрофан, сама себе капаю на мозги. И я не знаю, как правильно, что мне делать вообще? Понимаешь, когда я оставила храм, мне было очень хорошо, такая легкость появилась, такая радость А потом я поняла, что жить без Бога – это ад, но обратиться к Нему я не могу, ведь я не выполняю и не могу выполнять то, что Он заповедовал, не могу вернуться в Церковь А теперь вроде бы все как-то налаживается, живу потихонечку, все больше думаю – без Бога нельзя, да, но и так, как я раньше жила в Церкви, тоже нельзя И еще совсем уж еретические мысли – может быть, Бог есть и вне Церкви, вне той системы, в которой я жила… И от этого вроде бы и радость, но в то же время страх, и он гораздо сильней Я теперь все время боюсь. Боюсь, что я просто в когтях дьявола, что все эти мысли – от беса, и Бог отвернулся, не посылает больше скорбей, а дьявол не искушает – зачем, я же и так его жертва Если я начинаю верить, что Бог может быть вне Церкви, то я уже прямой дорогой иду в ад, и я боюсь до конца поверить в Бога-вне-Церкви, потому что поверить до конца – значит окончательно впасть в прелесть, назвать черное белым, а белое черным. Окончательно поддаться дьяволу. Но если посмотреть с другой стороны, если разум включить – то получается, наоборот: надо разорвать этот страх, надо начать окончательно выздоравливать, ведь я же точно знаю – так, как раньше я жила, больше жить нельзя. Если разорвать этот страх, если сказать окончательно – все, я буду верить только себе, то как будто шагаешь в пустоту, в неизвестность, вдруг это все дьявольские наветы, весь этот твой разум? И вот как, как понять – где черное, а где белое? Прав мой разум или права Церковь? Дьявол меня искушает или просто здравый смысл меня толкает к нормальной жизни? Жить, как прежде, – не могу, но окончательно признать, что эта жизнь была неправильной – мне страшно, вдруг Бог меня за это покарает? Я же ушла от Него… Знаешь, отец Митрофан всегда говорил, что когда человек хочет упасть в пропасть, Бог больно его встряхивает, чтобы он не упал, посылает страшные скорби… Ох, этот жаргончик православный – скорби, вразумления – невытравляемый… Но перед тем как послать страшные скорби, Бог сначала долго зовет к Себе Ну вот, и теперь я не могу понять – отчего я постоянно мучаюсь этим чувством вины? Это Бог зовет меня вернуться, снова ходить в храм, снова жить этой жизнью или мне просто так мозги хорошо промыли, что теперь я все время чувствую себя виноватой, грешной, за то, что хочу жить хорошо, счастливо, без этих вечных «смирений» и «укорений»? Потому что мне же действительно было хорошо без храма и без всего этого, такая свобода была, любовь, я прямо летала, пела все время, неужели это могло быть слева? С другой стороны, может ли отвращение к храму и духовнику быть хорошим знаком? Очевидно же, что нет. Не от Бога же…
– Просто подумай, что как раз страх может быть слева, – сказала Маша. – Я ничего не утверждаю, просто говорю Потому что страх и ужас всегда от него «По плодам их узнаете их». А любовь как раз от Бога… И любовь, и доброта не могут быть слева.
– Я тоже так думала иногда, что все промыслительно (опять словечко из этого лексикона!), мы с Костей – как близнецы, разлученные в детстве, – так все у нас совпадает, и перед иконой в Дашином храме я молилась именно о таком человеке. Я вижу в этом волю Божию – вот искренне, вижу! Но вдруг я просто в прелести? Ведь отец Митрофан всегда говорил, как дьявол коварен, как черное меняет на белое, он же виртуозно натренировался на человечестве, знает все наши слабости, наши обычные мысли, наши оправдания, и ты уже не можешь разобраться, где правда, а где ложь. Может, я в прелести своей считаю, что все правильно делаю, что все это мне Бог послал, потому что здесь любовь и радость, а на самом деле просто мне хочется грешить: не ходить на службы, не исповедоваться, не молиться… И вот я ухожу все дальше и дальше… Ведь я же отошла от Бога, я же не хожу больше в храм, разве это может быть сверху? Разве может быть воля Божия в том, чтобы я оставила храм? Получается, из-за Костика оставила… И разве может быть в таком случае он послан Богом? Помнишь, отец Маврикий говорил, я прямо наизусть помню: «А как может быть предназначен Богом человек, который не разделяет твою веру?»
Маша пожала плечами:
– Я сама не знаю… просто иногда я думаю, что у Бога все не так просто и понятно, как у отца Маврикия… «Дух дышит, где хочет» – помнишь? Он ведь может дышать не только в храме, об этом в Евангелии ни слова – что только в православном храме и есть Дух. Ведь неправославные – они такие же люди, как и мы, но у нас как-то об этом не говорят, не знаю даже, почему Они как будто другая раса, причем презренная. Мне просто иногда кажется, что Бог вообще в другом, не может быть Он только в этом… – она сразу не нашла слова, – «загончике» без любви Потому что там правда нет любви Там что угодно, но не любовь и не уважение к человеку. Батюшка почему-то решает за тебя – грешить тебе или нет, держит тебя в ежовых рукавицах. Знаешь еще эту теорию… «гетто», что ли, другого слова не найду. Чтобы подбирать детям только православных друзей, а то они веру потеряют в переходном возрасте Чтобы окружить подростка, занять его, не давать ему доступа ни к каким соблазнам. И у меня так было! И летний лагерь православный, и походы, и чаепития, и тусовка своя… Но что толку держать человека в стерильной колбе, раз у него нет крепкой веры? От этого вера не появится. Сколько я видела таких – которых «додержали». Даже женили по благословению, даже работать при храме устроили, а потом – раз! И сорвался человек где-то, и покатилось, и оказалось, что он вовсе не верующий, просто жил «как надо» И еще проклинает всех, что жизнь не сложилась, что жил не так, как хотел, а как ему говорили… И что толку тогда в этих «колбах»? Почему у нас так боятся всего? Боятся мирских, боятся испачкаться как будто Ведь кто тебя победит, если с тобой Бог? К тому же у мирских все куда цивилизованней, у них куда больше христианства зачастую У нас так много неуважения, даже хамства, но все считают, что это надо терпеть – ведь это «тебя смиряют». Батюшки на исповеди незнакомым «тыкают», отвечают грубо. И ведь сам не замечаешь потом, как сам так же хамишь – ведь от жизни в хамстве и в неуважении к тебе теряется и способность любить, уважать и понимать другого человека… Нельзя любить себя – у нас это всегда проповедуют, себя надо ненавидеть, всячески притеснять, но ведь помнишь заповедь – возлюби ближнего своего как самого себя! А как любить ближнего, когда у тебя нет точки, ориентира, каким образом его любить? Как себя? А ты себя ненавидишь. И если тебе ездят по мозгам всё время, что ты недостойный и грешный, что ты должен отключить разум и молчать в тряпочку, то и начинаешь на ближних отыгрываться – ведь от повторения этих «мантр» самоуничижительных не появляется ни смирения, ни кротости! Только загнанная внутрь злоба и депрессия… Невротизация страшная И вот мне кажется иногда – пусть это ересь, но я хочу сказать это вслух, – что Бог не хотел, чтобы я была в Церкви – именно так, как я там была. Он хотел, чтобы я поняла, что это неправильно, – так жить, и вся эта история в приходе со мной произошла не случайно Я верю, что Бог хотел, чтобы я выбралась, как будто все время посылал мне «знаки» А я отмахивалась, боялась, не хотела быть с собой честной. Ведь когда тебе плохо, надо что-то менять, а не барахтаться на одном месте. Но в голове как стена стоит: нельзя, опасно. Нельзя верить себе, своим мыслям, своему сердцу А мне все хуже и хуже. Ну, ты знаешь, у нас на все один ответ: плохо тебе, так больше молись, исповедуйся тщательнее, постись, это просто уныние, это искушение Причащайся Но Причастие в таком случае только истончает душу, не знаю, как это выразить Может, я кощунственные вещи говорю… Как это сказать? Мне кажется, это и есть – причащаться в осуждение. Когда все неправильно – твои молитвы, посты, хождения в храм, когда ты вся истеричная, то и Причастие неправильное, точнее, оно-то всегда правильно, просто по делам своим и получаешь И когда я оставила это дело, то постепенно душа как будто обросла кожей, стало чуточку проще. Может быть, и не стоит пока ходить в храм… Может быть, иногда и в этом воля Божия – выйти из этого загончика, прыгнуть за борт лодки, в которой ты так долго сидишь, и пойти самостоятельно, пусть даже и по воде. Мне так и брат говорит.
– А твой брат тоже ушел?
– Он ушел, да, но у него немного по-другому было. Он храм не оставлял, просто перестал ходить в наш приход. Он вообще сам священником хочет стать, учится сейчас. Говорит постоянно, что православие не заканчивается на том, что я видела и знаю, что оно гораздо глубже, больше, чем все эти загончики, правила, послушания, садо-мазо комплекс, как он это называет… Что надо следовать за Христом, видеть Его и Его любовь, опираться на Евангелие, что все, что происходило у нас в приходе, – это еще не все православие, даже не православие вовсе… Дневники Шмемана советовал читать. Я с ним спорила, что не вижу «другого православия», а читать ничего православного вообще не могу, меня сразу трясти начинает, он отвечает, всему свое время Поэтому и советует пока в храм не ходить, если не хочется Не знаю, может, утешает просто – меня или даже себя скорее А может, он и прав. Кто знает?
Маша усмехнулась, замолчала и стала пить пиво
Катя поставила пустую банку на пол, подперла щеки руками, глядя на снующие туда-сюда ноги, – из-под лестницы обычно можно было наблюдать именно их.
Как странно все-таки обернулась жизнь: когда-то, всего-то несколько лет назад, она сидела тут с неправославными подругами, которые пили пиво, смеялись, болтали, и она, православная Катя, тогда гордо отказывалась – пить, курить, говорить «блин».
А теперь они с Машей, две воцерковленные с детства девочки, бывшие духовные чада двух уважаемых батюшек, за пивом, предварительно покурив, утешают друг друга, оправдывая свое отступничество от православной веры
Можно ли тут сказать – неисповедимы пути Господни? Наверное, кощунственно, в подобном-то контексте.
IV
Разговор с Машей, конечно, не вселил в Катю уверенность в своей правоте, но теперь было чуточку проще противостоять ужасу, который все так же накатывал вечерами и ночами, брал за горло, раздваивал ее, ставил две половинки – палача и жертву – друг против друга Фраза «я не одна такая» стала как будто проблеском, тонким лучиком во тьме. Она повторяла ее, как заклинание, как молитву, вбивала себе в голову, связывала себя спасительной круговой порукой – не одна. Я не одна – вот что важно. Не одна еретичка, не одна грешница, кто-то тоже думает, как я, и с той же горячностью говорит – правду Правду с большой буквы, то есть Истину, или?. Но «или» она не додумывала, боясь, что опять проснется змей.
К тому же за нее всерьез взялся Костик. Он лечил, как умел, и единственный доступный и понятный ему способ лечения, который мог дать желаемый эффект, применял еще царь Давид, хотя в ту пору еще не царь, правда, а простой пастух Костик лечил ее музыкой Давно, когда они только начали встречаться, он все время соскакивал на «запретную» тему – музыку Катя потом поняла – ему было очень трудно не говорить с ней о том, что ему нравилось, о том, что он любил. А музыку он любил бесконечно Но поскольку еще тогда, давно, она испугалась «сатанизма», он замолчал, пока она сама не начала приставать – понемногу, узнавать, что же он слушает, что ему дорого и интересно Русский рок, кстати, еще как-то мог бы тогда примирить Катю с этой музыкой, ведь Кураев говорил именно про русский рок, что это не страшно Но вот Костик русский рок не любил, за исключением немногих старых песен известных групп, говорил, что музыки, именно музыки в нем мало, хотя и неплохо знал все имена, старые группы, их историю. Любил он – действительно любил и знал – зарубежный рок и металл. Он как-то умел слушать музыку и – слышать, выделяя в кажущейся какофонии партии, мотивы, мелодии, а еще какие-то «рифы» – кажется, так он их называл Для Кати все это было непонятно, но он никогда не ругал ее за «безграмотность», напротив, старался разъяснить и бывал счастлив, когда она сама спрашивала у него.
«Вот послушай, какое соло!» – говорил он, всовывая ей в уши наушники, она слушала, не понимая, там все грохотало и пугало ее, она вся сжималась – бесовщина! Но постепенно, когда отступил страх, когда она перестала зажиматься и пугаться, она начала понимать – да, действительно красиво, да, есть разница между тем и этим, да, вот гитарное соло, а тут барабаны, а здесь музыка прямо берет за душу – так полнокровно, так мощно, так прямо в сердце бьет, что можно слушать и слушать без конца Она только просила, чтобы не было кощунства, он уверял, что ничего кощунственного слушать ей не дает, да, и такая музыка есть, но здесь ничего плохого – специально лез в Интернет, искал перевод, показывал – действительно, ничего кощунственного, пусть многие тексты и были довольно агрессивны.