Smart Fortwo еще хуже. Привычка переворачиваться тоже при нем, но при этом коробка передач не позволяет достаточно быстро переключаться с первой на заднюю. Иногда все шесть игроков стоят на месте, потому что ждут, пока интеллект машины позволит переключить трансмиссию. Зрелище получается весьма унылое.
Toyota Aygo гораздо лучше, как и Austin Landcrab, но кто выигрывает с большим отрывом, так это старый добрый Suzuki Swift. Этот автомобиль маленький, верткий и крутой. Единственная реальная проблема – это бутылочка с омывателем, которая расположена сразу за передним бампером, где ее легко повредить.
И преуспевает эта машинка не только в автомобильном футболе. Она очень хороша и в хоккее на льду. Это мне известно с тех пор, как мы несколько лет назад снимали шоу Top Gear, посвященное зимней Олимпиаде. На катке мы пользовались Swift, и они были превосходны, носясь туда-сюда в снежном урагане, издавая пижонские звуки из выхлопной трубы.
Swift – это настоящая редкость, одна из всего трех машин, которые нравятся всем трем ведущим Top Gear. Если вы вдруг заинтересовались, то остальные – это Ford Mondeo и Subaru Legacy Outback. Мне так нравился Swift, что в 2006 году, когда я писал обзор машины на этих страницах, я серьезно задумывался, не дать ли автомобилю пять звезд. Я пояснял, что машина так же хороша, как Mini Cooper, а стоит при этом меньше.
И вот перед нами новая модель. Сразу видно, что она больше, чем раньше, то есть на футбольном поле она будет менее маневренна и более уязвима. Кроме того, ее будет сложнее припарковать в городе. Эту цену стоило бы заплатить, если бы дополнительная длина и ширина означали больше пространства в салоне. Но нет. На заднем сиденье очень тесно, а багажник почти что смехотворно мал.
К счастью, впрочем, дополнительный размер почти не повлиял на вес. Это невероятно легкий автомобиль, что хорошо и для скорости, и для экономии топлива. Точнее, даже очень хорошо. Я навел справки и выяснил, что отношение массы к мощности здесь такое же, как в старом Peugeot 205 GTI. А это очень лестное сравнение…
Я скучаю по старому Peugeot и всем остальным горячим хетчбэкам восьмидесятых. Было время, когда 12 % всех продававшихся в Британии Ford Escort были усиленными XR3, а в Фулхэме было невозможно припарковаться, потому что по всем улицам стояли стильные зеленые Volkswagen Golf GTI. Каждый автопроизводитель тогда делал свой горячий хетчбэк, потому что все их хотели.
Сегодня кажется, что все они позабыли собственные рецепты. Нынешний Golf GTI водить очень приятно, но все уникальные детали дизайна, выделявшие оригинальную машину из общего ряда, ушли в прошлое. Отвинтите значок – и машина ничем не будет отличаться от обычного дизеля.
Ford пошел иным путем. Его горячие Focus теперь выглядят как будто они врезались в автомагазин распродаж, и с тех пор к ним прилипли все продававшиеся там запчасти. Спойлеры, яркие тормозные колодки, воздухозаборники, клапаны. Это интимная стрижка на колесах.
Теперь о Renault. Их линейка горячих хетчбэков очень хороша, но все они спортивные, гоночные. Они как бы говорят, что, купив такой, вы соглашаетесь, что интересуетесь только высокими перегрузками на поворотах, а горячие хетчбэки вообще-то создавались не для этого.
Предполагалось, что они способны на все. Они были быстры, когда вы этого хотели, и сдержанны, когда вам хотелось этого. Предполагалось, что они будут выделять вас из толпы, но только если вы предпримете для этого усилия. И они должны были быть дешевыми. За исключением Citroёn DS3. И Mini. И ожидаемого Audi A1 quattro.
Автопроизводители могут возразить, что сейчас нет необходимости делать агрессивные горячие хетчбэки, потому что сейчас больше интересуются пространством и дизайном, поэтому все хотят Range Rover Evoque. Но единственная причина, почему мы все хотим именно Evoque, состоит в том, что вы не делаете больше горячих хетчбэков, способных мгновенно ворваться на парковку.
И тут я вновь возвращаюсь к Swift Sport. 1,6-литровый двигатель с двумя распредвалами – это настоящий бриллиант. Есть система с изменяемой геометрией впускного тракта и регулируемые фазы газораспределений, так что мотор маленький, но технологичный. Когда заводишь машину – сейчас чаще кнопкой, чем ключом, – то чувствуешь себя, как будто бросаешь палку маленькой собачке. Машина тут же готова броситься вперед, прыгая туда-сюда и издавая восторженные поскуливания.
Чтобы это чувство не пропадало, передачи переключаются невероятно быстро. Представьте себе уэст-хайленд-терьера, а не немецкую овчарку или даже спаниеля. Это значит, что мотор всегда кипит, всегда на предельных оборотах и всегда готов отправиться в путь – разгон с нуля до 100 км/ч занимает 8,7 секунды. По стечению обстоятельств именно столько времени это занимало у 1,6-литрового мотора 205 GTI.
Но есть и некоторые недостатки. На шестой передаче на скорости 85 миль в час (136 км/ч) он делает 3000 оборотов в минуту и шумит. Очень сильно шумит. Я испытываю большое искушение сказать, что слишком сильно шумит. У меня от этого заболела голова.
Положительные стороны, однако, открываются, когда съезжаешь с трассы, потому что эта машина переносит вас в середину восьмидесятых. Она выглядит активной и резкой, так что даже самую обыденную поездку за молоком она способна наполнить щенячьим энтузиазмом, визгом шин и ухмылками.
Она не очень быстра, но не могу не напомнить, что она стоит 13 499 фунтов. На мой взгляд, Suzuki удалось максимально удачно сочетать радость вождения и дешевизну.
Не забыт и рецепт дизайна. Колесные диски как раз нужного размера и внешнего вида, а выхлопных труб две – по обе стороны машины.
Сиденья внутри ковшеобразные, но при этом не выглядят идиотскими, и вы получаете как раз достаточный уровень комфорта: круиз-контроль, кондиционирование воздуха, возможность подключения по USB и семь подушек безопасности. Есть также хорошее радио.
Новая машина удостоилась восторженных отзывов от всех автомобильных журналов и автомобильных журналистов, и вот еще один – от меня. Она шумная, а багажник микроскопический. Но за исключением этих обстоятельств я почти уверен, что сегодня это лучшая небольшая машина на рынке.
26 февраля 2012 годаСмотри-ка, фермер Джайлс, какие у нас тут резиновые сапожки со стразами
Jeep Wrangler 2.8 CRD Sahara Auto 4-DOOR
Недавно Бристольский королевский суд приговорил водителя автобуса к семнадцати месяцам тюремного заключения, после того как видеокамера зафиксировала, как он сознательно направляет свое транспортное средство на велосипедиста. Я смотрел эту запись, и это что-то исключительное. Автобус едет рядом с велосипедистом и затем резко виляет влево, так что бедняга летит три метра по воздуху, ломает ногу и свой драгоценный велосипед. Это просто приступ безумия. Потеря самообладания. Дорожная ярость, которая вышла из-под контроля.
Но если вы еще раз тщательно посмотрите запись, то увидите, что в ее начале велосипедист очень медленно крутит педали перед автобусом. А когда автобус уходит вправо для обгона, велосипедист, как ни странно, тоже начинает двигаться вправо. Не провокация ли это с его стороны?
Много лет водителям автобусов власти и подписчики Guardian внушали, что автобусы – рыцари дороги, воины с божественной экологической миссией. Им выделяли отдельные полосы, а автолюбителям от имени Ее Величества было велено убираться с пути автобусов.
И водители автобуса крепко вбили себе это в голову. Поэтому, как только заходит последний пассажир, они сразу трогаются с места, даже если сбоку есть автомобиль. Мне неоднократно приходилось выезжать на встречку, чтобы уклониться от автобуса, который начал движение без предупреждения. И уж разумеется, на любом расследовании или в суде водителю автобуса вручалось дерево или, например, тофу за то, что они сражаются против тех, кто делает жизнь белых медведей всего мира такой ужасной.
Но затем кто-то со складом ума постоянного читателя Guardian решил, что на самом деле на велосипеде добираться на работу еще лучше, чем на автобусе. Поэтому внезапно велосипедисты получили свои дорожки и свои пространства на развязках. И поговаривали, что при любом происшествии с участием моторизованного средства передвижения и велосипеда виноват будет водитель вне зависимости от обстоятельств.
В результате неожиданно дороги переполнили две группы людей, каждая из которых считала, что закон на их стороне. Своего рода Иудейский народный фронт и Народный фронт Иудеи. Все животные равны, но некоторые из них всегда хотят быть равнее прочих. И последствия неизбежны. Один человек в тюрьме, другой сломал ногу.
Единственное решение – убрать все эти выделенные полосы и их преимущества. Нужно заставить их понять, что на дорогах нужно быть очень осторожными, потому что дороги всегда существовали «для людей». А у большинства людей есть машины.
Правда, на Хай-стрит в Кенсингтоне на прошлой неделе казалось, что это не так. В какой-то момент я решил, что случайно попал на этап «Тур де Франс», проходящий почему-то в западном Лондоне. Было семь часов вечера, и на улицах были сотни людей с морщинистыми задницами, бородатых, в идиотских шляпах и блестящей одежде. Они ехали на красный свет со скоростью, намного превышающей ограничения.
Проезжая, многие выкрикивали в мой адрес оскорбления за то, что я осмелился быть там, остановиться на красном свете или катить со скоростью всего 40 км/ч. Кто-то барабанил мне в двери. Кто-то скалил зубы. Я тщательно обдумывал, не стоит ли мне переехать одного из них. Возможно, даже двоих.
Впрочем, часть их ярости следует приписать тому, что ехал я на Jeep Wrangler – большом американском внедорожнике. Очевидно, что они ненавидели эту машину, так что я решил оставить их в покое. Потому что их чувства я разделял.
Как известно, Jeep начала производить тентованные полноприводные военные автомобили в 1941 году. Генерал Дуайт Эйзенхауэр[79] говорил, что без вклада компании во Вторую мировую войну, возможно, было бы не выиграть. Машины были очень просты, поэтому многие считают, что Jeep – это аббревиатура от «just enough essential parts» (ровно столько, сколько нужно).
Шли годы, и оригинал постепенно трансформировался во Wrangler. Его фанаты часто предпочитают видеть в нем монстра без крыш и дверей с высоким клиренсом и восьмицилиндровым двигателем под капотом. Его часто можно было встретить в Ки-Уэсте во Флориде с гигантским фиолетовым орлом на капоте. Однако важно было одно: он по-прежнему хорошо шел по бездорожью. И действительно, одну из самых увлекательных поездок в автомобиле я совершил в Wrangler – по скалистой тропе среди гор Сьерра-Невада в Калифорнии. Сердце машины, возможно, уже было в Сан-Франциско, но душой она все еще оставалась в американском захолустье. К несчастью, Jeep решила продавать свой Wrangler в других странах, в которых не принято громко говорить у бассейна, а гигантские фиолетовые орлы считаются моветоном. Например, в Британии есть Land Rover. В Германии – Mercedes Gelendwagen. Поэтому Jeep решила, что Wrangler должен стать более сдержанным. Более практичным. Более европейским. И это было неудачное решение. Во-первых, автомобиль стал чрезвычайно уродливым. Во-вторых, из него ничего не видно. Слепые пятна просто огромные, так что велосипеды, например, просто не видны. Как и автобусы. Как и Альберт-холл.
Мало того. Чтобы вместить задние двери, у Jeep был единственный выбор – задвинуть передние сиденья так далеко вперед, что вы можете – а на самом деле должны – дотянуться до всех кнопок и рычагов лицом. В довершение всего экран спутниковой навигации настолько ярок, что, когда заходит солнце, кажется, что вы находитесь в лучах света космического корабля инопланетной цивилизации.
Конечно, разнообразные рычаги и переключатели обеспечивают способность достойно ехать по бездорожью, но боюсь, что для собственно дороги это плохой выбор. 2, 8-литровый дизельный двигатель словно бы был разработан людьми, которые в принципе не понимают, как подобная штука работает. Все мы знаем, как называются такие люди: американцы.
Теперь о подвеске. Она очень мягкая. На самом деле она настолько мягкая, что вы можете проехать по самым тревожным выбоинам на любой скорости по своему выбору и этого не заметить. Недостаток в том, что при каждом наклоне кажется, что вы сейчас упадете. И управление просто ужасное. А езда по шоссе, как ни странно, невероятно нервная.
Нельзя не отметить, что Land Rover Defender на дороге тоже практически безнадежен. Но эта машина, в отличие от Wrangler, которую я тестировал, не притворяется предметом роскоши. Там есть панели на крыше, которые вынимаются (если у вас есть диплом инженера), круиз-контроль и много мелких примочек. Не машина, а сапог со стразами. Позолоченная коровья лепешка. Сельский дурачок в отеле Savoy.
На приборной панели есть табличка с надписью «С 1941 года». А надо было написать «В механике ничего не изменилось с 1941 года».
И мне очень жаль. Мне нравился старый Wrangler. Я знаю, что он напоминал, гм, Венис-Бич[80] и что если бы этот автомобиль был мужчиной, то он бы побрил себе мошонку и получал бы удовольствие от походов в спортзал. Но это был хороший и интересный подход к полноприводной тематике.
Новая версия утратила все достоинства. Она пытается стать Land Rover для тех, кто хотел бы еще и какого-то комфорта. А нельзя сказать, чтобы за 28 000 фунтов у вас не было альтернатив. Кстати, все они существенно лучше. Разумеется, кроме велосипеда. Или автобуса.
4 марта 2012 годаРаботает на свекле и возит всю Россию
Lada Riva
В нашем современном огромном мире можно часто увидеть русских, которые кажутся весьма неплохо обеспеченными. У них всегда огромные часы, огромных размеров автомобили и украшенные вышивкой джинсы. У многих даже есть свои футбольные клубы.
Поэтому, окажись вы на месте генерального директора авиакомпании, вы бы направили для работы на московском направлении множество самых новых, самых блестящих самолетов самых последних моделей – чтобы впечатлить всех этих не так давно ставших богатыми людей. Как ни странно, компания British Airways решила сделать все наоборот.
По своему опыту я могу сказать, что British Airways свои лучшие самолеты ставит на трансатлантические направления, а когда узлы и агрегаты слегка поизносятся, воздушные суда освобождаются от работы в международном аэропорту имени Джона Кеннеди и используются для рейсов на Карибские острова. Когда же они не годятся даже для этого, самолеты бросают на путешественников из Уганды: туда и обратно. Я думал, что после этого их пускают на металлолом – или продают Анголе. Но нет.
Видимо, затем их передают пожарным службам для отработки личным составом эвакуации пассажиров, а потом – в Особую воздушную службу SAS, где спецназовцы бегают туда-сюда по обгорелым каркасам, стреляя в воображаемых террористов. В итоге самолеты ставят на рейсы в Москву.
Недавно я летел рейсом British Airways в Россию, и, чтобы вы могли представить себе, насколько устаревшим был самолет, я скажу следующее: система развлечения на борту использует пленочные VHS-видеокассеты. А чтобы сделать качество еще менее впечатляющим, они установили экраны с диагональю менее двух дюймов. К тому же экран был установлен на переборке на расстоянии в несколько футов от моего лица. А еще он был сломан. Впрочем, как и сиденье унитаза.
Я уже собирался писать письмо председателю правления British Airways, чтобы объяснить ему, как глубоко они неправы. Использовать свои лучшие самолеты для конкурирования с американскими авиалиниями, на которых работают только толстые, хамоватые женщины и где подается ужасная еда, – это то же самое, что «Челси» направить свой лучший состав для матча против команды «Донкастер Роверс».