Однако она воспринималась как мощная и надежная, а потому привлекала всех, кто был не силен в вождении и опасался аварии. Это определенно пошло на пользу всем остальным: увидев Volvo 340 DL, все подтягивались.
Со временем, однако, Volvo перестала делать плохие машины для никудышных водителей, так что слабые и некомпетентные массово стали пересаживаться на Rover. И это тоже было неплохо: видишь 45-й в левом ряду, который показывает поворот налево, и сразу понимаешь, что он вряд ли свернет налево.
Но потом Rover отправился на запад, и плохих водителей стало тяжело отследить. Кто-то ездил в Hyundai и Kia. Кто-то – на Volkswagen Golf. Это было опасное время, но, к счастью, Peugeot пришла на выручку. Много лет эта французская компания делала великолепные машины, но как-то раз решила выпустить множество дешевок для людей со слуховыми аппаратами, в шляпах и со склонностью что-нибудь вешать на зеркало заднего вида. А еще через некоторое время я увидел подобную же картину еще раз.
На прошлой неделе я едва не столкнулся лоб в лоб с 308-м, который ухитрился выкатиться мне навстречу из-под моста. Туда невозможно заехать не с той стороны, но Peugeot непременно водят люди, которые с удивлением воспринимают вообще любое дорожное событие: «О боже, смотрите! На светофоре зажегся КРАСНЫЙ! Господи. Еще одна МАШИНА!»
Если бы я был начальником полиции, то требовал бы от своих офицеров останавливать всех водителей Peugeot, чтобы убедиться, что они не находятся под воздействием Веры Линн. Потому что под воздействием чего-то они определенно находятся.
Чтобы понять, что это могло бы быть, я провел неделю в 208-й, а точнее, в среднеразмерном VTi Allure с 1,2-литровым двигателем. Это симпатичная маленькая машинка, и ее стоимость – 13 495 фунтов – вполне разумна, особенно учитывая, сколько дополнительного оборудования вы получаете за те же деньги.
Единственная странность – руль. Он размером с пуговицу рубашки и расположен очень низко. Настолько низко, что при аварии подушка безопасности так вдарит вам по яйцам, что уж лучше бы сразу помереть.
Однако есть и много хорошего. Для 1,2 литра двигатель развивает неплохую мощность. Я ехал, например, со скоростью 70 миль в час (112 км/ч), а это быстрее, чем Peugeot выдавала за последние двадцать лет. Мне понравилась и централизованная система управления, которая действительно может управлять всем.
Снаружи 208-я меньше, чем то, чему она пришла на замену (та ужасная 207-я), но изнутри она больше. Настолько больше, что сзади, с убранными сиденьями, нашлось место для трех собак, одна из которых превосходит размером диплодока. Еще что? Ну, она тихая, комфортабельная, а видимость хорошая.
Но все это время меня терзали сомнения. Вроде бы с виду все шло хорошо, но каждый раз, когда я запускал двигатель, слышался удар, прежде чем пробуждался электроусилитель руля. Удар был секундный, но он подсказывал, что за всеми этими мигающими огоньками и симпатичным дизайном скрывается не самая тщательная разработка, как можно было бы надеяться.
Были и другие приметы. Конечно, это совсем не плохая машина, но восторга она тоже вызвать не может. У вас не побегут по коже мурашки, которые иногда ощущаешь в Fiat или даже в Volkswagen. Таким образом, для любителей автомобилей она является тем, чем были для меня в 1980-х музыкальные центры. Привлекательная упаковка со множеством функций, способная проигрывать Dire Straits, пока ездишь по магазинам. Но не более.
Иными словами, это машина для людей, которые машинами не интересуются. И это все объясняет. Потому что если вы чем-то не интересуетесь, то и успеха в этом не добьетесь.
Возможно, потому-то Peugeot и утверждает в рекламе, что 208-я – это машина, в которой рулит тело, а тем временем разум свободно размышляет о действительно важных вещах – о Второй мировой и о временах, когда вдоль дороги росли деревья.
Однако я полагаю, что мы можем сделать интересный вывод. Если вы, хороший водитель, все же купите 208-ю, то перед вами будут расступаться все машины. Они будут уверены, что вы вот-вот в кого-нибудь врежетесь.
Таким образом, этот автомобиль может оказаться самым быстрым и безопасным средством передвижения по дороге.
5 августа 2012 годаБабуля, круговой подтяжкой никого не обманешь
Jaguar XKR-S
Недавно полицейские задержали мужчину, который обернулся, чтобы посмотреть на девушку на тротуаре. Проезжая мимо, он увидел ее задницу, и офицеры поймали его на том, что он смотрел в заднее окно, чтобы убедиться, что ее передняя часть столь же хороша, как задняя.
Конечно, я понимаю, что за рулем мы все должны вести себя как роботы, не реагируя на телефонный звонок, плач ребенка на заднем сиденье или глупость других водителей. Нам не разрешено разговаривать, слушать радио, есть сэндвичи или раздражаться. И все это просто смехотворно. Но сейчас оказывается, что мы не можем за рулем поддаться либидо, а это еще хуже.
Я стараюсь не смотреть на симпатичных девушек на велосипедах, потому что наверняка сильно достает, когда половина населения заглядывает тебе под юбку и молит о порыве ветра. Но это невозможно. Я уже научился не вертеть головой, но глаза по-прежнему контролируются тестостероном, и я часто не замечаю, что на светофоре зажегся зеленый, потому что глаза уже вывернулись так, что я смотрю на собственные лобные доли головного мозга.
Отвлекает меня и реклама на дорогах, новые магазины, забавная посадка приземистых водителей, интересный облик облаков, рабочие вопросы, идиотские дорожные знаки, которые не несут никакого смысла, постоянные опасения за то, что оторвется колесо, отупляющий шум мощных мотоциклов – да практически все. Кроме других машин.
Я не оборачиваюсь, когда вижу едущие навстречу Lamborghini и Ferrari, как работники шоколадной фабрики не испускают слюну в кондитерском отделе магазина при заправочной станции.
И при этом я никогда не могу устоять и не взглянуть еще раз искоса на Jaguar XK. Он был разработан тем же человеком, который дал нам Aston Martin DB9, и собран Jaguar, когда они вместе с Aston входили в состав одной компании, и всегда был вариантом бондмобиля для думающих людей. Нет, правда: он почти так же быстр и стоит наполовину дешевле.
Более того, он каким-то образом сочетал щегольской внешний вид Aston с большей агрессией. Он был одновременно симпатичным и боевитым. На него просто невозможно не смотреть, и каждый раз, когда я его вижу, меня гнетет один и тот же вопрос: почему я его себе не заведу?
Чтобы решить эту загадку, я провел неделю с новейшей, последней версией суперкрутого, суперагрессивного кабриолета XKR-S. И сразу же обнаружил множество проблем.
Никуда не денешься от того факта, что это старая машина. Кнопки выглядят так, как будто их перенесли с тридцатилетнего Peugeot, задние кресла такие, что лучше бы их и вовсе не было, тачскрин системы управления, которым настраиваются радио и климат-контроль, так же контринтуитивен, как старая банка с сардинами, и хотя предоставляется подключение к iPod, песен с iPhone вы не услышите – мне во всяком случае не удалось. «Что?! – говорит машина, когда вы пытаетесь. – Вы серьезно думаете, что можете проигрывать музыку с телефона? Да не глупите».
Более того. Чтобы отличить новую крутую модель от младших братьев, дизайнеры Jaguar решили разрушить именно то, что придавало такое очарование этому автомобилю. А именно – внешний вид. Спереди появился новый нос, отчего-то недовольно сморщенный. По углам две ручки, как у чемодана, – понятия не имею, зачем они, – а сзади огромный спойлер. Это отличная вещь, если вам восемнадцать и вы гопник, но она не подходит, если вам сорок восемь и вы юрист.
Представьте себе, что внешность, например, Киры Найтли «улучшили», вставив в нос несколько колец и сделав на лбу большую грязную татуировку. Примерно так Jaguar и поступила.
Теперь перейдем к пятилитровому восьмицилиндровому двигателю с наддувом. Как и вся машина, он очень стар, но это не остановило инженеров: из него выжали еще 40 лошадиных сил эффективной мощности. Должно быть, внутри он выглядит как лимон, который попал под автобус.
И вот к чему мы пришли. Внешность утрачена. Внутри все старо, а двигатель – пенсионер в новых тренировочных штанах. И все же…
В двух важных аспектах возраст автомобиля играет ему на руку. Во-первых, по-прежнему используется настоящая автоматическая коробка передач, а не экологическое полуавтоматическое недоразумение с подрулевыми переключателями. А крыша все еще сделана из тента, а не из стали. Я не большой любитель турпоходов, но в машине почему-то мне нравится, когда от стихии тебя защищает нечто не более серьезное, чем одна из шляп «Медведя» Гриллса[114].
Да и на фига мне сдалась крыша? Как раз в тот момент, как доставили машину, дождь закончился, небо окрасилось голубым, а температура поднялась, кажется, до миллиона градусов. В таких условиях вам понравится водить любой кабриолет, и этот, надо сказать, понравился мне очень.
Прежде всего скорость. Он действительно быстрый. И наконец-то в XKR грохот выхлопной трубы слышен не только тем, кто проезжает мимо, но и самим пассажирам и водителю. Особенно мне понравился звук отдаленного буханья пушек, который слышен при превышении скоростного предела. А превышал я часто. Честно говоря, я большую часть недели гнал, лишь бы иметь возможность снова притормозить.
Понравилось мне и управление. Нельзя сказать, чтобы машина была очень легкой, но она кажется гибкой и проворной. Единственное, о чем нужно помнить, – шасси устанавливал человек, который любит все время ездить галсами, так что надо быть осторожным перед тем, как раскатиться во всю мощь.
Не о чем беспокоиться. В отличие от тех XKR, на которых мне доводилось ездить в прежние времена, этот не гремит и не разваливается на колдобинах. Ход довольно гладкий. Можно спокойно ехать с крейсерской скоростью.
Вскоре, однако, опять начинаешь замечать некоторые проблемы. Например, когда дергаешь подрулевые лепестки, чтобы скорректировать автоматическую коробку передач, их никак не получается вернуть обратно в нормальный режим. Кресла тоже не вполне комфортные. И боюсь, что, когда вы приедете к приятелю в гости, там увидят новые накрутки дизайна и как-то не впечатлятся. Основной реакцией будет «О боже!».
А еще цена. ?103 430. Тут вы можете прищуриваться, стоять на голове, выдавать цифры скороговоркой, но вообще-то это просто куча денег. Половина стоимости Aston DB9? Уже нет.
Легко понять, что думали себе сотрудники Jaguar. Они слишком заняты разработкой нового маленького спорткара, который многие называют новым E-type. А в Land Rover сейчас наносят финальные штрихи на новый Range Rover. Ни денег, ни людских ресурсов на новую XK сейчас нет, и чтобы поддержать марку, старушку присыпали горчичным порошком в надежде продать несколько штук в Катаре.
Возможно, Jaguar это действительно удастся. Но здесь? Нет. Это приятная машина для езды и к тому же очень быстрая. Но она слишком дорогая, а когда вы достигаете места назначения, она повергает хозяев в шок.
Купите лучше Mercedes SL. А если вас захлестнула олимпийская эйфория патриотизма и вам действительно нужен XK, поищите в этой газете колонку подержанных автомобилей и возьмите тот, который был новым, когда его делали.
12 августа 2012 годаРевущие оборотни – зверь, восставший из торфяных болот
Lexus LFA
Недавно в Америке я продлил свою «сухую» серию: никогда мне не удавалось проехать через Неваду без того, чтобы меня не остановила полиция. Шесть поездок. Шесть покаянных и прочувствованных разговоров на обочине с крепкими ребятами в бежевых брюках.
Первый раз меня остановили за то, что я гнал в Dodge Stealth действительно с очень большой скоростью. Честно говоря, настолько большой, что меня догнали только на самолете. Моя скорость выражалась трехзначным числом. А в официальной форме всего две клеточки.
Видя, что бюрократические проблемы не позволят ему записать, насколько быстро я в действительности ехал, исключительно добродушный полицейский сказал: «Послушай, сынок. Я знаю, и ты знаешь, как быстро ты несся. Но черт возьми, такое прекрасное утро. Давай напишем здесь 85». А после того, как я сказал, что через неделю уезжаю в Британию, он дал мне на выплату штрафа две недели…
Через несколько лет я вернулся и гнал еще быстрее в Chevrolet Corvette, когда вновь на сцене появился человек с внешностью Фрэнка Кэннона[115] – с суровым лицом и большим членом. На этот раз его так поразило, что он остановил этого коммуниста-англичашку, ведущего автошоу, что откланялся и отпустил меня.
И так мало-помалу мы продвигаемся к прошлому месяцу, когда я, чтобы показать детям настоящую Америку, где живут настоящие американцы, поехал с ними по проселочным дорогам штата, минуя отдаленные магазины с надписями, приглашающими заходить внутрь при оружии. На чужаков гостеприимство, однако, не распространялось.
Вскоре мы приехали в Радиэйтор-Спрингс. Там было несколько каркасов тракторов, пестрая коллекция трейлеров и один полицейский автомобиль под знаком, которого я не заметил. Полисмен пришел в ярость от того, что какой-то проклятый британец осмелился нарушить закон в своем Range Rover, который определенно сделали коммунисты, и потребовал водительские права.
Искал я их долго. Так долго, что через пять минут он фыркнул и отпустил меня, заявив, что ему и без меня есть чем заняться. Чем, собственно, он мог бы заняться в таком городишке, я не знаю. Наверняка разбираться с чужаками. А может, с коммунистами.
Несмотря на все это, я, однако же, люблю ездить по Неваде. Даже проселочные дороги такие гладкие, как будто едешь по конвейерной ленте. Не требуется ни ускоряться, ни тормозить, ни даже рулить. Круиз-контроль изобрели для Невады. Когда едешь по ней, то утомляешься не больше, чем когда принимаешь ванну.
Мне нравится и ощущение того, что любая цивилизация находится в 500 милях от тебя, а любая поездка всегда заканчивается ровно через половину того времени, которое назвали тебе местные. «Сколько ехать до Лас-Вегаса?» – спрашиваешь их. «О, это часов восемь», – отвечают они. А ты доезжаешь за четыре.
И это несмотря на то, что ты на двадцать минут остановился, чтобы полюбоваться видом, который, казалось бы, уже не мог быть более впечатляющим, а поди ж ты. А еще через мгновение останавливаешься вновь, чтобы сфотографировать приборную панель и два ее показателя: время – половина седьмого вечера – и внешнюю температуру – 47°С.
Признаюсь, что, когда настало время уезжать, я не очень-то скучал по вождению в Англии, где каждая поездка занимает как раз в два раза больше времени, чем ожидаешь, где полно изъясняющихся матом водителей Peugeot, которые никого не пропускают, где все дороги перекрыты, чтобы дорожные рабочие могли безопасно убрать с дороги конфетный фантик, где эти дороги ремонтируются самыми натуральными идиотами, где нельзя спорить с правосудием, потому что везде понаставлены камеры, где бензин стоит больше, чем благовония, и где постоянно идет дождь.
И тем не менее всего через двадцать четыре часа после отъезда из Невады я оказался на торфяниках Йоркшира, под изморосью, перед водительской дверью Lexus LFA.
Пару лет назад мне звонил приятель и спрашивал об этой машине. Ему предлагали ее вместо денег за работу, и он интересовался, стоит ли соглашаться. Мне было неловко признавать, что я вообще не знаю, о чем он говорит, так что я ответил: «Гм, нет». Так что он взял деньги и купил на них Ferrari.
Мое отвращение к спорткарам Lexus было настолько выраженным, что, когда подошло время тестировать один из них в Top Gear, я спрятался под диван и предоставил это Ричарду Хэммонду.
Почему? Lexus не делает машин для Британии. Они создаются для техасских толстячков. Для длинных и прямых дорог Невады. Для любителей похвастаться борьбой за окружающую среду в Голливуде. SC 430 – один из самых омерзительных образчиков дерьма с мотором, с которыми я сталкивался. Почему же я должен был предполагать, что LFA будет от него чем-то отличаться?