На разработку машины ушло девять лет. Некоторые скажут, что это предполагает самое пристальное внимание к деталям. Для меня же это предполагает только то, что компания вообще понятия не имела, что делает. И прав, конечно же, я: когда через пять лет прототип был почти готов, Lexus решила отказаться от алюминиевого корпуса и попробовать углеволокно.
Это заняло столько времени, что, когда продукт наконец-то был готов, уже и в «Формуле-1» перешли на восьмицилиндровые двигатели, так что десять цилиндров LFA превращали его в динозавра. Из мелкорослых.
Он развивает 552 лошадиные силы эффективной мощности, что примерно на 200 меньше текущего стандарта, и всю эту мощь посылает на полуавтоматическую коробку передач с подрулевыми переключателями, в которой столько же положений рычага, сколько, например, в Golf GTI. В теории, таким образом, LFA должен быть дерьмом собачьим. На деле же…
Кто-то скажет, что автомобиль слишком похож на Toyota Celica или Toyota Supra, но он такой широкий и низкий, что их совершенно не напоминает. Он выглядит действительно выпендрежно. А внутри он даже лучше. В отличие от Ferrari, которая везде, где находит место, ставит кнопки, Lexus в этой машине продумала все отлично. Кроме переключателя на заднюю передачу, который находится за счетчиком пробега, тут логика, как у Спока из «Звездного пути». А когда что-нибудь тянешь, или толкаешь, или переключаешь, создается ощущение, что это будет работать по меньшей мере тысячу лет. Изнутри это лучшая машина, какую я когда-либо видел. И я никогда не устану наблюдать за устройством, которое передвигает все стрелки по кругу.
Итак, вы включаете двигатель, выбираете первую передачу, трогаетесь с места и… Умопомрачительный звук! Эта машина не кричит, не лает, не рычит. Она завывает. Здесь, на болотах, кажется, что это звуки из другого мира. Как будто вервольф угодил в капкан. И хотя она не так быстра, как можно было бы ожидать, на сырых болотных дорогах вы быстро понимаете, что 552 лошадиные силы – это идеально. Еще немного – и вам месяц пришлось бы выковыривать вереск из решетки радиатора.
LFA вызывает исключительное доверие. Впереди вы видите откос. Дырки в асфальте ясно показывают, что за много лет на этой дороге гремели многие машины, и вы напрягаетесь перед ударом, которого, однако, не будет. Хотя LFA ближе к земле, чем пупок червя, подвеска настолько удачна, что машина ничего не задевает днищем.
Я вынужден сказать, что машина мне понравилась. Это разумный автомобиль, созданный разумными людьми. В каком-то отношении он сырой и примитивный, с другой стороны – это кладезь здравого смысла. Двигатель спереди, два сиденья посередине и багажник, которым действительно можно пользоваться. И тем не менее, несмотря на все это, в машине чувствуешь себя настоящим гонщиком.
Если круиз-контроль был придуман для Невады, то Йоркшир был придуман для LFA. Это машина, которая ежесекундно напоминает вам, что у нас тут много поворотов.
Проблема в том, что произведено будет только 500 машин. А причина того, что будет сделано только 500, состоит в том, что только 500 и можно продать. А продать можно только 500, потому что каждый автомобиль стоит 336 000 фунтов. Идиотская цена. Но жизнь на этом не заканчивается, потому что можно купить Nissan GT-R. Он на девять десятых столь же хорош, а стоит почти в пять раз дешевле.
9 сентября 2012 годаОпределенно дешево… Но как-то не радостно
Skoda Octavia VRS
Недавно я провел несколько дней на севере. Я рискую нарваться сейчас на крики протеста, но домой я вернулся с убеждением, что любовь жителей региона к качеству по разумной цене слегка преувеличена. В ресторанах официант не говорил нам, что за блюдо принесет, как оно приготовлено, откуда взяты ингредиенты – лишь сколько оно стоит. На севере людям нравится все, что они могут съесть за 2 фунта 99 пенсов.
Итак, давайте сделаем логический вывод. Если бы я открыл ресторан, в котором подавались бы только конский навоз и сено, то цены были бы действительно очень низкими. Но стали бы у меня есть? Нет. Выходит, хоть какое-то внимание нужно уделить и качеству. И тут возникает проблема. Качество стоит денег. Поэтому, если обед выглядит дешевым, у этого есть причина. Он отвратителен.
Как я уже говорил, дешевого и радостного не бывает. Бывает дешевое и омерзительное. Или дорогое и радостное. Третьего не дано.
Это правило действует всегда. Неподалеку от моего дома строительная фирма недавно возвела несколько домов с террасами. Они продаются по очень низким ценам, и для этого есть очень серьезная причина. Я видел, как их строили, поэтому знаю, что все они сделаны из старых картонных коробок и пыли. Подозреваю, что конструкцию удерживают обои.
Короче говоря, нет такого понятия, как выгодная сделка. Если что-то дешево, значит, оно треснуло, сломалось или же просто отвратительно. Дешевая садовая мебель сгниет. Дешевые кастрюли и сковородки расплавятся, а дешевый антиквариат, как выяснится сразу же после прихода домой, сделан вчера в Корее.
Однако все эти рассуждения летят к черту, когда на арену выходит бренд. Пара темных очков от «Мошонки и рыбки» стоит 14 фунтов 99 пенсов. Но если наклеить на те же самые очки ярлык Prada, запятая в цене резко сдвигается вправо.
При виде подобного я задыхаюсь от ярости. Иногда я смотрю на футболку и думаю: «Она стоит не больше 40 пенсов». Но раз у нее в районе левой груди есть изображение лошади, или лисицы, или еще какого-то известного грязного пятна, то продавщица может по закону взять с меня 40 фунтов. Часто меня обуревает неконтролируемое желание ее прибить.
И все это приводит меня прямо к дверце гламурного Audi A3. Эта машина стоит дороже, чем Volkswagen Golf, и вы можете сказать: «Ну конечно, ведь это Audi». На самом деле нет. По сути автомобиль почти не отличается от Golf. Разные только корпуса.
Вы платите больше только за то, чтобы приехать с друзьями в ресторан Harvester и там похвастаться, что у вас есть Audi. Это, в свою очередь, наводит меня на мысль о Skoda Octavia. Эта машина стоит дешевле Golf, и тут вы понимающе кивнете и скажете: «Да, конечно. Вполне логично. Ведь это Skoda». На самом деле нет. По сути она тоже точно такая же, как Golf.
Итак, зачем же покупать Golf или вообще Audi A3, если можно взять ту же самую машину намного дешевле? Ответ прост: от ярлыков люди тупеют.
Раньше, все Skoda, которые я тестировал, меня крайне впечатляли. Среди них были Yeti, универсал ничуть не хуже всех остальных, которые мне попадались, и Roomster – смесь практичности, инженерных решений от Volkswagen и чудесных деталей дизайна. И Octavia Scout – для фермера идеальная машина с полным приводом, низкой стоимостью топлива и обслуживания, багажником, в который можно загнать овцу, и комфортной ездой.
Поэтому я очень многого ожидал от тест-драйва прошлой недели с Octavia vRS – большого пятидверного хетчбэка, который стоит 20 440 фунтов. Это на 5210 фунтов меньше, чем Golf GTI. При этом я с упорством заевшей пластинки могу повторить, что это одна и та же машина.
Это значит, что вы получаете 16-цилиндровый турбодизельный двухлитровый двигатель с прямым впрыском, который разгоняется с 0 до 62 миль в час (100 км/ч) за 7,2 секунды и выжимает до 150 миль в час (240 км/ч). Вы получаете также большие тормоза, заниженную подвеску и шестискоростную коробку передач.
Однако, помимо больших колес, Octavia не выглядит таким уж гоночным автомобилем. Как, впрочем, и Golf. Однако все меняется, когда жмешь на газ. Двигатель шумит, почти как дизель, лишь намек на задержку – и вот вы уже в урагане гонки, аж щека дергается.
Езда жесткая, но не настораживает, управление нейтральное. Никаких фейерверков, просто твердая, непоколебимая решимость справиться со всеми задачами, которые может поставить самый безумный водитель. Как ни странно, мне на ум пришел здесь Golf GTI. Только Skoda больше, практичнее и, как я уже говорил, стоит на 5210 фунтов дешевле.
Конечно, вы можете сказать, что машина, которая сделана по другую сторону бывшего железного занавеса, не будет собрана с той же безжалостной тщательностью, что в Германии. Тут уж простите, но роботы не знают, на какой территории находятся. Skoda? Volkswagen? И те и другие собираются одними и теми же тайваньскими роботами.
И я уже был донельзя доволен собой и предвкушал, как дам отличные отзывы еще об одной Skoda. Как вдруг начал кое-что замечать.
Сначала я решил, что, хотя тормоза немного резкие, потом я к ним привыкну. Но нет. Потом я отметил, что, несмотря на кучу кнопок, в стандартную комплектацию не входит почти никаких приятных игрушек – ни, например, датчиков задней парковки, ни Bluetooth. Есть круиз-контроль, который в Британии практически бесполезен. Вот примерно и все.
Потом, в дороге, я попытался положить руку на дверцу, но это оказалось невозможно, потому что кресло, кстати, слишком высокое, установлено прямо рядом с центральной стойкой. Как только я это заметил, мне трудно было думать о чем-то еще. Я стал чувствовать себя так, как будто бы сижу сзади.
И потом этот забавный шум. Как всегда бывает с подобными звуками, как только я его услышал, то не смог ни о чем-то другом думать, ни что-то другое слышать. Через некоторое время я даже забыл, что вроде как сижу на заднем сиденье. Казалось, что муха бьется в смертельных конвульсиях где-то в системе кондиционирования, поэтому я решил избавить ее от моих страданий и включить кондиционер на полную мощность. Шум прекратился. Я ослабил мощность, и он вернулся. Кондиционер был сломан. Поэтому я его выключил. И услышал еще один забавный шум. Такое резкое бренчание. Дребезжание. Две ошибки? В Volkswagen? Невозможно. И я был прав.
Оказалось, что гремела пустая жестянка Red Bull в кармане дверцы. У кармана не было подкладки. Но почему? В карманах дверей всегда куча громыхачего: монеты, ключи, зажигалки и так далее. Если двери делать из жесткого пластика, водитель умом тронется. Подумай-ка об этом, Skoda.
Разобравшись со всеми шумами и стуками, я стал искать остальные недостатки и быстро нашел еще один. На спидометре нет деления для 90 миль в час. От 80 он сразу перепрыгивает к 100. Это значит, что машина не может идти со скоростью 90 миль в час? И если так, то как у нее так получается? Как это вообще возможно? Безумие какое-то.
Таким образом, Octavia vRS – это исключение из того правила, что Skoda – это исключение из того правила, что все дешевые товары некачественны.
16 сентября 2012 годаО! Клево опять надеть костюм супергероя
Toyota GT86
В былые времена, когда люди еще болели дифтерией, а дети пачкались сажей, у машин были небольшие тонкие шины, так что водители-энтузиасты развлекались на развязках заносами.
Сейчас, однако, все заботятся о сцеплении. Быстрые Ford оборудованы передними дифференциалами, чтобы вы не теряли контроля над дорогой, даже когда входите в крутой поворот на горной дороге со скоростью 1000 миль в час. Nissan GT-R использует компьютерную мощь фондовой биржи, чтобы можно было проходить тот же горный поворот со скоростью звука.
Собственно, все современные машины жмутся к дороге, как испуганный карапуз жмется к руке матери. В каком-то отношении это неплохо. Теперь нетрезвые и плохие водители имеют меньше шансов запутаться и въехать в дерево. А лучшие из нас могут продолжать устанавливать рекорды на треке.
Но этого ли вы хотели? Правда? Потому что, когда сцепление потеряно, оказывается, что вы едете с такой скоростью, что у вас не хватит ни таланта, ни времени исправить ситуацию, прежде чем вы врежетесь в телеграфный столб. Если вы боретесь за победу в гонке, то высокая скорость прохождения поворотов очень важна. Но если нет, то становится нереально страшно.
По скорости Nissan GT-R – непревзойденная машина. Но для удовольствия – и я не шучу – лучше ехать на Morris Minor на шинах с диагональным кордом.
И это приводит меня прямо к дверце машины из обзора сегодняшней недели. Она называется GT86 и создана в сотрудничестве с Subaru, которая продает практически такую же машину под названием BRZ.
В отличие от большинства купе, таких как Ford Capri, Volkswagen Scirocco и Opel Calibra, GT86 – это не хетчбэк в вечернем платье. Это не маркетинговая задача по избавлению от лишних денег ценителей стиля. Нельзя даже сказать, что машина такая уж привлекательная.
Или практичная. Багажник достаточно велик, но можете забыть о том, чтобы кого-нибудь посадить сзади, даже детей. Разве что безногих или безголовых.
Мощность? Двигатель двухлитровый оппозитный, от Subaru, эффективная мощность 197 лошадиных сил. Не так много. Но поскольку машина очень легкая – весит всего 1275 кг, а двигатель дает много оборотов, то до сотни вы разгонитесь за 7,6 секунды, а максимальная скорость – 140 миль в час (225 км/ч). Почти что горячий хетчбэк.
Но шум не дает такой возможности. Машина громкая, и это не особенно приятно. Ни свежей ноты выхлопа, ни сопения воздухозаборника. Только звук бензина, взрывающегося в металлической коробке.
О внутреннем убранстве тоже мало что можно сказать. Есть все, что нужно: кондиционер, стереосистема, держатели для стаканов и так далее. Но нет ощущения ни стиля, ни красоты. Если исключить красную прострочку кое-где по салону, все выглядит утилитарным – это продукт мокрых снов эффективных бухгалтеров.
Итак, в машине нет ничего, что – на бумаге или в салоне – приятно возбудило бы Клинта Траста, героя с челюстью размером с фонарь с планеты Занос-на-Повороте. И тем не менее кое-что интересное есть, потому что GT86, в отличие от большинства машин такого типа, имеет задний привод.
Задний привод в автомобиле – это как ру[116] в кулинарии. Да, можно воспользоваться дешевой и простой кукурузной мукой – передним приводом, но чтобы добиться лучших результатов, придется потрудиться. Нужно установить карданный вал. И дифференциал.
В заднеприводном автомобиле передним колесам предоставляется право держать курс, а задние отвечают за движение вперед. Делать такую машину и дороже, и сложнее, но конечный результат получится лучше, он будет более сбалансированным.
И тут мы подходим к самой сути гения Toyota. Компания оборудовала GT86 теми же тонкими и мелкими шинами, которые использует в Prius. А это значит, что сцепление едва заметно. Вы входите в поворот на пешеходной по современным стандартам скорости и тут же чувствуете, как хвост начинает соскальзывать.
Поэтому вы медленно выбираете угол и находите такую позицию, когда все держится. И будет держаться всегда. Вы упираете газ в пол, ухмыляетесь, как макака, и при этом едете со скоростью примерно 20 км/ч. А стало быть, если вы напортачите и врежетесь в дерево, то сможете просто открыть дверь и выйти.
Впрочем, вы не напортачите, потому что управление великолепно сбалансировано и доставляет массу удовольствия. Я обещаю. GT86 раскроет в вас талант, о котором вы и не подозревали. Она высвободит ваш ген героизма, и вы никогда больше не захотите водить какую-то другую машину.
Нет, ну правда. Засуньте в уши немного ваты, переключите старинного вида коробку передач на вторую скорость, ударьте по поразительно хорошим тормозам, пожалейте, что не засунули больше ваты в уши, потому что оппозитный двигатель дико ревет, и почувствуйте себя снова во временах Mk 1 Ford Escort.
Я уверен, что на этом месте многие из тех, кто не относится к ценителям, решат, что я потерял разум. Кому, спросят они, нужна шумная, непрактичная машина, которая не проходит нормально повороты? Ответ прост: если вы вообще задаете этот вопрос, то GT86 не для вас.
Я думаю, что мог бы поднять вопрос безопасности. Потому что, хотя все эти ужимки и прыжки подходят для гонок, я очень беспокоюсь за то, что случится, когда идет дождь, голова забита кучей разных других вещей и вы пытаетесь повернуть на скорости 25 миль в час (40 км/ч). Для заносов есть свои время и место, и я не уверен, что половина шестого вечера в пригороде – это то, что надо. В подобном случае лучше включить антипробуксовочную систему.